驚蟄
李星宇自稱是個搜集聲音的人,出門習(xí)慣帶一個立體聲便攜式錄音機(jī),隨時記錄城市和自然的聲音。他用聲音記錄過北京CBD屋頂?shù)那宄?,記錄過大昭寺門前磕長頭的信徒,記錄過烏尤尼鹽湖夜晚的火烈鳥,記錄過阿爾山森林的落雪……
2016年夏天,李星宇拉上四位好友開啟了“亞馬遜尋聲計劃”,他們深入熱帶雨林,進(jìn)行了為期15天的自然聲音采集,并將在亞馬遜采集來的聲音創(chuàng)作成了一張專輯。
從中學(xué)時候起,李星宇就對音樂產(chǎn)生了興趣,可是按照他的條件,報考音樂學(xué)院又有一定的困難。高考前,他發(fā)現(xiàn)了一個常人聽來很陌生,但是很適合自己的專業(yè)———錄音工程:錄音師要求具備音樂素質(zhì),要足夠了解音樂。同時,又要具有很強(qiáng)的理工科知識,涉及到電路、設(shè)備使用、物理學(xué)等。后來他順利地考上了中國傳媒大學(xué)的錄音工程專業(yè)。
從大學(xué)開始,李星宇的音樂生涯便再也沒有間斷過。他做獨(dú)立的流行音樂,畢業(yè)以后,又和幾個志同道合的好友,成立一個說唱類樂隊。2014年,李星宇開始以“鯨魚馬戲團(tuán)”的名字,發(fā)表個人音樂專輯。對于李星宇來說,音樂是他表達(dá)個人思考的一種方式,他過著什么樣的生活,就做什么樣的音樂。
李星宇的聲音收集起始于旅行。2011年,他買了第一臺立體聲便攜式錄音機(jī),每當(dāng)來到一個陌生的地方,聽到一些新奇的聲音,他就用隨身攜帶的錄音機(jī)記錄下來。
他把在旅途中聽到的聲音都做成了音樂作品。2011年夏天,李星宇游走歐洲,走進(jìn)薰衣草田,坐在樹陰下,閉上眼睛慢慢感受。那撲鼻的香味乘著蜜蜂振翅的聲波,像海浪一般拂面而來,那一瞬間誕生音樂作品《艾維尼翁》,這是一種無法用語言形容的感覺,是自然界美麗的協(xié)奏曲。
2014年,他騎車穿過整個巴厘島,在南部海岸邊創(chuàng)作了《老友》。那一天李星宇騎著自行車穿過整座島嶼來到了最南邊的海岸,他也不清楚自己為什么要去那里,就覺得看著海,心情可以變好。于是坐在石頭上,看著海面發(fā)呆,不知不覺好像聽到自己的聲音,從遠(yuǎn)方徐徐地傳來。后來,李星宇發(fā)行了一張新專輯《鯨魚馬戲團(tuán)VOL.2 WHISPER》,在里面放入了9段來自世界不同角落的自然聲音。
在大城市里待久了,李星宇發(fā)現(xiàn),城市的信息太過于嘈雜,有時很難好好欣賞某一種獨(dú)特的聲音。于是,他便萌生出一個念頭,去一個完全自然的地方,尋找一些寂靜的聲音。
李星宇要給自己錄制的聲音建立“聲音博物館”,讓那些無法遠(yuǎn)行的人可以感受到地球另一端的世界,讓懵懂的孩子去認(rèn)識原本最為原始但卻正逐漸失去的自然聲,用靜謐去哄一個人睡覺。而他的目的地,就定在亞馬遜熱帶雨林。
2014年他第一次到亞馬遜,是在巴西旅行的時候,不過那時只是在雨林的外圍,每天睡吊床,坐小船出去轉(zhuǎn)悠。這里是世界上物種最豐富的地區(qū),李星宇從來沒聽到過那么有層次、那么豐富的聲音同時存在,這也是他第一次感受那樣毫無保留的、原始、自由的生命氣息。但因為時間短、準(zhǔn)備倉促,又有同行者說話聲干擾,錄音效果很受影響。
2016年夏天,從眾籌網(wǎng)站上籌到一筆錢后,李星宇再次出發(fā)到亞馬遜重啟雨林尋聲計劃。與李星宇同行的一共有四人,他和一個錄音師、一個錄音助理,另一個則是錄音助理兼攝影助理。每天出外的時候,李星宇一行人就會把錄音設(shè)備放在沿途一些聲音豐富的地方。錄音的聲道大概能記錄400公里左右,每天在雨林里放兩三臺,錄十幾個小時,第二天再回去取。另外,手持的設(shè)備也不能少,隨身帶著槍式的話筒收音,走到哪兒,如果聽見有動物的聲音,就隨時錄下。
李星宇在亞馬遜第一次聽到了樹懶的叫聲。樹懶趴在樹上一動不動,遠(yuǎn)看就是一根樹枝兒。它叫的聲音就像是吹口哨一樣。有一次李星宇在聽晚上采集的聲音時,聽到了一陣很低沉的聲音,像是動物的低吼聲,這聲音大概持續(xù)了一分鐘左右,后來向?qū)Ц嬖V李星宇說,這其實(shí)是美洲豹的聲音。也許當(dāng)時,它正在附近尋找獵物。
在叢林里還有一些很特別、很微觀的聲音,比如螞蟻,因為之前錄了很多鳥叫聲,李星宇就想尋找一些更有意思、更微觀的聲音,所以他就把話筒對準(zhǔn)了螞蟻,正好它發(fā)出“咕咕”的聲音,他發(fā)現(xiàn)螞蟻的叫聲其實(shí)挺大的。
李星宇一行在雨林中的生活還算規(guī)律。每天早上七八點(diǎn)起來吃早飯,然后出去錄音,中午吃過午飯回到船上睡一覺,下午一兩點(diǎn)鐘再出去。因為野生動物都在晚上出沒,所以他們天一黑就返回。
雖然睡眠時間充足,但雨林里處處存在的危險讓他們無法安心入睡。他們之所以睡在吊床上而不睡帳篷,是因為蛇可能會鉆進(jìn)來,鞋也必須藏好,防止蛇爬進(jìn)去。另外,向?qū)н€囑咐他們睡覺時把頭蓋住,因為美洲豹只要發(fā)現(xiàn)喉嚨,一口上去就斃命。
有一天,李星宇一行人在露營地旁的河里玩水、洗漱干凈之后,向?qū)О矕|尼奧對他們說:“你看看我們周邊有什么鄰居?”李星宇拿手電一照,發(fā)現(xiàn)剛剛戲水的河里有好多發(fā)著綠光的眼睛,全是鱷魚。還好,他們在錄音的時候都點(diǎn)火,動物怕火,不敢靠近。
他們每天過著“熱鬧”而刺激的生活,熱帶雨林中的風(fēng)景,也著實(shí)令人嘖嘖稱奇。寧靜的湖面上,可以看到噴水的海豚。這里的海豚有些特別,因為它的皮膚是半透明的,在游泳中產(chǎn)生熱量,會使它看起來漸漸變成粉紅色,因而被叫做“粉色海豚”。亞馬遜的河水,由于上億年的植物沉積,水面呈現(xiàn)出黑色,而星星和月亮映在這片安靜的水域中,煞是好看,就好像地面上有另一片天空。
回到北京,李星宇感到,雖然在南美熱帶雨林錄到的聲音都很震撼,但是如何呈現(xiàn)是一個問題。他不愿像一個搬運(yùn)工一樣,把聲音素材庫丟給大家,而是通過這些聲音進(jìn)行思考和創(chuàng)造。
在雨林錄音時,李星宇發(fā)現(xiàn),就算深入到?jīng)]有人類居住的區(qū)域,人類活動的痕跡依然存在。這可能是很多自然保護(hù)區(qū)都會面臨的一個問題———飛機(jī)?!斑@個聲音我測了一下,86分貝,而雨林里正常的音量大概是30多分貝。聲學(xué)里噪聲差3分貝意味著噪聲差一倍,所以那些野生動物在聽到飛機(jī)經(jīng)過的聲音時,其實(shí)是聽到了比他們正常生活中要大幾十倍的噪音?!边@讓李星宇開始思考人和自然、城市的關(guān)系。
他把自己的思考放進(jìn)這張純聲音專輯中,從環(huán)境的聲音到螞蟻、鳥類,然后是人類,通過對自然聲音的剪輯引發(fā)人們的反思。李星宇將專輯取名為《自然的法則》,因為人類總是在自然中獲取靈感,依賴著自然生存,卻又時刻打破自然的法則。
有了來自世界各地的聲音素材庫,李星宇的下一步計劃,是將“聲音博物館”升級成為開放的“52Hz聲音館”。52Hz的名稱源于一只叫做Alice的鯨魚。正常鯨魚的聲音頻率在15Hz~25Hz,而Alice的聲音高達(dá)52Hz,它因此被稱為世界上最孤獨(dú)的鯨魚。李星宇說,他給聲音館起名52Hz也是呼喚同伴的意思,希望有更多的人加入到追聲音的隊伍中來。