雷虎
記得上大學(xué)時,我給自己的未來畫了一幅畫:以后,不做電力(我的大學(xué)專業(yè))這乏味的工作,要找個學(xué)畫的女孩做老婆。我們倆做“神經(jīng)”俠侶,看這繁華世界———我寫文字她攝影,生活天馬行空。遇見鐘意的遠方,就停下來住兩年,她拍圖片賺路費,我寫文字換酒錢。
三年前,我實現(xiàn)了人生小目標(biāo),與妻子一起辭職上路,創(chuàng)辦微信公眾號“侶行記藝”,開始一路追尋“情侶旅行,尋訪民藝”的生活。
曾經(jīng),我的人生目標(biāo)是活出自我,成為兩個孩子的父親后,我明白:生活不能只給自己作畫,還得用自己的肩膀給孩子做地平線。
我們來到武漢尋訪自然教育推行者、拉圖爾自然社區(qū)發(fā)起人王晨峰??吹皆谕醭糠宓慕M織下,一群父母帶著孩子,玩泥巴、學(xué)建造、在田野里自由奔跑……表面上看,是自然教育激發(fā)了孩子們的自然天性。其實,自然的孩子是來自自然的饋贈,讓固化的成人世界重新變得無限可能。
我們又在蘇州找到推廣讀經(jīng)教育的方哲萱和劉翔夫婦。他們隱居在太湖邊的小鎮(zhèn)上,覓一處園林傾其所有開了一家書院,把“日子”過成了“子曰”:拜孔子、讀經(jīng)典、習(xí)武術(shù)……不教孩子們經(jīng)世致用的技能,“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,在這個貴族精神沒落的時代,培養(yǎng)貴族的優(yōu)雅和擔(dān)當(dāng)。
我們一直把自己定義為手藝人,文字和攝影,是我們的匠之路。這幾年,我們尋訪匠人無數(shù)。
剛住到蘇州,試圖融入蘇州這陌生的城市,我們決定先拜訪那些尋訪過的手藝人。蘇州那些躲進作坊成一統(tǒng),不問春夏與秋冬的匠人,是這座城市吸引我們的磁石。我們聽簫笛藝人鄒敘生老先生坐在簡陋的工作室給竹簫試音,就像隱居桃花島的黃藥師,過自己的生活,不問江湖事,靜吹《碧海潮生曲》度余年。他的制簫之路大音希聲,大象無形。
85后團扇匠人李晶,因為為超模劉雯制作團扇,已以“超模劉雯背后的男人”之名爆紅網(wǎng)絡(luò),以自己的顏值和手藝為整個團扇業(yè)代言,讓老掉牙的手作團扇成為新時尚。他的制扇之路恰似那“你若盛開,蝴蝶自來”的詩句。
城里是否依然可以重溫田園舊夢?
我們尋訪到蘇州城鄉(xiāng)結(jié)合部,見到本色美術(shù)館投資人陳翰星摸著斑駁的老磚講述自己的人生巨變:40歲那年,蘇州干將路兩畔拆遷,大量老宅被拆。他賣掉深圳的本色酒吧,戒了游艇和哈雷,買下上百棟老房子拆下的磚,用10年時間,耗資1.2億,用200萬塊老磚,以“本色”之名建了一家美術(shù)館。
既然小橋流水的市井生活,不符合現(xiàn)代人的審美,那就把老磚砌在墻上,變成詩意的美術(shù)館。過往的生活回不去,那就建一處柔軟的地方,自己守護心中的桃花源。
在杭州鬧市,“靜幽小院主人”翁鶴亮搬起一截長滿苔蘚的枯木,他的“田園往事”就是枯木逢春的歷程:別人歸隱,要么大理,要么終南山,他卻在馬路邊,用收來的古董和撿來的各種枯木,做成幾百盆花,再加一條狗、兩只烏龜、兩只鳥、幾十尾魚,一起過起了田園生活。
有人說靜幽小院名不副實,墻外車馬喧,墻上牛皮癬,翁鶴亮說:“生活不分城市鄉(xiāng)村,一截朽木你用心照顧,它就會還你一個自然。心遠地自偏,心安之處皆田園。”
“不如歸去”對功成名就者來說,只是換個生活環(huán)境,但對于年輕人來說,卻是奢侈品。行者,不是在高山大海中旅行,而是在人山人海中修行。
我們一路跟著“織女”鄭芬蘭在杭州城和浙南山村中穿梭。在杭州城,她經(jīng)營著一家文藝范兒的手工體驗館,把織布變成了親子活動,讓手工變成城市生活新時尚;在浙南山村她拿下一棟清代老宅,不做民宿,不為歸隱,召集各行各業(yè)有鄉(xiāng)村情結(jié)的“瘋子”,試圖以手工為媒介讓這凋零的村莊重生,她稱這為“手工的村落”。夏日午后,躺在竹椅上,聽著奶奶唧唧的織布聲入夢,是童年最美好的記憶。她的心愿是,但留一鄉(xiāng)村,讓童年入夢!
行走江湖,尋訪藝人,最大的好處是:當(dāng)你不斷江湖漂,不斷挨刀時,也總會在第一時間被各種故事“打雞血”,讓你原地滿血復(fù)活。
看蘇州珠寶設(shè)計師戲子的朋友圈,會讓人以為她的生活只有紅毯走秀和社交舞會,直到看到她寫下的一段話:“我穿著最光鮮的衣裳,走過最破敗的樓道,但我覺得內(nèi)心驕傲,因為我每一步都走得很有尊嚴(yán)?!?/p>
我們特地到她工廠“最破敗的樓道”里走一趟后,心里終于平衡了:原來,珠寶設(shè)計師的生活,其實都和我一樣,臺前光鮮,幕后糟糠。我想起自己寫微信公眾號文章的感受,于是構(gòu)思了一篇文章:《你看的每一篇10萬+,都飽含爬格子的淚》。
“游于藝”一直是我追尋的人生狀態(tài)。當(dāng)我從一名“驢友”進化成民藝記錄者后,感覺自己一直是孤獨的尋訪者。孤獨,是因為我們都不善于交際,因而獨游無友。所以這么多年,我們對藝的理想,一直局限于民間手藝,直到開了“侶行記藝”這個公眾號,才從封閉的“情侶旅行尋訪民藝”變成開放式的、召集了很多人“大家一起記錄生活”,這中間的改變多么不易。
我們拜訪了一對隱于大理從事旅拍的小夫妻菲林和寶兒,他們的人生經(jīng)歷就像兩年前的我和妻子:為了把生活過成本來的樣子,也為了讓女兒有藍天白云相伴的童年,辭別蘇州到大理,每個月有十天在世界各地旅拍,十天在工作室修照片,十天陪女兒在洱海海邊散步喂海鷗,躺在天臺上數(shù)星星,騎機車旅行……
朋友們都羨慕他們把生活活成了文藝片,但我們知道,文藝片和災(zāi)難片,就看你怎么轉(zhuǎn)換。潛水為新人拍婚紗,對很多攝影師來說,是辛苦的工作,但對他們來說,是最別致的生活。
結(jié)識了一位創(chuàng)業(yè)的小姑娘Miss莊。Miss莊因為喜歡蘇州這座城市,就奮不顧身地來了,一個人打理著生活美學(xué)館“Miss莊私享會”。開生活美學(xué)館是她的興趣也是工作,就像我和妻子一路的采訪工作一樣,是知行合一感知這世界的方式。
我們曾與“民間找茶人”蔡叔一起深入茶山,尋訪制茶人這種古老的手藝人,也學(xué)習(xí)別人怎么做尋訪。70后、80后、90后,風(fēng)格迥異的尋藝者,每個人找尋的“藝”都不相同:蔡叔試圖用他的“茶味蕾”尋找理想的生態(tài)茶,畫家谷苗想用畫筆記錄尋茶路上的“真與美”,我和妻子則力圖用鏡頭與鍵盤記錄“在路上”的生活。
在一周的時間內(nèi)我們穿梭于川貴兩省四地,就連習(xí)慣風(fēng)餐露宿的我都有些吃不消了,但這樣的尋訪,蔡叔每個月都要來一次。他說:“如果你把這當(dāng)成工作,它就黑暗無界;如果你把這當(dāng)成旅行,它就風(fēng)月無邊?!?/p>
在鄉(xiāng)村時,我們記錄萬物生長,節(jié)氣變幻;回歸城市,我們感受生命成長,人情冷曖。很幸運,2016年這一年,這一路,有那些人從我們生命中路過,讓我們在詩酒田園夢醒后,聽到的不是夢碎的聲音,看到的是堅定前行的腳印。
新的一年,繼續(xù)在路上,依舊攜著詩心同行,希望經(jīng)歷人生百態(tài)人間冷曖,依然溫暖純真。