我知道是你

梁曉聲

我的一位朋友的父親是一名玻璃匠，有次朋友和我聊起了自己的父親，也說起了那把玻璃刀。

他說他十歲那一年，母親去世了，從此他父親的脾氣就不好了。有一年夏季，他父親出門辦事。父親臨走時(shí)，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說：“不許動(dòng)那里邊的東西！”他就猜到，父親的玻璃刀肯定放在那個(gè)小木匣里了。父親走后，禁不住好奇心的誘惑，他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在里面。他找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他覺得好玩極了。然而最后一次，那把玻璃刀卻沒能從玻璃上劃出紋來，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會(huì)被弄掉的。

第二天他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水粘在玻璃刀的刀頭上了……“我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時(shí)，以為是他自己使用不慎弄掉的?！?/p>

翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個(gè)多小時(shí)后就回來了，臉上陰云密布。下午，父親將他叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調(diào)平靜地說：“鑲玻璃這種營(yíng)生是越來越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你。”以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢養(yǎng)活自己孩子的男人了。

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，患了絕癥。那時(shí)，他們父子的關(guān)系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的。

不料他父親說：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么？難道你從地上找到了？”

他的老父親微微一笑：“你以為你那種法子高明?。磕阌帜睦飼?huì)知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你粘在刀頭上的玻璃碴子就扎進(jìn)我大拇指肚里去了。我只得把揣進(jìn)兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當(dāng)時(shí)那種難堪的樣子就別提了?！?/p>

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當(dāng)年怎么沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，語調(diào)緩慢地說：“當(dāng)年，我是那么想來著。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對(duì)我說，你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對(duì)你說，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？那一天，是我當(dāng)父親以來第一次知道心疼孩子……”

“那，爸你也不是因?yàn)殍偛ＡУ幕顑翰缓酶闪瞬拧?/p>

“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”

我的朋友，一個(gè)三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

（楊樂摘自河南文藝出版社《很多愛：說出來已是淚流滿面》）