評(píng)論在冷眼敘事與悲切抒情之間

曾勇

如何把握自我與世界、讀者的關(guān)系，于作者而言，是用詞語(yǔ)保持生命擦痕的關(guān)鍵。詩(shī)歌，尤其是那些具有超越性的詩(shī)歌，總是在語(yǔ)言的峭壁攀援，留下辭海澎湃的浪花。在閱讀詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家程一身先生新詩(shī)集《有限事物的無(wú)限吸引》之后，我仿佛詩(shī)海拾貝，目睹了他自青年至中年的人生途旅：求學(xué)時(shí)的孤獨(dú)、對(duì)親情的眷戀、對(duì)生命和社會(huì)的冷靜觀察和熱切求索等。這是一本封面簡(jiǎn)約精要，規(guī)格小巧而不失厚度的書。這部經(jīng)過(guò)精選而濃縮的詩(shī)集，向讀者集中呈現(xiàn)出一位詩(shī)人在流逝的歲月中，生命意識(shí)的日益成熟、美學(xué)思想的逐漸豐贍、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的敏銳批判以及對(duì)塵世無(wú)比殷切的人文關(guān)懷，我將其稱作一種趨向永恒且不徹底的超脫。

在荒誕的人生悲劇前，人們傾向于片面地渴求超脫，把曠達(dá)超然視為溫情脈脈的避風(fēng)港，視“空”與“靜”為唯一神圣的箴言，殊不知“閱世走人問(wèn)，觀身臥云嶺”才是目標(biāo)所指;或像斯多葛學(xué)派一樣蔑視痛苦和死亡，卻忘了用喊叫和淚水回答痛苦、用憤慨反抗卑鄙、以憎惡反對(duì)骯臟才是健康的人性。在親歷、細(xì)察塵世苦難之后，程一身發(fā)出沉郁的究問(wèn)：“如何才能深入生活，而不只是旁觀空談？”因?yàn)樗膬?nèi)心燃燒無(wú)限熱愛(ài)的火焰，即便身心備受“烘烤”，也能覺(jué)察出“超脫近乎殘酷”的悲壯人生。

人是具有鮮活生命的，擁有復(fù)雜的生命意識(shí)，才思敏銳的詩(shī)人更不例外。生命意識(shí)，是對(duì)麻木不仁的祛除，是具有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體對(duì)自我存在的感知及對(duì)人生意義的探尋。它讓我們葆有自然萌發(fā)的情感，對(duì)春風(fēng)春鳥、秋月秋蟬、花開葉落、世事茫茫懷著沉重的心緒一直到老去。劉勰《明詩(shī)》云：“人稟七情，應(yīng)物斯感。感物吟志，莫非自然?！比伺c生俱來(lái)的知覺(jué)、情感，面對(duì)世間變幻，人世寥落，種種遭際感蕩心靈，“非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”只有通過(guò)詞語(yǔ)匯集成詩(shī)，一個(gè)詩(shī)人的激蕩不安的內(nèi)心才能得以暫時(shí)寧?kù)o。詩(shī)人青年時(shí)期因求學(xué)而遠(yuǎn)離家人，后在背井離鄉(xiāng)的地方工作生存，對(duì)父親、母親及養(yǎng)育他長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)充滿眷戀，這部分思念故鄉(xiāng)、親人的詩(shī)作集中表現(xiàn)出其生命意識(shí)的始發(fā)點(diǎn)和歸屬地。

兩只鳥，飛去又飛回

圍著一彎清清的溪水

在飛時(shí)，鳥迅速離開自身

又回到自身（或回不到自身）

在飛時(shí)，一只鳥的身體

融進(jìn)另一只鳥的身體

——《飛》

這些清新自然的詩(shī)句一改沉郁的詩(shī)風(fēng)，仿佛是在欣賞美景的山水田園詩(shī)人。然而，質(zhì)樸的語(yǔ)言時(shí)刻提醒著人們赫拉克利特的名言：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。飛是一種動(dòng)態(tài)，生命的流逝在角色轉(zhuǎn)換問(wèn)，融進(jìn)另一只鳥意味著失去自身，或許是形體的消亡，如失去生命的人成為雕像，或許是意識(shí)的同化，成為普羅大眾的一員。這時(shí)，“故鄉(xiāng)已變成比喻”，因?yàn)椤拔覀兊那啻阂巡辉趬m世”，在時(shí)間上不再有返回的余地，而自己又“跟隨他人的腳步，走得離自己越來(lái)越遠(yuǎn)”，在內(nèi)心方向上被裹挾前行違背初衷。飛得越遠(yuǎn)，徒增的遺憾越成為沉重的負(fù)擔(dān)。

詩(shī)人的生命意識(shí)隨年歲增長(zhǎng)有些轉(zhuǎn)變。在青壯年時(shí)期，為父親作的悼亡詩(shī)中，詩(shī)人寫道“兩年前你從此離去，朝朝暮暮永存于斯”，“父親隔著黃土看我，他的目光穿過(guò)墓碑之間的空隙……”，父親的離去使詩(shī)人內(nèi)心無(wú)比悲痛，多次魂?duì)繅?mèng)縈。然飽覽人世蒼涼，人至中年，他寫下《河流到下流》：

河流到下流就會(huì)平靜

它流淌卻不發(fā)出聲音

我陪它也不發(fā)出聲音

河流的上游下游即人生的不同階段，詩(shī)人的生命意識(shí)已漸漸趨向平緩，像即將匯入大海的河流平穩(wěn)寬廣。他甚至發(fā)出了“墳?zāi)雇接衅浔?，大地之中并未埋人……”的虛無(wú)喟嘆。而墳?zāi)共辉偈锹裨嵬纯?、引發(fā)悲愴的因素，而成為了一個(gè)紀(jì)念碑，一個(gè)通向來(lái)世的墳?zāi)埂＿@種沉著應(yīng)付生死的人生態(tài)度，一方面反映詩(shī)人日益成熟的生命意識(shí)，另一方面又折射出為情感支配的詩(shī)人與以理l生分析見長(zhǎng)的批評(píng)家之間的張力關(guān)系。

“一切偉大的詩(shī)人本來(lái)注定了就是批評(píng)家?！辈ǖ氯R爾如是說(shuō)。作為批評(píng)家，程一身有很強(qiáng)的詩(shī)體意識(shí)。他這部詩(shī)集以十四行詩(shī)、雙行體詩(shī)、三行體詩(shī)、雜體詩(shī)、組詩(shī)與敘事詩(shī)分類，尤其注重詩(shī)的體例結(jié)構(gòu)與風(fēng)格的統(tǒng)一。他追根溯源，為新詩(shī)賦形，為更恰切地表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜多變的人際關(guān)系、起伏動(dòng)蕩的感情體驗(yàn)，他提出“三行體”詩(shī)歌，試圖將一個(gè)人身上兩種極端的情感匯合成“三生萬(wàn)物”的無(wú)盡圖景。這種文體意識(shí)，如同漢代文人五言詩(shī)之初創(chuàng)。在復(fù)雜的社會(huì)情景中，四言詩(shī)已不足以充分表情達(dá)意，故五言詩(shī)應(yīng)時(shí)而生。五言詩(shī)“指事造形，窮情寫物，最為詳切”，鐘嶸品評(píng)為“文詞之要”“眾作之有滋味者”。“三行體”詩(shī)的前景正如五言詩(shī)，具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，避免了自由體詩(shī)的隨意性，同時(shí)保留了其內(nèi)在風(fēng)骨。

一首詩(shī)應(yīng)像一棵樹

樹樹不同，詩(shī)詩(shī)亦應(yīng)不同

詩(shī)中的詞語(yǔ)應(yīng)像葉子

在《從樹葉看見詞語(yǔ)》這首“三行體”詩(shī)中，葉子即詞語(yǔ)。一棵樹上的葉子即使千奇百怪，但依然符合這棵樹本身的種屬，從外形上看是基本一致，彼此和諧的。葉子從樹身上生長(zhǎng)出來(lái)，如同由主題生發(fā)或選取的詞語(yǔ)材料;葉子吸收陽(yáng)光，籠罩樹枝，似詞語(yǔ)材料組成意象。不同主題，不同詞語(yǔ)材料，組成不同的意象，形成了不同詩(shī)意，這涉及到言、象、意之間的關(guān)系?！扒宄康墓?，夜間的雨”是世界不同時(shí)問(wèn)、不同場(chǎng)景呈現(xiàn)的意象，似乎現(xiàn)實(shí)世界形態(tài)各異，詩(shī)的理式結(jié)構(gòu)始終如一。簡(jiǎn)單的一首寫景詩(shī)，有美學(xué)思辨的況味。

詞語(yǔ)的夯實(shí)并不輕松，美的旅程也并不總是散步。如果“找不到與心對(duì)應(yīng)的詞，或許詞語(yǔ)也把你拋棄”深刻揭示出詩(shī)人創(chuàng)作的普遍窘境——文不逮意，《理發(fā)師》以鏡子這種獨(dú)特的視角，告誡讀者美并非唾手可得。身為理發(fā)師尚且懂得反復(fù)打量，何況是作家呢？

面對(duì)月亮他已無(wú)心抒情

他感到他置身在月亮與財(cái)富

交織的光芒中。是的

月亮照著詩(shī)人也照著商人

但此刻他感到到處都是商人

商人卻不知道他曾來(lái)過(guò)

在商業(yè)大都市里，財(cái)富的光芒甚至與月亮比肩，一個(gè)牽掛大眾，投身于生活發(fā)掘真與愛(ài)的詩(shī)人，竟然失去了立足之地。他格格不入地自我放逐于人流，成為了“社會(huì)的孤兒浪子”。而當(dāng)他來(lái)到桃花源，疾馳的觀光車又令他感到“我們無(wú)處不在又無(wú)處可去，融入山水成為另一個(gè)夢(mèng)想”，所有的自然都已經(jīng)被打上人類商業(yè)活動(dòng)的烙印。這顯示出經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的畸形社會(huì)，怎樣違背人性中最光輝的部分，如同將蘇格拉底處死，把布魯諾燒亡。那些被歷史車輪無(wú)情碾過(guò)、失去生命的人，已成為過(guò)往。而今，殺戮又以新的形式展開。《獨(dú)生子》中用物化的詞匯再現(xiàn)生育過(guò)程，仿佛現(xiàn)代社會(huì)生兒育女是一種商品生產(chǎn)，被納入到生產(chǎn)計(jì)劃之中。而缺失父母陪伴的小男孩，“他長(zhǎng)成孤單，直到有個(gè)女孩來(lái)愛(ài)他”有了些許溫情，卻不能改變現(xiàn)實(shí)：商業(yè)社會(huì)壓榨農(nóng)民工，剝奪他們的正常家庭生活。無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的男孩，或許只能重復(fù)自己父母的過(guò)去。

偉大的作家總是具有深廣的視野，殷切的人文關(guān)懷，透視人生，體察萬(wàn)物。他們?cè)诒瘧懼惺闱?，不在歌頌中炫技。在程一身的?shī)作中，這類詩(shī)歌占較大比例，有的在路途中為陌生人畫像，有的像關(guān)漢卿一樣關(guān)心悲劇事件里的女性群體，有的如杜甫為社會(huì)弱勢(shì)群體而作，凡此種種無(wú)不表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)個(gè)體自由、生活幸福的關(guān)懷，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?！稓q末的憂傷》在白描中再現(xiàn)了一個(gè)疲于奔命的人，為了生活時(shí)刻忍受寒風(fēng)，暫時(shí)忘卻憂傷的場(chǎng)面，這是一個(gè)典型，還原了大多數(shù)人生存的現(xiàn)狀?！逗诎抵械娘L(fēng)與燈》里被轎車撞飛的小男孩，死在廁所的年輕女工，暗示左右我們命運(yùn)的不再是神話傳說(shuō)里的神，而是晦暗不明的生活?！冻鞘械裣瘛防飶钠坡涔S出來(lái)的小攤主，是詩(shī)人扎根于時(shí)代，忠實(shí)于歷史的詩(shī)作，截取一個(gè)深夜小攤主的場(chǎng)景，表達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)失業(yè)者的同情和關(guān)心。而《幾乎看不見傷痛》把愛(ài)濃縮在幾個(gè)片段，深情地冷眼對(duì)待周遭一切，愛(ài)并不一定是呈現(xiàn)出來(lái)的大悲痛，也可能是沉靜地燃燒內(nèi)心。這些敘事詩(shī)，著眼于生活最底層的勞動(dòng)人民，為他們的喜怒哀樂(lè)譜寫悲烈的哀歌，它們“不是生活的摹本，而是在熟視無(wú)睹中發(fā)現(xiàn)驚悚，在衣食住行中發(fā)現(xiàn)被掩蔽的真實(shí)”。

詩(shī)人敏感的心靈無(wú)法對(duì)生活熟視無(wú)睹，正如健康的肌體不能對(duì)疼痛置若罔聞。那些馬戲團(tuán)上表演雜技闖蕩江湖的人，使幼時(shí)羨慕的他如今產(chǎn)生同情。即便遠(yuǎn)離人群，在所謂純粹的自然景象面前，他也沒(méi)有徹底從塵世抽離出審視的眼睛，而是寫下并不徹底超脫的《柳葉湖日暮》：

此刻我不能像夕陽(yáng)在湖上染出一道紅

我只能坐在船里，聽著機(jī)器的砰砰聲

看黃漆的厚木板切開碧綠的湖水

蕩起的波紋尚未消失，我們已經(jīng)離去

一幅美麗的夕陽(yáng)晚照?qǐng)D躍然紙上，若有若無(wú)的遺憾留存心中。這位無(wú)時(shí)無(wú)刻不在美的旅途中散步并把生命意識(shí)融進(jìn)所見所聞的詩(shī)人，雖然沒(méi)有在湖上染出一道紅，卻用詞語(yǔ)建了一座橋，供后人觀賞湖光景色。他趨向超脫，卻難以遺世獨(dú)立;他傾向于沉靜，卻始終在為他人發(fā)聲。