從“偽迪士尼”開(kāi)始

劉璐+李靜怡+葉凡

“生產(chǎn)美遠(yuǎn)比生產(chǎn)工業(yè)品慢得多，學(xué)習(xí)美也比學(xué)習(xí)編程慢得多。美學(xué)基本上是社會(huì)發(fā)展程度的最高標(biāo)尺。”

中國(guó)總有些事情帶給關(guān)上武司先生“堆成山的疑問(wèn)”。他將這些疑問(wèn)和自己的思考記錄在他2017年初出版的《中國(guó)游園地大圖鑒（北部篇）》中。這本書(shū)里匯集了他近5年來(lái)，對(duì)中國(guó)游樂(lè)園的游覽和記錄。

日本人關(guān)上武司記錄中國(guó)游樂(lè)園的想法最早還是源于中國(guó)北方一家老牌游樂(lè)園。

2007年，這家游樂(lè)園門(mén)口掛出了巨大的橫幅“去迪士尼太遠(yuǎn)，來(lái)×××游樂(lè)園”。日本媒體進(jìn)入其中，發(fā)現(xiàn)大量未經(jīng)授權(quán)的迪士尼和日本動(dòng)漫的卡通形象出現(xiàn)在公園內(nèi)，包括白雪公主、哆啦A夢(mèng)、hello kitty等。當(dāng)日本記者問(wèn)起游樂(lè)園負(fù)責(zé)人為什么會(huì)有米老鼠人偶在游樂(lè)園內(nèi)時(shí)，負(fù)責(zé)人回答：“這不是米老鼠，這是大耳貓?！庇浾咄瑫r(shí)采訪了游樂(lè)園負(fù)責(zé)清潔的工作人員，對(duì)方回答：“憑什么國(guó)外可以用卡通形象，我們就不能??？”而躲在卡通服裝背后扮演人偶的年輕演員卻篤定地對(duì)記者說(shuō)：“這就是盜版。”

這家游樂(lè)園被日本媒體稱為“偽迪士尼”。這引起了關(guān)上武司的好奇，2011年時(shí)，他正在中國(guó)，便決定一探究竟。

在不長(zhǎng)的游覽時(shí)間里，他看見(jiàn)了一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)鞋的白雪公主、一個(gè)透過(guò)嘴巴就看見(jiàn)里面人臉的兔八哥人偶、一家叫“麥肯基”的餐廳、一個(gè)出現(xiàn)在灰姑娘城里的E.T.外星人、一種6D影像體驗(yàn)、只有兩個(gè)木乃伊的木乃伊城、游樂(lè)設(shè)施旁邊種植了南瓜和蔥的一小片地，以及一個(gè)寫(xiě)著“要做就做最好。嘿！咱這游樂(lè)園絕對(duì)是一流的！”的標(biāo)牌。

游樂(lè)園里寫(xiě)著宗旨是“happy、healthy & high”，“healthy”這個(gè)詞的出現(xiàn)，讓關(guān)上武司覺(jué)得：“中國(guó)人對(duì)健康很重視?！苯?jīng)歷過(guò)娛樂(lè)被壓抑的時(shí)代，當(dāng)代中國(guó)人需要給娛樂(lè)賦予意義才能實(shí)現(xiàn)它的正當(dāng)性，比如，游樂(lè)園里名為“神舟號(hào)飛船”的云霄飛車簡(jiǎn)介最后一句寫(xiě)著：“從精神上感受到自己的渺小和宇宙的偉大，從而凈化自己的心靈，達(dá)到寓教于樂(lè)的游樂(lè)目的?！?/p>

“偽迪士尼”樂(lè)園是關(guān)上武司的一個(gè)開(kāi)始。那之后他時(shí)常利用節(jié)假日奔赴中國(guó)各地旅游，出發(fā)之前會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上查找當(dāng)?shù)赜螛?lè)園的資料，游樂(lè)園成了關(guān)上武司旅游的行程之一，當(dāng)然，也是目的之一。從沿海大城市到中西部小縣城，到處都有這個(gè)日本人的足跡。

1989年，深圳作為“改革開(kāi)放”的前沿陣地率先開(kāi)發(fā)了中國(guó)的第一個(gè)主題樂(lè)園—錦繡中華，這是一個(gè)微縮式中國(guó)景觀主題公園，突破了原有的游樂(lè)園建園理念。主持興建者馬志民說(shuō)：“要讓海外游客先到深圳，看到微縮的中國(guó)，從而激發(fā)他們到中國(guó)旅游的欲望?！敝袊?guó)游樂(lè)園正是在這種旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力下發(fā)展起來(lái)的。據(jù)關(guān)上武司的統(tǒng)計(jì)，僅2015年，中國(guó)就有21個(gè)主題樂(lè)園在修建。

關(guān)上武司的《中國(guó)游園地大圖鑒（北部篇）》里，涉及的游樂(lè)園有30所，所拍攝下來(lái)的，均是中國(guó)游樂(lè)園里讓他“震驚”的景象。

河南一家游樂(lè)園里，有一尊高約30米、形似彌勒的“佛像”，右手持佛珠端坐在蓮花座上，但“佛像”五官和發(fā)型卻像是現(xiàn)代人，這在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上引來(lái)一番質(zhì)疑，后該“佛像”所在的游樂(lè)園官網(wǎng)發(fā)布聲明稱該“佛像”實(shí)際上是公園創(chuàng)始人的肖像，當(dāng)?shù)卣舶l(fā)表回應(yīng)稱該塑像經(jīng)宗教局認(rèn)定非宗教造像，但建議其參考網(wǎng)民意見(jiàn)進(jìn)行修改。

當(dāng)關(guān)上武司來(lái)到這家游樂(lè)園時(shí)，“佛像”的頭部早已被取下，脖子以上的部分被一個(gè)稱為“九龍寶瓶”的雕塑取代?！皠?chuàng)始人的頭部”則被放置在公園別處，用圍欄包圍住，供游客觀賞。這是一個(gè)投資將近3億的游樂(lè)園，關(guān)上武司卻在這里看到了大量山寨和劣質(zhì)的游樂(lè)設(shè)施。旋轉(zhuǎn)飛椅上全部是盜版的迪士尼壁畫(huà)，頂上佇立著一個(gè)五官不協(xié)調(diào)的“功夫熊貓”，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的墻上則畫(huà)著一只看起來(lái)有點(diǎn)像《貓和老鼠》里湯姆貓的貓。

另一個(gè)讓他瞠目結(jié)舌的建筑群來(lái)自河北一家藝術(shù)學(xué)院，國(guó)外媒體評(píng)價(jià)其酷似《哈利·波特》里的霍格沃茨魔法學(xué)校（關(guān)上武司在書(shū)里的記錄偶爾也跳出了游樂(lè)園的范疇），校長(zhǎng)否認(rèn)校園在設(shè)計(jì)上進(jìn)行了抄襲，說(shuō)學(xué)校只是以西方多種建筑風(fēng)格為基礎(chǔ)去設(shè)計(jì)，集合了哥特、古羅馬、巴洛克風(fēng)格，并在其中加入設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)自己的創(chuàng)意，在名為“美術(shù)帝國(guó)”的廣場(chǎng)上，擺放著自由女神等西方風(fēng)格雕像。這組歐洲園林建筑投資24億，矗立在中國(guó)北部的黃土中。同樣是在這座北方城市，此前出現(xiàn)過(guò)山寨版獅身人面像，遭到埃及文化部門(mén)投訴侵權(quán)。

在關(guān)上武司看來(lái)，這些值得記錄的部分，卻被大多數(shù)的游客忽略了。

清華大學(xué)建筑學(xué)博士袁牧告訴《人物》記者，“現(xiàn)代樂(lè)園很顯然來(lái)自于大規(guī)模的城市化和工業(yè)化。因?yàn)槌鞘腥丝诘拿芗凸I(yè)化機(jī)械的基礎(chǔ)，才有現(xiàn)代樂(lè)園的存在需求和條件。工業(yè)化以后，物質(zhì)需求非常容易被滿足，生產(chǎn)力轉(zhuǎn)向精神方面的需求是必然的……消費(fèi)社會(huì)必定會(huì)找到一切可能的娛樂(lè)市場(chǎng)。游樂(lè)園基本上還是文化和消費(fèi)現(xiàn)象。”

建筑學(xué)學(xué)者薛求理在探求中國(guó)的城市化進(jìn)程時(shí)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)城市的出現(xiàn)也正因?yàn)殚L(zhǎng)久壓抑的工業(yè)及商業(yè)力量，獲得戲劇性解放而得以建造。”薛求理先生本意指向中國(guó)的建筑，“游樂(lè)園不能算是建筑現(xiàn)象，建筑只是被淺層次地利用而已。”袁牧說(shuō)。但他認(rèn)為中國(guó)的游樂(lè)園“奇觀”與此同源，不過(guò)表現(xiàn)不同。

山寨和劣質(zhì)設(shè)施在游樂(lè)園里的頻繁出現(xiàn)，論及國(guó)人的審美，一種常見(jiàn)的論調(diào)是因?yàn)椤拔母铩睔У袅宋幕母?。但袁牧認(rèn)為這種摧毀不是從“文革”開(kāi)始，而是從晚清就開(kāi)始了，“整個(gè)國(guó)家的舊體系隨著和平一起被摧毀，從頭再來(lái)，完全再造，談何容易?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/rewu201703rewu20170326-3-l.jpg" style="">

“過(guò)去的社會(huì)上層只是很少數(shù)，因而能達(dá)到極高的審美水平。但這一次的重生是要帶上所有人，前所未有的十幾億人，因而無(wú)比困難。”袁牧說(shuō)，“審美是頂層建筑，遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)展要滯后和困難。大眾審美要看人均值和歷史存量，生產(chǎn)美遠(yuǎn)比生產(chǎn)工業(yè)品慢得多，學(xué)習(xí)美也比學(xué)習(xí)編程慢得多，美學(xué)基本上是社會(huì)發(fā)展程度的最高標(biāo)尺。科學(xué)的啟蒙已經(jīng)在路上，美學(xué)的啟蒙還沒(méi)開(kāi)始呢。另外，審美不叫訓(xùn)練，叫熏陶，小火慢燉三代人以上?！?/p>

除此之外，關(guān)上武司還有一些其他令他感覺(jué)“詫異”的發(fā)現(xiàn)。他經(jīng)常能看見(jiàn)男人赤裸著上身走在公園里，旁邊是他的妻子和小孩，而大家都并不對(duì)這種現(xiàn)象感到奇怪，表現(xiàn)平靜，“這和（公園）口號(hào)里喊的‘文明不太符合吧？”

他還注意到，游樂(lè)園里有很多禁止事項(xiàng)，“比如說(shuō)不讓停放自行車，不讓踩花草，不讓跨越欄桿，車輛不許進(jìn)入，不許扔垃圾，不許有噪音，不許游泳，不許玩球，不許帶尖利的東西，不許帶寵物，不許燃放煙花爆竹，不許縱火等等”，這種似乎“什么都不讓你做”的禁止卻讓關(guān)上武司覺(jué)得，“大媽放著很大聲的背景音樂(lè)跳廣場(chǎng)舞是不是應(yīng)該被禁止呢？但我還是希望能帶狗去散步吧?！?/p>

讓他費(fèi)解的還有，一些為兒童服務(wù)的游樂(lè)設(shè)施上甚至出現(xiàn)色情和暴力內(nèi)容，幾個(gè)外國(guó)成年女性的暴露寫(xiě)真成了游樂(lè)設(shè)施的裝飾物。以及，出現(xiàn)了鼓勵(lì)游客坐在大象鼻子上拍照留念，這種安全系數(shù)較低卻無(wú)益于動(dòng)物保護(hù)的游樂(lè)項(xiàng)目。在游覽了東北一家森林動(dòng)物園后，關(guān)上武司為這篇游記取名為“瀕臨滅絕物種東北虎被餓死——?jiǎng)游飯@的真相始末”，并介紹了動(dòng)物園運(yùn)營(yíng)不規(guī)范之處，這源于他早前看到的關(guān)于該動(dòng)物園東北虎被餓死的新聞。

關(guān)上武司試圖盡量在他拍攝的素材面前表現(xiàn)出誠(chéng)實(shí)和真誠(chéng)。他不只一次向《人物》記者表達(dá)自己對(duì)中國(guó)的欣賞，并指出日本也有很多奇怪的東西，比如日本也有以創(chuàng)始人頭像為原型設(shè)計(jì)的佛像、也有“偽迪士尼”樂(lè)園。他除了用上“奇怪”這個(gè)形容詞以外，還用了“充滿力量”，他告訴《人物》記者，他專門(mén)拍攝這些山寨的作品，拍攝這些讓人意想不到的笑點(diǎn)，“有的時(shí)候正是因?yàn)樗牟煌昝?，才飽含了制作者的感情?！?/p>

對(duì)于關(guān)上武司來(lái)說(shuō)，中國(guó)充滿了吸引力。1990年代末，關(guān)上武司就來(lái)到中國(guó)，千禧年的跨年夜，他在貴州的一個(gè)城市和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家庭一起度過(guò)；在烏魯木齊旅游時(shí)，正版的日本漫畫(huà)讓他印象深刻；他喜歡金庸的作品，也喜歡《三毛流浪記》；他欣賞橫店影視城，感嘆如今的日本已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)這樣的事物了。

他向《人物》記者回憶起他在烏魯木齊經(jīng)歷的一件讓他感到遺憾的事，一個(gè)來(lái)自遼寧的小男孩告訴他：“日本的方形西瓜真厲害?！标P(guān)上武司知道那個(gè)所謂的“日本的方形西瓜”是個(gè)假新聞，但這是一種常態(tài)，他不得不經(jīng)常面對(duì)充斥在中日兩國(guó)之間的假信息，“信息不對(duì)稱會(huì)讓人忽略一些重要的東西?！彼岬搅恕秾O子兵法》最后一章《用間篇》，“不管是什么時(shí)代，正確的認(rèn)識(shí)事物始終都是很重要的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/rewu201703rewu20170326-4-l.jpg" style="">

也有越來(lái)越多的中國(guó)人對(duì)游樂(lè)園中的荒謬一面發(fā)表自己的見(jiàn)解，自嘲之外還有自省。這或許就是袁牧談?wù)搰?guó)人審美時(shí)說(shuō)的：“人類具有一種必然進(jìn)化的力量，自己都擋不住?！?