秀秀
賀勛,細(xì)眼睛、小雀斑、高顴骨、小平胸。不美,太高。甘肅女孩賀勛從小是同齡人中的異類,高考時(shí)她忤逆父母意愿,大膽報(bào)考藝術(shù)系。畢業(yè)后只身滬漂,剛在上海站穩(wěn)腳跟又北漂。青春帶傷奮斗,她憑個(gè)性十足的表演風(fēng)格,扎根盛世美顏娛樂圈。獲王家衛(wèi)等知名導(dǎo)演認(rèn)可,參演《一代宗師》《陸垚知馬俐》等熱播劇。這個(gè)“丑”女孩,究竟是怎樣成為熒屏新寵?
丑女孩的癡夢:爸爸,我有一個(gè)明星夢
2005年8月下旬,甘肅敦煌天高氣爽。敦煌某家屬小區(qū)收發(fā)室內(nèi),中年男子賀長田大怒:“誰讓你偷改志愿的?長成這樣還敢報(bào)聲樂系!”男子對面的高瘦女孩低著頭,雙手緊張地絞在一起,額頭滲著汗。窗外知了高唱,空氣凝滯。
低頭的女孩名叫賀勛,1988年9月出生于甘肅敦煌,自幼被寄予厚望。隨著年紀(jì)漸長,長相的短板越來越突顯。父母工作忙,電視和收音機(jī)成了賀勛的好朋友,她心底默默立下了當(dāng)演員的夢。
賀長田夫婦出于對女兒的保護(hù),告誡她安心學(xué)習(xí)畢業(yè)后當(dāng)老師。然而,小女孩的夢想與父母的期望背道而馳,她時(shí)常感受著內(nèi)心被撕裂的痛苦。夜深人靜時(shí),她會披著床單在房間表演默片。母親張曉萍工作繁忙,跟女兒的溝通少。賀勛越發(fā)孤僻、堅(jiān)硬,青春期的女孩因?yàn)殚L相不佳,給自己織了一張帶刺的殼。但她明白,這不是她想要的人生。夢想蟄伏在高瘦女孩的心底,蓄勢待發(fā)!
高考過后,賀勛背著父母報(bào)考天水師范學(xué)院聲樂系。收到錄取通知書后,出現(xiàn)文章開頭一幕——
晚飯后,賀勛默不作聲。飯后,夫婦收拾完桌子,就忙著給女兒咨詢改志愿事宜。
次日清晨,賀長田夫婦起床后,女兒早已沒了蹤影。茶幾上留著一張紙條:爸媽,我知道你們對我的期望很高。我成績不行,一直也喜歡舞臺,能夠考入天水師范學(xué)院聲樂系已經(jīng)是我的極限!希望你們成全我,我去學(xué)校報(bào)到了。賀長田氣得將紙條撕得稀爛,指著門口大吼:“大逆不道,出去后就不要回來了!”
9月1日,賀勛獨(dú)自辦理好入學(xué)報(bào)到,就愉快地投入到大學(xué)生活中了。學(xué)校社團(tuán)招新時(shí),賀勛毫不猶豫選擇了話劇社和歌詠社。新生入校大會上,她在話劇《羅密歐與朱麗葉》里演一棵樹。歌詠比賽時(shí),她是后排的和聲之一。雖然只是配角,但賀勛感覺很滿足。
在學(xué)校,賀勛遇到聲樂導(dǎo)師李東曦。她得知李東曦是聲樂系泰斗,以自己的條件根本無法入老師法眼——李東曦留著自然卷長發(fā),清瘦,白凈,睿智,會唱會寫詩,是全校女生的男神。晚會結(jié)束后,賀勛跟著李東曦來到后臺,大膽自薦:“李老師,我想做您的學(xué)生?!崩罾蠋煵恢每煞竦匦α诵?。
賀勛很勤快,每天在他上課前把琴房打掃干凈,放一壺開水給他泡綠茶。打水不容易,賀勛的宿舍在校外,她必須在每天下午定點(diǎn)半個(gè)小時(shí)的打水時(shí)間去食堂打水,然后拎回五樓宿舍。次日一早再拎去琴房,宿舍離琴房還有點(diǎn)距離。天水的冬天寒風(fēng)刺骨,賀勛把開水拎到琴房,手已經(jīng)凍得沒了知覺。為了練琴,她一到琴房就把手揣進(jìn)內(nèi)衣焐熱。
一年多的時(shí)間里,賀勛只要有時(shí)間就會去旁聽李東曦的課。有時(shí)候遇到學(xué)生請假,李老師就會給她上課。大一結(jié)業(yè)考試,賀勛的聲樂全班第一。
賀勛刻苦學(xué)習(xí)聲樂知識,積極參加社團(tuán)活動,很快在天水師范學(xué)院嶄露頭角,可她的身高和長相卻飽受詬病。校園貼吧上,各種評論紛至沓來:“長成那樣也有勇氣上臺?”
賀勛自小因長相遭遇不少冷嘲熱諷,她不懼有色眼光和評頭論足,扎實(shí)學(xué)習(xí)聲樂知識。遺憾的是,四年大學(xué)時(shí)光,賀勛沒有得到父母的好眼色。
2009年初,賀勛自編自導(dǎo)自演的話劇《父親》代表班級參加藝術(shù)學(xué)院舉辦的《一封心酸父親的來信》主題活動。演出反響不錯(cuò)之后,在全院、市及部隊(duì)等各大重要晚會演出,還代表學(xué)院參加全國比賽獲一等獎。在當(dāng)時(shí)來說《父親》的確很成功,得到了很多認(rèn)可,校領(lǐng)導(dǎo)頒獎時(shí)鼓勵(lì)她:“畢業(yè)后一定不要放棄演員夢想?!薄陡赣H》在學(xué)校連開10場。最后一場,賀長田和張曉萍應(yīng)邀入席,他們看到“特殊”的女兒在舞臺上投入的表演,熱淚橫流。臨走時(shí),賀長田嘆息著拍拍女兒的肩:“要走這條路,你必須付出常人沒有的努力?!?/p>
有了家人的支持,她更加堅(jiān)信自己的舞臺夢。賀勛一直想去時(shí)尚之都的上海闖蕩。臨近畢業(yè),這個(gè)想法愈發(fā)強(qiáng)烈。然而,前路漫漫,等待著這個(gè)女孩的又是什么呢?
從滬漂到北漂,練攤駐唱擺地?cái)倝粝朐谀睦?/p>
2009年9月,賀勛告別師友后,孤身前往上海求職。輾轉(zhuǎn)多日,賀勛在長寧區(qū)一套求職公寓找到落腳點(diǎn)。上海細(xì)雨紛紛,公寓潮濕陰暗。
2009年12月,賀勛獲得一個(gè)擔(dān)任新樓盤異裝模特職位。當(dāng)天,她根據(jù)片方要求,把自己打扮得很朋克:爆炸頭、煙熏妝、皮衣、鉚釘鞋。初冬寒氣逼骨,賀勛和另外6名群演在樓盤前擺著姿勢。接下來的幾天,她按要求打扮成各種職業(yè)。雖然很辛苦,但她當(dāng)了三個(gè)月游民,有活干覺得很幸福。
在寸土寸金的上海,當(dāng)群眾演員是一份特別沒有保障的職業(yè)。工資很快花完,賀勛實(shí)在撐不下去了。她主動給群頭打電話要求接活,對方開價(jià):“元旦當(dāng)日,商家宣傳活動,每天三十五元?!辟R勛咬咬牙同意了。
元旦當(dāng)天,賀勛早早趕到徐匯區(qū)上海體育場。上午9點(diǎn),賀勛被要求脫掉外套,套進(jìn)一團(tuán)漆黑的蚯蚓殼。蚯蚓殼的材料是塑料和泡沫,保暖性差、不透氣、不防水。賀勛穿著蚯蚓殼,擠在一群穿著動物服裝的群演中,繞著體育場一圈一圈的走。
下午3點(diǎn),天空淅淅瀝瀝下著冰雨。賀勛腳上穿的笨重的泡沫鞋很快積水,走路極滑。晚8點(diǎn),活動結(jié)束。眾人在雨中等候結(jié)錢,賀勛凍得不停打顫,于是跟導(dǎo)演請假先回家了。賀勛開始思考:這種不帶大腦就能完成的工作,除了可憐的酬金和兩份盒飯,其意義在哪?我不怕受苦,但要值得為其受苦,我要做真正的演員,不要為忙而忙……
傍晚,媽媽張曉萍打來電話:“勛勛,最近怎么樣???不行就回來吧,家里有吃有喝?!辟R勛向來報(bào)喜不報(bào)憂:“媽,我挺好的呀!”說完,她匆匆掛斷電話,鼻頭一酸,豆大的淚珠“吧嗒”往下掉。心想:自己選的路,跪著也要走完。
在室友的介紹下,她到上海七浦路服裝批發(fā)市場淘了一批物美價(jià)廉的服裝,擺在胡同口的夜市攤旁叫賣,賺點(diǎn)生活費(fèi)。
一次傍晚,賀勛在天橋下出攤,她發(fā)現(xiàn)生意特別好,顧客來了一撥又一撥,也沒其他小販來搶生意。她正低頭數(shù)錢,突然一輛車咔停在面前,還沒等她反應(yīng)就被人拽住,“咔咔”拍照的、攝像的一群人強(qiáng)壓而來,她當(dāng)時(shí)嚇哭了,但雙手下意識死死拽住對方衣服哀求“不要收不要收”。城管工作人員查看了她的身份證、詢問了工作情況,得知她為了支撐自己的演員夢才來“練攤”,沒有太多刁難她。不過,城管人員臨走時(shí),告訴她:“丫頭,就你這長相不適合當(dāng)演員。”賀勛淚奔……
上海的冬天陰冷潮濕,有次她在天橋賣圍脖??吹揭粋€(gè)背吉他的小伙唱民謠,短短兩個(gè)小時(shí)賺了幾百塊。于是賀勛也尋思著找一份唱歌的工作,很快她在衡山路一家叫“邂逅”的酒吧找到一份唱歌的兼職。每天晚上8點(diǎn)唱到12點(diǎn),業(yè)績根據(jù)顧客喜愛程度考核,工資按周結(jié)算。
那是一段不堪回首的幽暗歲月。賀勛大學(xué)主修聲樂,在省級流行歌曲大賽拿過名次,但酒吧歌手更看重顏值:童顏巨乳,蜂腰蜜臀。有時(shí)候,歌手根本不用唱歌,在臺上講兩個(gè)段子就能吸引粉絲。而賀勛這種老實(shí)唱歌的歌手,收獲的掌聲寥寥無幾??傆蓄櫩推鸷澹骸伴L得也太神奇了,是從哪個(gè)動物園跑出來的?”因長相不討巧,賀勛常受到同事奚落:“你下次唱歌把臉用紗巾圍起來?!?/p>
周日結(jié)算工資,一同進(jìn)去的3位女歌手拿到了不錯(cuò)待遇,老板發(fā)錢時(shí)“嘩嘩嘩”數(shù)半天。輪到賀勛時(shí),老板娘一臉不屑的“嚓嚓”甩她兩張一百元鈔票。賀勛欲哭無淚,她已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)晚上沒趕上地鐵,打車回家的車費(fèi)都近100元。為了保住這份工作,她繼續(xù)在酒吧唱歌。第二周,賀勛的工資是一張綠色的50元鈔票。她將錢緊緊拽在手中,老板娘對她輕蔑道:“這是個(gè)看臉的社會,挑個(gè)寵物還要找好看的。給你這么多,是看在你來回跑的累。”賀勛的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),身邊的同齡人整容、劈腿、酗酒,她開始恐慌自己所處的環(huán)境:逢迎討好、妒忌猜疑、撕扯攀爬,她發(fā)現(xiàn)自己的格格不入……
一次,酒吧老板娘請賀勛陪客人喝一杯。賀勛拒絕:“我不會喝酒?!崩习迥锎笈?,她指著賀勛破口大罵讓她滾,賀勛傻在舞臺上,恨不得地球裂個(gè)縫讓她掉進(jìn)去。彼時(shí),遠(yuǎn)在敦煌的父母心疼在外打拼的女兒,他們每個(gè)月初都會默默往賀勛的賬戶上打錢,可她從來都不用。
在酒吧駐場半年后,賀勛再次選擇了“單純”的地?cái)偣ぷ?。辭職后,賀勛的生活又回到原狀,但除了跑劇組擺攤,她會經(jīng)常去上戲看學(xué)生話劇,偶爾蹭節(jié)課,日子過得迷茫卻充實(shí)。
漫長的等待里,她終于等到一個(gè)適合自己的角色。她參與著名電影《倩女幽魂》的拍攝,得到香港導(dǎo)演葉偉信高度贊賞:“劉亦菲飾演的小倩是顏值擔(dān)當(dāng)。但賀勛飾演的妖精,也很有料?!睔⑶嗪螅~偉信力邀賀勛到香港拍戲。賀勛客串幾部微電影后,更加堅(jiān)定了對方演員的初衷。
她考慮北京影視圈發(fā)展更成熟,大部分試鏡、上戲都在北京,于是有了到北京發(fā)展的念頭。
2011年3月初,賀勛帶著兩只行李箱抵達(dá)北京首都國際機(jī)場。到北京后,賀勛幾乎回到兩年前初到上海的日子,從滬漂到北漂,她很快花光了積蓄,戲卻沒接到。為了讓自己過得穩(wěn)定一點(diǎn),2011年5月,賀勛應(yīng)聘到一家婚慶公司做婚禮策劃。夜深人靜時(shí),賀勛還是會泡上一杯濃咖啡,在家里看電影,渴望著她的電影夢。可是,北京啊,北京,你是不是已經(jīng)將我遺忘了?
向死而生綻放熒屏,“金牌配角”這樣養(yǎng)成
2012年8月,賀勛快忘記最初夢想的時(shí)候,她突然接到劇組電話:“這里有個(gè)角色客串,一天五百元,有詞并且詞還不少?!睊鞌嚯娫挘R勛幾乎從椅子上蹦起來,她幾個(gè)月的辛苦付出終于等來了回報(bào)。賀勛主動從公司辭職,為拍攝做準(zhǔn)備。
新戲在通州影視城拍攝。重新回歸屏幕,賀勛很緊張,拍攝前她開始思考很多問題:他是誰?我是誰?我們在哪里在干嗎?強(qiáng)烈的意識緊繃但心卻很平靜。拍戲途中,賀勛在表演一場被子彈擊斃的戲份時(shí),第一反應(yīng)是那不是幻想,自己是不是死了。當(dāng)導(dǎo)演喊“卡”后,她才跳脫出來,身體一直在抖?;蛟S是太過用力,拍攝結(jié)束后她感覺身體很輕,非常輕?;氐骄频晗词?,整個(gè)人就覺得很累身體往下陷的,她上半身攤在浴盆上才洗了一只手腕,臉上妝沒卸就直接躺在洗手間睡著了。
這部劇太過用力,拍出的效果也不好。導(dǎo)演直接告訴她:“你就是個(gè)配角,盡量展現(xiàn)自己的長相就可以,不用這么走心?!睂?dǎo)演的話令賀勛難過,她陷入輕度焦慮,一連幾天將自己關(guān)在出租房。
2012年12月,北京暴雪。賀勛一連停工兩個(gè)月,她用圍巾將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)外出找活兒。她乘坐地鐵13號線在西直門地鐵站換乘時(shí),抬頭是熙攘的“北漂”蟻?zhàn)?,黑壓壓的腦袋。低頭是平直光滑的軌道,有那么一瞬間,賀勛感覺到自己縱身一躍,劃一條完美弧線然后趴落冰冷鐵軌,列車飛馳血液四濺,自己感受著熱血滑落肌膚,眼睛看著瞬間熱血沸騰的站臺人群,那一刻似乎逃離了這個(gè)陌生與之不相容的世界,沒有了掙扎……突然,一陣寒風(fēng)來襲。賀勛被吹得打了個(gè)冷顫,她明白自己走火入魔了,處境十分危險(xiǎn),必須醒過來!
當(dāng)天,賀勛沒有去找工作,而去了一位做命理師的好友家。有了友誼的溫暖,賀勛度過了一個(gè)溫暖的冬天。
2013年初,王家衛(wèi)的監(jiān)制彭綺華女士向賀勛打來了電話,她一直在關(guān)注賀勛,對她另眼相待。當(dāng)時(shí),王家衛(wèi)正在籌備《一代宗師》的拍攝。在彭綺華的大力舉薦下,賀勛得到了《一代宗師》的試片邀請;她在梁朝偉和章子怡打斗的公館里,飾演一位冷艷的妓女。賀勛為了將這一從未涉及到的角色演好,她搜集民國年間各種站街女資料,一一翻檢當(dāng)年的老電影老照片,模仿對方的舉手投足。賀勛在《一代宗師》中雖然是個(gè)配角,但表演可圈可點(diǎn)。她盡職盡責(zé)地襯托主角章子怡,這次戲份就像她的人生,一直走在邊緣,但在業(yè)界飽受好評。接著,她又接到了《海濱之歌》的邀請,擔(dān)任女主角。2015年,賀勛主演的《海濱之歌》入圍戛納電影節(jié)“短片單元”,作為華語展示片代表之一,獲得眾多國際評委的認(rèn)可。他們一下子就記住了這個(gè)瞇眼、塌鼻、有雀斑的高瘦女孩。
2016年初,賀勛受邀參演熱播網(wǎng)劇《無心法師》并擔(dān)任主要角色。同時(shí),她在都市情感電影《陸垚知馬俐》中飾演一位性冷淡的相親女,跟包貝爾的對手戲,給觀眾留下了深刻印象。隨后,賀勛二度受邀參演王家衛(wèi)新戲《擺渡人》,受到一致好評。事業(yè)順利后,賀勛的收入趨向穩(wěn)定。如今,她在挑選劇本上很嚴(yán)格,有戲就接戲,沒戲就回家陪伴父母。最近,賀勛迷戀上制作食物,她會在清晨去市場挑選帶露珠的新鮮食材,然后精心烹飪,像完成一部藝術(shù)品。
2016年8月,賀勛前往意大利拍攝一部都市輕喜劇,徜徉在羅馬的街頭,感受了異國他鄉(xiāng)的風(fēng)清日朗。走過青春迷茫,賀勛發(fā)布了一條朋友圈:演戲就像挖井,只要一直往里挖,一定可以找到水源。
(為保護(hù)主人公隱私,其父母為化名。)
編輯/艾容