“猴票之父”黃永玉：生活中的幽默大師

張臨軍

1980年，他設(shè)計(jì)的中國首枚生肖猴票——《庚申年》猴票，單枚面值只有8分錢，如今市場價(jià)值已經(jīng)上漲了近20萬倍，整版80枚接近150萬元，創(chuàng)造了中國郵票升值神話！2016年（農(nóng)歷丙申猴年），92歲高齡的他又設(shè)計(jì)了一套《丙申年》猴票。他就是“鬼才畫家”黃永玉。鮮為人知的是，生活中的黃永玉還是一位幽默風(fēng)趣的時(shí)尚老頑童。

設(shè)計(jì)中國首枚生肖猴票

黃永玉，1924年出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省的鳳凰縣城。在湘西鳳凰，黃氏家族在當(dāng)?shù)厥怯忻臅汩T第。耳濡目染，黃永玉從小就對文藝發(fā)生了濃厚的興趣。

1936年，黃永玉離開故鄉(xiāng)來到廈門集美學(xué)校讀書。很快，黃永玉就在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。1938年，黃永玉成為中國東南木刻協(xié)會(huì)年齡最小的會(huì)員。1939年，黃永玉的木刻作品《下場》發(fā)表在《大眾木刻》月刊上，黃永玉得到第一筆稿費(fèi)。

1948年，黃永玉到香港任《大公報(bào)》臨時(shí)美術(shù)編輯，與金庸、梁羽生成了同事。有一次，黃永玉和朋友到一家餐廳吃飯，結(jié)果大家都沒帶錢，他就照著魚缸里的熱帶魚畫了一張速寫，用手指蘸醬油給畫著色。畫完后，他打電話給好友葉靈鳳。不一會(huì)兒，葉靈鳳笑瞇瞇地來了，黃永玉把畫交給他，葉靈鳳付稿費(fèi)，幫大家結(jié)了飯錢，人人盡興而歸。

1952年，黃永玉偕同夫人張梅溪由香港回北京，被安排在中央美術(shù)學(xué)院工作。1956年，黃永玉出版了《黃永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的中國畫壇?！栋⒃姮敗愤€被一家卷煙廠看中，該廠隨后推出的同名香煙，一度紅遍全國。20世紀(jì)70年代，黃永玉已經(jīng)成為國內(nèi)知名的藝術(shù)家之一。

1979年春節(jié)期間，郵電部請黃永玉畫一套動(dòng)物郵票。畫什么好呢？后來，黃永玉決定把曾經(jīng)陪伴自己3年多的猴子伊喔畫出來，以示懷念。伊喔是朋友送給黃永玉的，無論黃永玉去哪兒，伊喔都會(huì)趴在他肩上，和他形影不離。伊喔在黃永玉畫室里肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不愿意進(jìn)畫室。伊喔還把顏料擠出來抹在自己臉上，弄得滿臉花。黃永玉還養(yǎng)有貓、狗等動(dòng)物，有時(shí)伊喔給貓梳理后背上的毛，黃永玉就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。后來，伊喔因意外夭折了。

郵票設(shè)計(jì)師邵柏林來取畫稿時(shí)，看著畫上毛發(fā)清晰、充滿靈性又非?？蓯鄣暮镒?，驚喜異常。1980年恰逢猴年，于是，邵柏林就把它作為第一枚生肖郵票的原稿，上報(bào)給郵電部領(lǐng)導(dǎo)。最終，中國生肖郵票的開山之作——《庚申年》猴票，于1980年2月15日（農(nóng)歷除夕）面世。郵票上的猴子擁有一雙炯炯有神的眼睛，憨態(tài)可掬，非常惹人喜愛。

值得一提的是，這套郵票采用影雕套印工藝，印刷精美，但由于成品率低，印刷周期短，導(dǎo)致發(fā)行數(shù)量只有443.16萬枚，這也成為日后迅速增值的主要原因之一。黃永玉也因此有了“猴票之父”的美譽(yù)！

此后，黃永玉迎來了他藝術(shù)成就最為豐碩的時(shí)光：在澳大利亞、德國、意大利開畫展，美術(shù)成就獲意大利總司令獎(jiǎng)。

生活中的幽默大師

一次，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩。詩中有句“我們相愛已經(jīng)十萬年”，不料，這一直被張梅溪當(dāng)作“把柄”，說他真是狂得可以，“你呀，不但在畫壇狂，在情場也狂，總之是一個(gè)大狂人！”黃永玉一本正經(jīng)地說：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嘛，十萬年也就是千世夫妻吧！”張梅溪笑得喘不過氣來。

說起畫家和才女的愛情還真浪漫。19歲那年，黃永玉來到江西一個(gè)小藝術(shù)館里工作，在那里他碰到了張梅溪，這個(gè)聰明伶俐的美女一下就吸引了他。張梅溪的父親是一位將軍，受家庭熏陶，她從小就酷愛藝術(shù)和文學(xué)，身邊不乏追求者。其中有一個(gè)在航空站工作的青年，長得英俊瀟灑，他得知張梅溪喜歡騎馬，每到周末便會(huì)牽出一匹馬來邀請其同去游玩。而黃永玉無錢無貌，不要說馬，連自行車都沒有。

為了打敗競爭對手贏得美人芳心，每天大清早，黃永玉見張梅溪從老遠(yuǎn)走來，他就跑到樓上吹小號(hào)。久而久之，終于引起了張梅溪的注意，并打動(dòng)了張梅溪的芳心。很快，倆人相愛的事傳到將軍耳朵里，將軍將女兒狠狠教訓(xùn)了一番，還嚇唬她說：“你若嫁給他，將來沒飯吃的時(shí)候，你倆就得上街討飯，他吹號(hào)，你唱歌?！钡藭r(shí)張梅溪的心早已被丘比特的愛情神箭射中，誰的話也聽不進(jìn)去。無奈之下，張梅溪的家人把她關(guān)在家里，阻止兩人見面。后來張梅溪設(shè)法逃走，在文學(xué)界和藝術(shù)界的一些朋友撮合下，兩人在小旅館里舉行了簡單而又甜蜜的婚禮。

“文化大革命”期間，黃永玉一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉靈機(jī)一動(dòng)，在房子墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時(shí)滿屋生輝。張梅溪經(jīng)?？催@畫，病竟慢慢好了。后來他為愛妻寫詩：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。”

有同事在兩千人的批判會(huì)上“怒斥”黃永玉：“你畫畫從來沒有過為人民服務(wù)的態(tài)度，從來都是玩！”回到家他卻笑著對妻子說：“這個(gè)老小子，要是在平時(shí)講這句話，我一定請他吃西餐。做工作，沒有一點(diǎn)游戲心態(tài)，怎么能做得好呀？”逗得張梅溪忍俊不禁。

黃永玉創(chuàng)作一幅畫的時(shí)間，有的很長，有的極短。例如，他畫《山鬼》就畫了好多年。有時(shí)他畫畫卻很快，畫紙一鋪，邊給朋友說笑話，邊看著畫紙構(gòu)思，講得大家笑得不得了的時(shí)候，他突然來一句：“哎，不說話了，我畫畫了?！蹦粊?，噼噼啪啪，流水作業(yè)，大概個(gè)把鐘頭，畫就完成了。他向張梅溪調(diào)侃說：“我沒有想過藝術(shù)要為別人做點(diǎn)什么事情，都是我自己在工作，就好像母雞生蛋并沒有使命感一樣。母雞生蛋它愛叫，我不叫！”張梅溪立馬被逗得哈哈大笑。

精神矍鑠的黃永玉堪稱老頑童，由于年輕時(shí)是靠“拳頭打天下”挺過來的，半個(gè)世紀(jì)過去，他最愛看的比賽仍然是拳擊。黃永玉房子里掛著沙袋，沙袋上寫著幾行字：“隨便闖入者、偷盜者、折花果者、撞騙需索者、亂翻東西者，揍！”

平時(shí)叼著大煙斗的黃永玉還特愛玩車，早在北京青年以騎摩托狂飆為潮流的時(shí)候，他就開上奔馳經(jīng)常帶夫人到各地游玩了?，F(xiàn)在，他車庫里放著保時(shí)捷911、法拉利、寶馬Z4等車，都是紅色，煙斗有上千個(gè)，他在北京的萬荷堂里養(yǎng)著許多世界名犬。

2007年6月，黃永玉登上了《時(shí)尚先生》的封面，成為當(dāng)時(shí)登上該雜志最老的封面男郎。時(shí)尚對于他來說不是去追趕每時(shí)每季的潮流，而是堅(jiān)持自己鮮明的個(gè)性，所謂風(fēng)格永存這句話用在他身上真是再合適不過了！

36年后再續(xù)“猴緣”

黃永玉喜歡動(dòng)物，愛畫動(dòng)物。朋友們每次去黃老家里拜訪，從進(jìn)門到進(jìn)屋，各種貓貓狗狗“紛至沓來”，除了狗、貓，黃老的家里還養(yǎng)了刺猬、烏龜、猴子、鸚鵡……

很少有人知道，郵政部門曾邀請黃永玉設(shè)計(jì)2006年的狗票。黃永玉畫是畫了，而且畫得還很愉快，只是他畫了一幅小狗撒尿的圖稿，頗有點(diǎn)惡搞的味道。這張近乎猴票精氣神的“小狗撒尿圖”，終究沒用到郵票上。

2015年春天，第四輪生肖猴票的設(shè)計(jì)提上日程，有關(guān)部門希望黃永玉出山，再續(xù)生肖猴票的情緣。中國郵政集團(tuán)公司郵票發(fā)行部經(jīng)理高山，帶領(lǐng)郵票編輯團(tuán)隊(duì)來到黃永玉家里拜訪。雙方從郵票幾十年的發(fā)展說起，聊得挺高興。

過了幾天，黃永玉的女兒黃黑妮收到了猴票設(shè)計(jì)合同的電子版本，但黃永玉覺得合同看似周全，措辭卻不對他的口味，于是又把高山等人叫到家里。眾人驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃永玉正津津有味地看相親節(jié)目《非誠勿擾》。黃永玉看完了才說正事：“恕我直言，這份合同，滿篇‘必須‘否則，連個(gè)‘請字都看不到。其實(shí)稿費(fèi)、原稿都不是問題，都可以按你們的規(guī)矩來，只是這些字眼看得我極不舒服，似乎沒有體現(xiàn)對設(shè)計(jì)者的尊重嘛！”高山馬上認(rèn)錯(cuò)，黃永玉詼諧地說：“沒事，回去修改一下。雖然今天沒領(lǐng)證，手還是可以牽一下的?！闭f著，黃永玉把已經(jīng)畫好的初稿拿了出來，請大伙過目。眾人圍到黃永玉身邊，只見畫上的猴子一手托著一只鮮嫩粉紅的壽桃，另一只手抓著桃樹枝，尾巴卷在樹枝上，眼睛瞇縫著，嘴巴笑成一道線，頑皮又開懷。桃寓意長壽，桃木可驅(qū)邪求吉，樹枝上的樹葉則表現(xiàn)出生命意識(shí)。大家驚訝于黃永玉創(chuàng)作速度之快，更為畫作之生動(dòng)而興奮。

按前三輪生肖郵票發(fā)行規(guī)律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應(yīng)為兩枚。高山向黃永玉建議：“讓第四輪的猴子和第一輪的猴子結(jié)合一下，大猴子抱一個(gè)小猴子，小猴子的神態(tài)和第一輪的猴子相似。”黃永玉聽后放聲大笑：“好主意！不過不應(yīng)是抱一只猴子，是一邊抱一只?！庇谑?，他提筆就畫了起來，邊畫邊笑著說：“國家放開二孩政策了，抱兩只合法合理又合情嘍！”

不過，中國郵政集團(tuán)公司的設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)黃永玉第一幅畫中猴子的手指方向畫反了，就在郵票設(shè)計(jì)圖上改了過來。2015年5月，高山一行把郵票設(shè)計(jì)圖帶到黃永玉家，請他審閱，并把錯(cuò)誤之處指了出來。黃永玉左比比，右比比，笑著說：“對的，對的！這只猴爪反過來才對，我馬虎了，你們很認(rèn)真。”

2015年7月，高山第四次帶隊(duì)來到黃永玉家。他們帶來了雕刻好的樣票，請黃永玉拍板。黃永玉拿起放大鏡仔細(xì)端詳。他年少時(shí)學(xué)過木刻藝術(shù)，加上早年與伊喔近距離接觸過，故而對猴票的雕刻十分關(guān)心。

中國郵政集團(tuán)公司準(zhǔn)備了兩套方案，黃永玉看后說：“我覺得從猴毛的走向上看，第二個(gè)方案好些，毛發(fā)走勢靈動(dòng)，有韻律，有節(jié)奏?！笨赐旰螅匾庠诎准埳袭嬈鸷镒拥拿l(fā)走向，“你們看，猴毛要跟著體感走。有一句描寫大草原的詩寫得很好：‘濃濃淡淡、深深淺淺、虛虛實(shí)實(shí)、長長短短、凸凸凹凹的纏綿。雕刻線條的感覺就應(yīng)該追求這樣的意境。”

一切妥當(dāng)之后，黃永玉把高山一行留下來吃飯。猴票的事告一段落，自稱“90后”的黃永玉給大家講起了段子：“有兩個(gè)戀人，男的說要離開家鄉(xiāng)一個(gè)月，女的不愿意。男的就說：‘我每天給你寫一封信。女的才勉強(qiáng)答應(yīng)。后來，女的結(jié)婚了，你們猜她跟誰結(jié)的婚？跟送信的！”

有趣的是，1980年黃永玉設(shè)計(jì)的中國首枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，單枚面值只有8分錢，如今市場價(jià)值已經(jīng)上漲了近20萬倍，整版80枚接近150萬元，創(chuàng)造了中國郵票升值神話！當(dāng)初，一位叫陳樹藩的菲律賓華僑變賣家財(cái)，收購了1200多版猴票，在東南亞有“猴王”之稱，只是并未全部保留下來。如果這些郵票都留到今天出售，至少值15億元！

2016年，時(shí)隔36年，又是一個(gè)猴年。作為中國郵政第四輪生肖郵票的開篇之作，“丙申猴”在無數(shù)人的期待中終于橫空出世。黃永玉感嘆：“現(xiàn)在畫的猴子和以前畫的猴子不一樣，這次是畫兩枚郵票，其中一枚郵票畫的是一個(gè)大猴抱著兩只小猴；另一枚郵票畫的是一個(gè)猴拿著桃，尾巴掛在樹枝上，就是想讓人看著高興、喜慶。”全套郵票表現(xiàn)的是生肖猴幸福美滿的一家子，既突出了祥猴獻(xiàn)壽的生肖賀歲主題，又展現(xiàn)了和諧團(tuán)圓的家庭生活。

2016年1月5日，《丙申年》生肖郵票在全國各地集郵網(wǎng)點(diǎn)開售，集郵愛好者冒著嚴(yán)寒排隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)，只為搶到這輪猴票。

92歲高齡的黃永玉，一下又成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。電視臺(tái)記者登門采訪，談到養(yǎng)生時(shí)，黃永玉半開玩笑地說道：“我的秘訣是抽煙、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果?！北娙梭@訝，獨(dú)他怡然自得：“寫作也是一種運(yùn)動(dòng)，我的腦筋在動(dòng)，手指在動(dòng)；開心也是一種運(yùn)動(dòng)，我的心在動(dòng)，我開朗快樂。”問他中午是否休息會(huì)兒，童心未泯的黃永玉卻說：“只有老頭中午才睡覺呢！”

黃永玉愛講段子，深刻的、搞笑的，真實(shí)的、荒誕的，總是信手拈來，出口成章。有時(shí)大家驚奇，他會(huì)給你透露一些秘訣，比如說，他常帶一個(gè)小本子，如果妙語警句突現(xiàn)腦海，就會(huì)立馬記錄。當(dāng)然，除了語言的生動(dòng)外，他說段子還輔以手舞足蹈，這就更引人入勝了。

黃永玉的女兒黃黑妮說，父親熱愛孩子，喜歡音樂，喜歡玩，了解“醬紫”“吐槽”之類的網(wǎng)絡(luò)詞匯，喜歡一切新鮮的事物，像金庸筆下的那個(gè)老頑童周伯通。父親還自稱“90后”段子手呢！

黃永玉對生活的積極樂觀，對藝術(shù)的不懈追求，都源于一種信念，他把自己比作跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，并非要跑第一，但是一定要跑到終點(diǎn)。

黃永玉還調(diào)侃說：“只要有一顆年輕、快樂的心，任何人永遠(yuǎn)都無法讓你變老！”