海外“民國(guó)才女”與一個(gè)失落已久的故事

這是一個(gè)曾經(jīng)的美國(guó)少女與20世紀(jì)30年代老北平之間的“浪漫邂逅”。

它還和前不久文化圈的一樁大新聞?dòng)悬c(diǎn)關(guān)系：老舍先生的作品《四世同堂》時(shí)隔多年又更新了！在風(fēng)云變幻的1951年斷了連載，已經(jīng)寫完的手稿在“文革”中散軼，從此這本現(xiàn)代文學(xué)名著就成了殘本。唯一的補(bǔ)救線索是這本書經(jīng)過浦愛德翻譯，曾在美國(guó)出了英文節(jié)譯本，但因?yàn)槭恰肮?jié)譯本”，出版社刪改了很多，所以再譯回來依然和原著會(huì)有不小距離。直到最近，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平先生在美國(guó)找到了浦愛德譯《四世同堂》原稿并且回譯為中文，我們才終于將可以通過這一曲折的路徑，窺看這本原著的完整而貌。

所以，這兩件事怎么就有了關(guān)系？除了它們都與老北京有關(guān)，還在于這個(gè)故事正是趙武平先生在美國(guó)尋訪老舍遺文時(shí)，偶然得到的“意外之喜”。

一

好像總是能在海外鉤沉打撈出一些珍貴的歷史碎片，塵封已久，剎那鮮活，提示我們一些已經(jīng)消失的東西。

故事的女主角叫瑪麗安-坎農(nóng)，她在1934年來中國(guó)，在北平小住了幾個(gè)月，在藝術(shù)與文字上都頗有稟賦的她在這期間還學(xué)會(huì)了使用毛筆和中國(guó)畫的筆法，除了國(guó)籍不合，簡(jiǎn)直太適合被冠以“民國(guó)才女”的頭銜。

城里城外，她畫了大量的速寫。回到美國(guó)后，她打定主意，要為令人激動(dòng)的北平生活留下某種形式的記錄。

她想到了一個(gè)人物形象，決定用一個(gè)住在北京郊外的中國(guó)小男孩三寶的視角，寫下他第一次進(jìn)北平城遇到的一切新鮮事。除了文字，她還用稚拙的筆墨，配上了四十多幅生動(dòng)有趣的速寫插畫，就這樣完成了一本給孩子看的小書《三寶北平奇遇記》。

而書中的畫與文字，實(shí)際記下的是瑪麗安自己在北平時(shí)的見聞。瑪麗安筆下的北平和《駱駝祥子》中的北平正是同一時(shí)期。“不過，相對(duì)于祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌?！壁w武平老師這樣說。

來北平時(shí)的瑪麗安，只有22歲；1939年《三寶北平奇遇記》出版的時(shí)候，她還不足27歲。而如今，瑪麗安已經(jīng)104歲了。2016年春天，她為這本終于將要在中國(guó)出版的小書寫了序言，序言中說：“如今，七十多年過去了。我想，這本小書里的內(nèi)容，差不多可以成為一份歷史記錄。我擔(dān)心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同，土房，市聲，還有日常生活，都久已消失了?！?/p>

她記憶中的老北平當(dāng)然已經(jīng)消失了。但是這本時(shí)隔七十多年又“回到”中國(guó)的小書，讓我們又從另一個(gè)視角回望了那段歲月里的這座老城。

二

所以，瑪麗安是誰？她為什么會(huì)在1934年來到北平？這又是一個(gè)精彩故事了。

瑪麗安有一位姐姐，中文名叫費(fèi)慰梅。而她的姐夫也同樣有一個(gè)中文名，叫費(fèi)正清。這兩個(gè)名字，應(yīng)該很多人都熟悉。

費(fèi)正清（John King Fair bank）是著名歷史學(xué)家，哈佛大學(xué)中國(guó)研究巨擘，在中文世界，他的《劍橋中華民國(guó)史》《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》也都是極具分量的著作。他的夫人費(fèi)慰梅（Wilma Canon），即威爾瑪·坎農(nóng)，是研究中國(guó)藝術(shù)和建筑的學(xué)者，還曾任美國(guó)駐華大使館文化參贊。他們1932年來到中國(guó)研習(xí)中國(guó)文化，與梁思成和林徽因夫妻是好友。

1946年，老舍和曹禺接受邀請(qǐng)，赴美訪學(xué)。而費(fèi)慰梅當(dāng)時(shí)是美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司中國(guó)處的第一位雇員，正是協(xié)助老舍和曹禺出訪的直接經(jīng)辦人。這是趙武平在美國(guó)查看有關(guān)她的檔案文件的緣起。正是費(fèi)正清與費(fèi)慰梅的女兒，告訴趙武平，她母親的妹妹瑪麗安，曾在北平與費(fèi)氏夫婦生活過五個(gè)月，還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》，并把這本書的英文版寄給了他。

1934年，剛從哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)的瑪麗安，去了遙遠(yuǎn)的中國(guó)看望姐姐。當(dāng)時(shí)費(fèi)慰梅與費(fèi)正清結(jié)婚不久，費(fèi)正清還在寫他牛津大學(xué)的論文，鉆研中國(guó)海關(guān)史。

到了北平，她看到“古城雖說破舊，卻仍煥發(fā)著中世紀(jì)的輝煌；城里人的生活，幾乎還和幾百年前一個(gè)樣”。

他們住在胡同中的院子里?！懊刻烨宄?，金發(fā)高個(gè)的約翰（即費(fèi)正清），明智地穿上藍(lán)色厚棉袍，冒著冬天的嚴(yán)寒，隱身到院子一側(cè)他的書房里。他刻苦攻讀著不好對(duì)付的中文。我的姐姐威爾瑪，是一個(gè)藝術(shù)史研究者，她在另外一個(gè)小窄間里，專注于復(fù)原唐朝的摹拓。”而瑪麗安則在朝向院子的廚房間，隨著一位鄧先生上中國(guó)國(guó)畫課。

他們一家人確實(shí)都很了不起。她們的父親沃爾特·布拉德?！た厕r(nóng)，是著名的醫(yī)學(xué)教授和生理學(xué)家，通行的消化道鋇餐造影檢查法。就是他學(xué)生時(shí)代的發(fā)明。1935年，他曾在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院短期講學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在美國(guó)積極參與募捐活動(dòng)，組織賑濟(jì)流亡中國(guó)難民。

而她們的母親也很了不起，是一位暢銷書作家，寫過八部長(zhǎng)篇小說，也是一位積極的女權(quán)運(yùn)動(dòng)改革家。他們二人熱愛運(yùn)動(dòng)和旅行，富有冒險(xiǎn)精神。1901年，蒙大拿州一座從未有人登過的冰川山峰，因?yàn)樗麄冊(cè)诿墼缕陂g的首次登頂，而被美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局更名為坎農(nóng)峰。

本文摘自《新京報(bào)書評(píng)周刊》

相關(guān)鏈接：

為什么她們姐妹都會(huì)來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家？瑪麗安本人回憶說：“我母親很了不起，熱愛冒險(xiǎn)。她相信，去國(guó)外旅行，可以讓人開闊思維，增強(qiáng)意志，所以趁著四個(gè)女兒青春年少，就把她們送往地球上不同的遙遠(yuǎn)之處——至少，在我們看來，是很遙遠(yuǎn)的地方?！?