穿越之路

沈念

九月的梅關古道，被一場秋雨淋個透濕。星羅棋布的鵝卵石，橫臥豎立，情狀不一，像一面面鏡子，在腳步下越磨越耀眼。這樣一條古道，對我這個外來者意味著什么？我匆匆行來，急急離去，僅是走過那漫長時光里微不足道的一小段。我記下它所呈現的荒涼，那是所有古道共同的命運。在離開后的許多個夜晚，那一道道“耀眼”又意外地走進夢境晃蕩，幻變成一個糾纏不休的孩子，生氣扭頭踩破平靜的水面，濺我一身驚慌。

還是從雨說起，雨霧彌漫，梅嶺上的一切都進入無法表述的幽深之中，古道多添幾分幽憐。從廣東南雄市出發(fā)，到珠璣巷，再抵達這里，起承轉合的午后光陰，讓人在跟隨車輛的恍惚搖蕩中出神，猶豫著是否要從梅關古道開啟一次短暫的遠行。

來自何方，去往何處？匆促步履，重疊影像，人生的終極追問也曾在這里發(fā)生。我很疑惑，鑲嵌在時間深處，隱藏在大地褶皺之中，與現代交通工具斷然隔絕，適合懷舊的古道，穿越了什么？它某天閃身為一個鬧騰的動詞，那些背包客、露營者、觀光者，那些俱樂部、驢友圈、親友團，在這里聚集偶遇，一次次完成向時間致敬的儀式。

梅關古道所穿越的梅嶺，藏身于五嶺之一大庾嶺之中。逶迤五嶺，為長江流域和珠江流域的分水嶺，山谷縱橫，林深峰立，很早之前就把廣東這片南蠻之地隔絕在中原之外。地域的隔絕終被強悍的權力打開。剛吞并七國而成為中國第一代皇帝的秦始皇，站在自己的疆域圖前沉思片刻，咀嚼著“普天之下，莫非王土”的深長意蘊，爾后決絕地發(fā)令：“北逐匈奴，南開五嶺。”二十萬秦軍在聲威震天的馬蹄和吶喊中推進，殘酷而血腥的戰(zhàn)爭撲滿梅嶺的溝坎旮旯。爭奪、烽煙、廝殺、血泊，軍事戰(zhàn)略上的關隘意義，注定了梅嶺進入歷史視野的傳奇沾滿鮮血。汩汩血流，順著一場場大雨浸入粵北大地，又長成一株株暗香低懸的古道梅花。

梅嶺這個發(fā)光體，吸引著自秦以來的“居廟堂之高者”的眈眈虎視，劍氣般的反光又刺痛他們的肉眼。秦始皇遣屠睢、趙佗率大軍駐梅嶺、攻嶺南，當地番民憤起抵抗，秦軍“三年未能越嶺”。屠睢死后，秦軍大將任囂與趙佗施以民族親和之策，平定百越之地，建郡立縣，并于公元前213年在梅嶺巔峰筑關。“番禺負風險，阻南海，東西數千里……可以立國?！比螄滩∥Ｖ械囊痪湓挘肿屭w佗狂妄一次，這個小縣令在秦末漢初的混亂時局中鎖關自立，順順當當地做起了南越王。雖然趙佗最后不得不向鞏疆固土、強悍難擋的漢文帝俯首稱臣，但一定沒有想到，自己的名字從此鐫刻在了這條南來北往翻山越嶺的古道之上。兩百多公里長的梅關古道，如蜿龍匍匐，橫亙廣東、江西兩省之間，地勢險要若人之“咽喉”。這是進入廣東的必經之地，其地位之重要不言而喻，“嶺南第一關”的聲譽毫不夸張地落在它頭上。兵家必爭帶來的戰(zhàn)火與紛亂、殺戮與毀滅，沉淪大海銷聲匿跡，但又有誰能撫平古道的隱痛和創(chuàng)傷？那些戰(zhàn)爭的始作俑者是否會感慨，“只要一想起后悔的事，梅花便落滿嶺南”？

多少古道被時光吞噬，大地上蹤跡杳無，典籍中也讀不到片言只字，一切終成幻影，梅嶺卻還在。緩步尋找古道上的碎痕殘跡，百步之遙就有寬厚的石凳相候，凳身深深淺淺地長著或綠或黃的苔蘚。苔蘚無語，最忠實的信徒，蜉游在時間的孤寂里。時令的不對，接踵而立的梅樹未到綻放清香之際，粗細不一的枝杈虬曲裂散，仿若畫中旁逸而出伸向山谷之上的云朵。古道上靜止的草、樹、石頭、苔蘚，活躍在叢林深處的蟲、鳥、獸，像一個個吸光體，吸盡天光、目光、水光。鮮艷色彩瞬間隱匿，時間使它沉郁黯然，撲滿一身抹不凈的塵灰。

古道斜行向上，一個盡頭踅進另一個盡頭。當地朋友綿長的講述，像閱讀者翻看那些以文字記憶編繪的歷史。人是歷史的書寫者，我的耳畔蹦來一個個熟悉的名字，崎嶇的古道上，他們是南遷的貶官、獲刑的罪犯、無家的流民。有一個不能不提及的人，他的腳步和我在時空的不同維度重疊，我踩在他往返重疊的腳印之上，大地愈加堅實。他是張九齡，嶺南第一個考取進士并到朝廷做官的著名詩人，也是梅關古道的筑造功臣。在我故鄉(xiāng)洞庭湖的眾多抒情者中，孟浩然的一首《望洞庭湖贈張丞相》，無疑是首屈一指的扛鼎之作，殊不知這首“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的投贈之作，實則是他臨煙波洞庭，吐露欲渡無舟、臨淵羨魚的感慨，曲折表達的是對丞相張九齡援引的渴盼。

唐開元四年（716年），因排擠主動告假南歸侍母的張九齡路經梅嶺，眼之所見，如他在《開大庾嶺路記》所言：“嶺東路廢，人苦峻極”，“以載則曾不容軌，以運則負之以背。”要知道，經貞觀之治的唐王朝，日漸強盛，與海外通商的需求愈加迫切，那時的廣州已是擁有六萬多人口的最大商港。嶺南以沿海之利，商業(yè)發(fā)達，東南亞、阿拉伯諸國商人、使者，多從海上到廣州，越梅嶺而上長安。這種情況之下開鑿梅關古道的利害性不言自明。處江湖之遠，張九齡仍不忘為君分憂。向唐玄宗諫言開鑿梅嶺獲得允許后，在那一年的冬月他開始主持這條古道的修筑拓寬工作。路陡，狹窄，難行，荊棘，山石龐大，開鑿艱巨，三個月時間，一條寬一丈多、長三十華里、可容五輛車并行的山道暢達四方。

張九齡代表的官方之舉，悄然將梅嶺和梅關從軍事意義向經貿文化交流轉型，一條古道改變了南北交通格局。寫在歷史記憶中的實況是，古道通拓，商旅絡繹，沿途店號鱗次櫛比。廣州等地客商貨物由水路北上到雄州，經古道運往嶺北；由嶺北南下的客商貨物，則由陸路經古道運到雄州，而后轉水運往廣州等地。距古道三十公里之外的南雄城迅速崛起，梅關古道成就了這座“南來車馬北來船”、“十部梨園歌吹盡”的熱鬧、繁華的商業(yè)城鎮(zhèn)。日本漢學家中村久四郎在《唐代的廣東》中評述：“張九齡開鑿新路，就是將南北的喉嚨，也即是把廣東北面的重鎮(zhèn)南雄開通，因而可以使廣東的港口和中原交通得到便利，并且間接使經由廣東而與中原及海外各國的交通便利?！?/p>

所有的古道，都是被馬蹄和腳步踩踏出來的。站在那幅古代地圖前，細心地比較，會讓人發(fā)現，梅關古道所代表的穿越之路曲折彎繞，似乎距離略長些，這“略長”折算成實際里程居然有一千里之遙。也就是說在以長安為出發(fā)地和歸結地，取粵北過郴州到長安的距離要比走梅嶺近。舍近求遠，不是明智者所為。查究原因，是梅嶺北接的揚州有更為便利廉價的水路航線。水運之利托起了揚州這座唐代長江流域的最大商業(yè)城市，也成就了一千多年里由嶺南通往中原最便捷的梅關古道。那些在今天看來的“香藥路”“珠寶路”“陶瓷路”，疊印在梅嶺的影里，又成就了南雄這個中轉之地的繁華興盛。

不絕的喧鬧戛然沉寂，我又有些恍惚了。雨從鋪滿道路的石頭上滑過，緩慢而有節(jié)奏，眼前的蕭索和靜謐，把當地朋友的敘說擊成碎片。嘚，嘚嘚嘚。有人模仿馬蹄之聲，引我豎耳傾聽。我眼前莫名地浮出一些陌生的面孔，和鳥雀般歡躍的人聲，躲藏在林叢深處。那一刻，我相信，從雨霧深處，剛走過一支馬幫，和我們擦肩而過，他們看到了我。古道為一雙雙磨出血泡的腳板而延伸。站在梅嶺的巨大石碑之前，抬頭是“南粵雄關”四個紅色大字，再往前走十余米，一道坡坎，就是江西境內。前面，后面，一眼望去，古道仿佛通往時光隧道的深處，無法探知，充滿懸念和誘惑。祖先令我們嘆服的是，再高聳重疊的峰巒，再迢遠艱難的崎嶇山路，也束縛不住他們行走的腳步。

自張九齡開鑿梅關古道后，歷代有識之士盡心盡力屢修屢護。北宋仁宗嘉祐八年（1063年），蔡抗、蔡挺兄弟二人協(xié)商議定，分筑所轄境內路段，種松、梅于道兩側。明正統(tǒng)十一年（1446年），南雄知府鄭述征集民工，用鵝卵石、花崗片石鋪砌嶺道路面至南雄城，九十余里。明正德年間，廣東布政使吳廷舉自稱“十年兩度手栽松”，“種提青松一萬株”。到明末清初，歷愈八百多年的古道上，“官道虬松”已成南雄一景。

古松林立，蠟梅卻空枝相照。任何一條古道都逃不出孤獨的宿命。作為一個天地萬物的讀者，我以徒步的方式走進梅關古道，呼吸那些過往的生命與魂靈的氣息。在這個快節(jié)奏的時代，距離之間的騰挪閃回，無疑出賣了我們自己。像著名搖滾歌手崔健所說，我要從南走到北，還要從白走到黑。只是，這樣的走，被高鐵、飛機、高速取代。我們行走的速度越快，與大地的距離就拉得越遠。

我的朋友祝勇說： 隱藏道路的最好辦法是使道路變寬。當它像世界一樣寬的時候，道路就不存在了?！泵逢P古道卻以另一種瘦弱而堅韌的方式隱藏著。轟然巨聲在耳畔的深夜炸裂，這條千年古道在冥想與睡夢中蜿蜒浮沉。它覆蓋著泥土和落葉，深陷的馬蹄印長成大地的黑痣，祖先一路遺失的魂魄在歷史的光陰深處涌動。喧囂，孤寂，紛亂，時間，梅嶺穿越它們也被它們穿越。而我穿行于梅嶺，是把雙腳交給古道，把生命體驗中隱秘的歡樂與沉思交給了在地圖上廝守“南雄”的這片土地、自然與時光。