丁智
因2014年度“海外文摘文學(xué)獎(jiǎng)”在萬里茶道第一鎮(zhèn)——江西鉛山河口頒獎(jiǎng),忽培元先生又正巧獲獎(jiǎng),作為會(huì)務(wù)人員,我有緣認(rèn)識(shí)了他。
忽先生到時(shí)已是燈火闌珊,酒店早已打烊,只得去攤點(diǎn)將就。矮桌短椅的促迫與露天嘈雜的草根讓我很忐忑。忽先生反倒安慰我,對(duì)著米粿、粉條等地方小吃顯得興致勃勃,同時(shí)還反客為主地招呼接站司機(jī)辛苦,多來點(diǎn)。如此善解人意,全沒“京官”、大腕的做派,想到接站車輛的低調(diào)寒磣,我越發(fā)窘迫。哪知他爽朗一笑:“車,有四個(gè)輪,能轉(zhuǎn)就成?!毖援呥€以茶代酒非要敬我以謝東。
平易讓我頓釋拘束。于是,始知忽先生在當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)之前,種過田,是從大隊(duì)支書開始成長(zhǎng)的干部。談到與土地的情感,竟然情不自禁地從手機(jī)打開一幅肖像圖,說:“這就是我下放時(shí)的朋友。”
黃土的臉,溝溝壑壑的皺紋奔流著像扭著秧歌,滄桑的眼神遼闊高遠(yuǎn),洋溢著陽光的笑容,是個(gè)典型的陜北農(nóng)民。
在我欣賞的當(dāng)兒,忽先生介紹道:“這是下放時(shí)的大隊(duì)支書?!币娢要q疑,又補(bǔ)充道,“這是我畫的?!?/p>
知道忽先生文章寫得好,書法也佳,至于畫畫,鮮有所聞。當(dāng)然,文人粗通筆墨,畫個(gè)梅蘭竹菊也非難事。但要畫人物,并能如此傳神,不尋名師訪益友,來番寒窗苦習(xí)的專業(yè)訓(xùn)練,可謂空中樓閣。
先生學(xué)中文,未有專業(yè)習(xí)畫的經(jīng)歷。所以,我認(rèn)為單幅畫只是個(gè)例,是忽先生與支書友情太深,下筆有由,而能明心見性,直達(dá)人的神采。
至于陌生人,可能就難準(zhǔn)確表達(dá)。
忽先生好像骨質(zhì)中有種黃土地特有的執(zhí)拗與爽直。對(duì)我的存疑一點(diǎn)也不矯飾,直言:“只要人能讓其動(dòng)于心,必能表達(dá)?!币娢宜菩欧切诺模偷厝〔难?,比如你這位憨厚的文聯(lián)主席,我也能畫。
是問劍江湖,亦是受寵若驚,也如參禪悟道,我做了回模特。
忽先生,畫人,從眼開始,他說:“眼是心的窗?!倍螽嫶剑?,“唇,可以看出一個(gè)人的性情。”再后臉頰,他說,“歲月在臉上刻著年輪,刻著風(fēng)霜?!?/p>
忽先生邊畫邊講,涂涂抹抹的,不一會(huì)兒,整個(gè)人的輪廓就出來了,一看,真有點(diǎn)似曾相識(shí)。當(dāng)晚,卷畫回家,對(duì)妻故意言是美人圖。妻奪急展,觀后嗔笑:“不就是你這個(gè)胖頭魚么!”
不由嘆之,忽先生畫,果然傳神。
無師而能自通。這對(duì)我這個(gè)同樣學(xué)習(xí)書法的人來講,這心得、這秘訣太有誘惑了。
誠懇請(qǐng)教,忽先生誠懇辭言,真沒有秘籍。只是從小喜歡繪畫,自學(xué)過素描和木刻,臨過《芥子園畫譜》。若真有師,陜北的土地,老奶奶小媳婦剪的窗花、捏的面花,裹肚、鞋面和虎頭帽子上繡的人物花卉鳥獸,都是源泉。
打開忽先生的履歷,還原其每個(gè)足跡,那勞心勞力的人生歷程可以讓人推想,他真是很難有專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)光。
后來,了解了忽先生書法下過狠功夫,多年來日課不輟,由帖入碑,以顏為筋,以二爨為骨。同時(shí),重理論修養(yǎng),研究評(píng)析過饒宗頤、賈平西、王西京等幾十位書畫大家的作品。尤愛鄭板橋,寫了《糊涂百年鄭板橋傳》,先后發(fā)表文學(xué)作品20多部,計(jì)600余萬字。
腹有詩書氣自華。難怪忽先生書畫作品不落凡俗,一任天然,醇厚綿長(zhǎng)而大拙大雅,灑脫奔放而直抒胸臆。
忽先生曾對(duì)我說:“讀萬卷書,才能品萬種人。”
我忽地明白起來,忽先生寫人為何傳神。應(yīng)是能觀人入微,動(dòng)筆,人已在心中矣。
本認(rèn)為畫畫只是忽先生筆墨余事,不想,去年,忽先生竟然舉辦了“黃土地精神”書畫個(gè)人巡展,且好評(píng)如潮。觀先生的畫稚拙大氣,洋溢著高原的燦爛與黃土的厚實(shí)。
我仿佛看到忽先生畫畫時(shí)筆觸跳躍奔流,如在黃土上伴著鼓聲盛開的秧歌,酣暢如虹飛舞。韻味悠長(zhǎng),像縱橫在山岡上飄蕩的信天游,余音如云繚繞。
得魚而忘筌,遺貌而取神,天真中見樸拙,大俗的風(fēng)情,大雅的筆墨,時(shí)評(píng)謂之:新文人畫的代表。
看了忽先生的畫,你一定能感知這支筆定是被高原的黃土潤染,被高原的不屈震撼,被高原的鄉(xiāng)愁牽引。這支筆是犁,深扎黃土好像已有千年,將高原耕耘得激情滿懷,麥香萬里。
??春鱿壬奈⑿?,他有許多藝壇的大腕朋友,切磋談笑有鴻儒;還有許多平民故交,日常往來有白丁。有廟堂氣象亦有江湖情懷。有個(gè)皮鞋匠龐三虎與忽先生偶遇也能幸得先生寫真。
能將自己低得如塵土,讓自己聆聽塵埃的聲音。在卑微與平凡的生命里感知幸福與歌唱,追尋與夢(mèng)想。從忽先生的畫作你可以讀出居住京城的他,一顆心望著故鄉(xiāng),始終以一粒塵土的姿勢(shì)保持對(duì)故鄉(xiāng)的感恩以及悵望。
對(duì)于一個(gè)文人,對(duì)于一支筆,還有什么比畫更能直率地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)那難以言說的情感的。還有什么能比繪畫更豐富地表達(dá),能用色彩用線條用形象用意境,最形象最生動(dòng)最直接最燦爛地寫出心中的呼喊的。
對(duì)于仍在鄉(xiāng)土中只耕種土地的故人與朋友,還有什么能比一張畫更容易讓人讀懂那心懷土地的赤子靈魂的。
古人云:“功夫在詩外?!焙鱿壬娢木慵?,依名擬對(duì)、尊題作賦皆能一揮而就,令人擊嘆。詩、文、書、畫皆有成就。什么是他的內(nèi)功,什么又是他的兼善,真難判斷。更難得的是,作為一名從政多年的領(lǐng)導(dǎo)干部,同時(shí)又是一位知名的藝術(shù)家,得意未忘其形其本其根,并一直保持俯身的姿勢(shì)傾聽著大地,傾聽著生命里源頭的回響。
有源所以廣大,所以欣欣向榮。
總覺得忽先生畫的黃土高原每粒黃土好像堅(jiān)硬如鐵,它們拱起的是黃土高原的錚錚鐵骨;每粒微塵都那么堅(jiān)強(qiáng)不屈,唱著嘹亮的信天游……
責(zé)任編輯:青芒果
美術(shù)繪畫:忽培元