民間歌手苗永須

朱占平

農(nóng)歷四月初八是家鄉(xiāng)過廟會(huì)的日子，在外工作的、旅居的、做生意的，都在前一兩天懷著無比虔誠的心情趕回老家。這是故鄉(xiāng)的神靈，大家都捧著，敬著，把廟會(huì)看作一個(gè)盛大的節(jié)日。屆時(shí)歸來，既要祈求神靈賜福親人，也要借機(jī)與故鄉(xiāng)親朋好友相聚交流。四月初六，我也回到故鄉(xiāng)。晚上已經(jīng)睡了，突然接到在北京經(jīng)商的朋友賀江河的電話，說他們村苗永須也從延安趕回來了，現(xiàn)在正在一起喝酒，問我要不要上來聽聽苗永須的酒曲。

苗永須是重耳川有名的傘頭，酒曲、船曲唱得也好，我是早聞其名，但是一直無緣相見。今天有這樣的機(jī)緣，我當(dāng)然不會(huì)放過。

五公里的路程轉(zhuǎn)眼就到。江河帶我去了路邊的一家農(nóng)家餐館，苗永須早已等在那里，握手寒暄之后，我總覺得這個(gè)人好生面熟，但是怎么也想不起是在哪里見過。重整杯盤，再開新酒，三巡過后，苗永須開唱，一曲《火燒赤壁》唱畢，已經(jīng)令我耳目一新。無論是腔調(diào)，還是嗓音都是我聞所未聞。他的行腔有京劇小生的激揚(yáng)，間或還夾雜些許花音高腔的陰柔婉轉(zhuǎn)。作為一個(gè)民歌愛好者，我斟起一杯酒表達(dá)謝意，他接過酒微笑著說：“本來我平時(shí)是滴酒不沾，今兒你這杯酒我掙扎著也要喝了。算起來見罷你有五十年了，你沒變，容貌上還和小時(shí)候一樣，我一見就認(rèn)出來了?！?/p>

他認(rèn)識(shí)我？

望著他雖然青春不再，但依舊濃眉大眼的面容，望著他雙手六個(gè)指頭捏著酒杯，小指和無名指微微翹起的姿態(tài)，我眼前突然閃現(xiàn)出了小時(shí)候的一幕……

我家與鎮(zhèn)中學(xué)毗鄰，站在我家窯背上，可以將中學(xué)一覽無余。那時(shí)候中學(xué)還沒修大門，老師、學(xué)生出入學(xué)校必須從我家門口經(jīng)過。苗永須讀初中是1961年至1964年，那時(shí)候我八九歲，上小學(xué)二三年級(jí)，正是對(duì)一切事物充滿好奇，能夠開始記事的階段。因此，我記住了這個(gè)特立獨(dú)行、性別讓我有點(diǎn)困惑的同學(xué)。苗永須上初中時(shí)候十八九歲，中等身材，白皮凈面，一身藍(lán)色男式制服學(xué)生裝，家做的黑條絨方口鞋，留的卻是很標(biāo)準(zhǔn)的妹妹頭，長發(fā)中分，劉海兒齊眉。這樣的男裝女發(fā)型在當(dāng)時(shí)很少見，我確實(shí)迷茫過：這個(gè)同學(xué)到底是男生還是女生？后來聽一些同學(xué)叫他“假女子”，我才確切知道他是一名男生。但是他為什么要留這樣的發(fā)型，在我心里始終是個(gè)謎。

我說：“啊呀，是你啊，你那時(shí)候留的是女生的發(fā)型，對(duì)不對(duì)？”他略帶羞澀地一笑，拍了我肩膀一下說：“死人吔，偏偏就你記性好！”一句話拉近了我們的距離，我試探著問：“肯定是從小家里貴器，才故意給你留成女娃頭？”他說：“不是。是我自己留的，我十三歲開始鬧秧歌，包頭、騎竹馬、坐水船，老是給我頭上攏一塊女人圍的毛巾，既麻煩，又不好看，我一想，還不如干脆自己把頭發(fā)留起來，再鬧秧歌一梳妝起來就行了，省得麻煩?！?/p>

噢，我恍然大悟。原來，他的長發(fā)是為藝術(shù)而留啊，生生地讓我誤會(huì)了近半個(gè)世紀(jì)。往事的回顧拉近了我們的距離，我們敬酒序齒，他是1942年臘月生人，長我十一歲，自然是大哥了。交流中得知他自幼身體孱弱，十歲才上學(xué)，十九歲考入老君殿中學(xué)，初中畢業(yè)后回到村里當(dāng)了會(huì)計(jì)，1965年秋報(bào)考了榆林農(nóng)校，第二年因“文革”而停課，回到家鄉(xiāng)，直到1968年復(fù)課后才又返校讀書。農(nóng)校畢業(yè)后社來社去，苗永須回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民請(qǐng)教師，月工資只有十七元。那時(shí)候他已經(jīng)娶妻生子，那點(diǎn)工資根本無法維持家庭生活，所以辭職，回家當(dāng)了農(nóng)民。也許正是由于他始終植根于農(nóng)村，沉淀在底層，才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)的民歌如此的一往情深。

得知我也喜歡民歌，他說：“今晚上你想聽什么我唱什么，保證叫你們聽夠?！庇谑牵磺右磺?，我邊錄音邊喝酒，跌歇的時(shí)候我敬他一杯，他也略作謙讓就喝了。那一晚連喝帶唱，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我們坐在溫暖的火炕上，他還毫無睡意，他說他有許多師傅，重耳川老一茬的民歌手他幾乎都拜訪過。我說：“你應(yīng)該把你會(huì)的這些歌都整理出來啊?！彼f：“唉，再不能提說了，我整理了四大本子，平時(shí)出外，趕個(gè)事情，尋個(gè)門戶我都在包包里裝著，防止喝酒會(huì)歌的時(shí)候有個(gè)丟空閃暫，忘了詞。結(jié)果不知道誰看上我這幾個(gè)本子了，一摸摟搜，全給我拿跑了。急得我?guī)滋觳怀圆缓龋教幋騿?，哪還能尋上？你要知道那是我?guī)资甑姆e攢?。　泵缬理氄f：“有幾個(gè)月我就和瘋了一樣，到處尋，到處問，心里恨死這個(gè)偷本子的人了，盤算叫我逮住了非日塌了他不可，這等于是要我命么。這幾年慢慢想開了，估計(jì)那人也和我一樣，把咱的民歌當(dāng)命哩，就便宜了他吧。”

我說：“丟了本子，逼得你用腦子記下這么多的歌詞，也算是塞翁失馬吧?！彼f要是那些本子沒丟，他會(huì)的民歌才多哩。江河說可惜了，要是有這些資料，整理成一本書那該多好！一聽能夠出書，苗永須一下來了精神，他說：“那我回延安以后就回憶整理一下?！苯诱f：“好！你整理出來就交給朱老師，讓他把把關(guān)。”

中秋節(jié)后我出差到延安，給永須打電話，他說歌詞已經(jīng)整理好，讓兒子打印出來了。電話里約好晚上他帶著歌詞到我住的賓館來。我把這消息告訴了榆林的張勝偉和艾藝，他們很高興。勝偉是我國著名書法家，艾藝是職業(yè)畫家，兩人自從聽了重耳川的民歌，著了魔一樣，出來進(jìn)去都哼哼呀呀地唱，幾乎荒疏了寫字作畫的正業(yè)?，F(xiàn)在聽說晚上我要和苗永須一起喝酒，當(dāng)下就開車出發(fā)了。五六百里路程，下午六點(diǎn)他們準(zhǔn)時(shí)趕到賓館。晚上喝酒，苗永須一開唱，勝偉就震驚了，他說看這氣力，哪里像七十多歲的人嘛。艾藝更是一口一個(gè)“苗老”，端酒添菜，殷勤有加。他們本來計(jì)劃連夜還要趕回榆林，不耽誤明天上班?，F(xiàn)在他們決定繼續(xù)逗留延安，要把一些重要的歌曲悉數(shù)錄制下來。

苗永須的歌妖嬈艷麗，委婉動(dòng)人，具有強(qiáng)烈的感染力，這可能與他年輕時(shí)喜歡包頭唱旦的藝術(shù)歷程有關(guān)?？上覜]見過他跑旱船、跳場(chǎng)子時(shí)的坤角裝扮，我想，那一定會(huì)是個(gè)身段與音色俱佳、令無數(shù)女娃追捧的男旦吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋