一首令人心碎而忐忑的時(shí)代哀歌

面對(duì)《五種廢物利用》這部極盡反諷與顛覆能事的奇異文本，抱歉，恕我刻薄，大多數(shù)讀者即使打起二十分精神，而非自信的“我”所說(shuō)的十二分精神，閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，讀后絕對(duì)一頭霧水，或許還會(huì)像小說(shuō)中的“我”那樣感覺(jué)呼吸困難，一時(shí)喘不上氣來(lái)。有人會(huì)懷疑和抱怨：天哪，這是小說(shuō)嗎？它如此另類(lèi)而怪異，令人費(fèi)解；莫非本尊突患嚴(yán)重的閱讀智障癥了？經(jīng)驗(yàn)老到的資深讀者則會(huì)將信將疑把這篇讓人眼花繚亂的怪誕作品小心收起來(lái)，以便日后慢慢琢磨領(lǐng)會(huì)。畢竟，他們相信，“所有小說(shuō)都能教育我們”，何況這樣一個(gè)陌生的特殊文本！它一定暗藏玄機(jī)，只是暫時(shí)沒(méi)有找到那隱藏的閱讀密碼而已。

沒(méi)錯(cuò)，《五種廢物利用》當(dāng)然不是關(guān)于環(huán)?；蚶儚U為寶的科普說(shuō)明文，它確實(shí)是一篇貨真價(jià)實(shí)令人驚艷的好小說(shuō)，一首低沉婉轉(zhuǎn)、令人心碎而忐忑不安的時(shí)代哀歌。自詡只寫(xiě)某一類(lèi)“你們”看不懂的小說(shuō)，坦承以虛構(gòu)為職業(yè)的作家本人開(kāi)篇即以挑釁的口吻和睥睨眾生的神態(tài)，一本正經(jīng)表明其寫(xiě)作立場(chǎng)：這次我要講的是真相，不是可能?！聿畔嘈拍兀⌒≌f(shuō)的別名是虛構(gòu)，沒(méi)有虛構(gòu)何來(lái)小說(shuō)？眼下文壇煽情泛濫的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品？令人惡心的“歌德體”報(bào)告文學(xué)？掩耳盜鈴的原生態(tài)寫(xiě)真？噫！你休要騙我，哥讀過(guò)很多書(shū)的。那么，自命不凡且有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的“我”，能否像馬克·吐溫那個(gè)著名的職業(yè)騙子，在漫天謊言和駭人聽(tīng)聞的虛構(gòu)作品中，讓讀者發(fā)現(xiàn)“真正重要的東西”？好吧，我們不妨拭目以待。假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！都t樓夢(mèng)》中的太虛幻境，如今不是會(huì)時(shí)常虛汗淋漓地出現(xiàn)在我們物欲橫流的白日夢(mèng)里嗎？我們躬逢其盛的這個(gè)小時(shí)代，偷天換日的高手縱橫天下，雞鳴狗盜之徒遍布市井，假戲真做的勾當(dāng)無(wú)處不在無(wú)孔不入。江湖中以假亂真的假鈔水貨自不必說(shuō)，假文憑假處女假官員假富翁假新聞也不必論，但凡淵源有自為今愈演愈烈的男盜女娼者流無(wú)恥大立牌坊的荒誕戲，吾儕還看得少聽(tīng)不夠嗎？假詩(shī)人假大師假文章我們見(jiàn)識(shí)過(guò)了，假小說(shuō)估計(jì)早已有之。說(shuō)這些廢話，其實(shí)只想強(qiáng)調(diào)：《五種廢物利用》是一篇?jiǎng)e出心裁，能給我們帶來(lái)閱讀挑戰(zhàn)和新奇快感的反諷小說(shuō)，盡管它離經(jīng)典杰作還有一定距離，但它狂野奔放裹雷挾電的搖滾文風(fēng)，倏忽狂飆的思維逆轉(zhuǎn)和跌宕冷峻簡(jiǎn)潔的言說(shuō)，分明已將世俗里沉睡的“廢物”激活，把混亂中潛在的人倫道德秩序勾勒出一幅草蛇灰線圖，將若干小人物在現(xiàn)實(shí)生活濁流中的狂歡與掙扎以看似零碎的情節(jié)觸目驚心地呈現(xiàn)于我們眼前。這不正是我們這個(gè)時(shí)代期待卻極罕見(jiàn)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”嗎？

《五種廢物利用》一開(kāi)始就頗吊人胃口。作家鄭重其事宣稱(chēng)：“關(guān)于廢物利用我能講很多，我保證我講的不是‘廢物。還有別的。很多別的”。作家所說(shuō)的“廢物”是什么，如何利用？這是我們頗感興趣的問(wèn)題。且看，老黃書(shū)架上閑置的《堂吉訶德》、外公寄托友誼的煙盒、老掉牙的諾基亞手機(jī)、來(lái)歷不明的釵頭鳳和殘疾模特的假腿，在無(wú)心之人眼里，確實(shí)是廢物，但對(duì)于有心人來(lái)說(shuō)卻是得心應(yīng)手的可用之物。磚頭厚的世界文學(xué)名著，在老黃那里偶爾頂多當(dāng)錘子使用，到了警察手里卻變成了專(zhuān)門(mén)審訊老黃的刑具；外公的錫制煙盒，關(guān)鍵時(shí)刻居然用來(lái)保存他報(bào)復(fù)情敵的物證；手機(jī)是實(shí)用的說(shuō)謊機(jī)，“手拿大哥大，滿(mǎn)口講白話”，這個(gè)在《手機(jī)》里早不是秘密，在“我”這里，一個(gè)破舊棄用的諾基亞竟然成了終結(jié)老黃人生的致命誘因；漂亮而銳利的釵頭鳳，在矢志爭(zhēng)寵獨(dú)大的三姨太那里，自然是最理想的謀殺武器；假腿呢，當(dāng)然是遮掩殘疾的器具，那個(gè)殘疾的獵艷高手，不就是借助假肢才撐起他帥氣的臉嗎？且慢！如果僅僅這樣解讀《五種廢物利用》，那顯然低估甚至誤會(huì)了小說(shuō)的根本旨意，也許真的就將這篇小說(shuō)讀廢了。（此時(shí)此刻，我們是否會(huì)突然非常不爽且固執(zhí)地認(rèn)為自己也是廢物一個(gè)？唉，這感覺(jué)的確使人沮喪。）

作家既然保證他說(shuō)的不是廢物，還有別的——那他說(shuō)的又是什么？這才是我們最關(guān)心的問(wèn)題?！段宸N廢物利用》其實(shí)懷有宏大的文學(xué)抱負(fù)和長(zhǎng)歌當(dāng)哭的悲憫情懷。它既是看似漫不經(jīng)心實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)的解構(gòu)小說(shuō)（是“五把剪刀裁出的奇異故事” ），也是胸有成竹卻天馬行空的“合成小說(shuō)”（是廖青被毀掉的《X》殘篇的戲仿集成）；它所呈現(xiàn)的文本形式，也許不止于形式——恰恰是對(duì)我們當(dāng)下被各種僵化的體制機(jī)制緊緊束縛，表象繁榮富足優(yōu)越實(shí)際莫名荒涼空寂雞零狗碎的庸常生活情境的模擬速寫(xiě)，也是對(duì)我們喪失追求方向和清高獨(dú)行勇氣之后明顯淪陷的精神生活的莫大諷喻。就藝術(shù)形式而言，如你所見(jiàn)，《五種廢物利用》是一朵凌寒怒放的梅花，每片花瓣都有其獨(dú)立的脈絡(luò)指向，其內(nèi)核卻緊密結(jié)實(shí)直擊人心；就小說(shuō)主旨論，它則像一只五指自然張開(kāi)的手，以五種實(shí)物指向多種可能或不可能，它握起來(lái)卻是經(jīng)脈相連血肉豐滿(mǎn)蓄勢(shì)待發(fā)隨時(shí)可能或已然揮向丑惡嘴臉（社會(huì)）的鐵拳。隨你所愿，這鐵拳可以銘記復(fù)仇的快感（如外公的煙盒，除裝煙絲外還可以裝斂情敵的斷指），可以殺死對(duì)手（如廖青的釵頭鳳），也可能會(huì)反向擊垮自己（如老黃的藏書(shū)和手機(jī)）。陳鵬在小說(shuō)里，用這只鐵拳還打碎了“我”與老黃名存實(shí)亡的婚姻，“夫妻不過(guò)是臨時(shí)拼湊的違章建筑”，難怪會(huì)有那么多人期待著拆除！“所謂夫妻，不過(guò)像堂吉訶德一樣倉(cāng)促上陣且深信魔法，現(xiàn)實(shí)就是你眼中所見(jiàn)而非別的”?！拔摇迸c老王茍合之時(shí)，老王就高興地期盼病床上的老黃像他的老婆那樣早點(diǎn)“解脫”。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死人堆里鉆出來(lái)的外公，面對(duì)外婆的死亡，他向來(lái)冷漠的灰眼中何以會(huì)流露出“興奮而悲傷之光”，甚至“暗暗激動(dòng)”？看到外公活生生擗斷老許的中指一節(jié)，我們才恍悟，這個(gè)分明不像活物的老兵之所以默默地活著，也許等的就是那一天，他要像捍衛(wèi)領(lǐng)土一樣捍衛(wèi)他的愛(ài)人；此時(shí)，他已找回尊嚴(yán)，他內(nèi)心數(shù)十年的辛酸苦楚可以隨著他老婆的永逝和情敵血肉模糊的斷指快意恩仇灰飛煙滅矣。

情感背叛與人物離奇消失，是陳鵬小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的事件。像他以往小說(shuō)中一貫批判的愛(ài)情倫理一樣，陳鵬始終以唾棄和厭倦的正常人心態(tài)，以哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的理解之同情，自嘲般調(diào)侃任性的婚外情與無(wú)節(jié)制的肉欲是多么的虛妄而可憐。看官請(qǐng)注意，“我”與小胡子老王自拍偷歡A片的那一節(jié)，他不動(dòng)聲色就將人世間婚姻中的不潔以及情欲孤獨(dú)的庸男俗女無(wú)恥無(wú)知無(wú)畏無(wú)聊無(wú)法無(wú)天諷刺得讓人羞慚而無(wú)地自容！我們發(fā)現(xiàn)，《五種廢物利用》里男歡女愛(ài)的情節(jié)甚多，但陳鵬并沒(méi)有將那些性事弄得過(guò)于醒目，其中醒目的恰是他對(duì)“我”這個(gè)小作家與當(dāng)代文壇的嘲諷和抨擊。小說(shuō)中的“我”，不過(guò)是“一個(gè)喜歡做白日夢(mèng)的小作家，沒(méi)準(zhǔn)就是個(gè)像老三一樣的瘋子，”但卻喜歡以天才自居，鄙視眼下除了手機(jī)啥也不看（也看不懂）的傻X，對(duì)當(dāng)今文壇嗤之以鼻，就算那些名揚(yáng)全國(guó)的文學(xué)獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)（作品），在“我”眼里十有八九都是垃圾?！拔摇蹦暯?jīng)典的存在，天真地相信“一部偉大的小說(shuō)一定在某處等我”。要命的是，“我”身為一個(gè)作家，既不安心寫(xiě)作，亦不用心經(jīng)營(yíng)自己的家庭，還以報(bào)復(fù)老公的方式自甘墮落，與一個(gè)來(lái)路不明的小胡子鬼混不算，最后竟被一個(gè)殘疾人勾引得手，面對(duì)老黃無(wú)辜之死卻無(wú)力為其討回公道，如此悲摧豈不令人痛心？——誰(shuí)將“我”的命運(yùn)推向不堪之境并讓“我”成為廢物？這是陳鵬對(duì)烏托邦文化和缺鈣文人的憐憫還是致命一擊？對(duì)此深感憤懣的我們豈能一嘆了之？再看，“我”的閨密廖青固然是個(gè)文學(xué)天才，卻因?yàn)閷?xiě)作創(chuàng)新被逼經(jīng)神失常，她十九歲時(shí)剃光頭，“借此在本城文學(xué)圈爆得大名之后突然消失了，跑去嵩明寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。過(guò)了大半年，她背著一摞打印稿約我見(jiàn)面，大大的黑色‘X印在封面上。她寫(xiě)了身體各個(gè)部位：鼻子、耳朵、眉毛、眼睛……一個(gè)器官一個(gè)章節(jié)，手法相當(dāng)另類(lèi)”；這個(gè)被“我”稱(chēng)為中國(guó)女版格里耶的天才女作家其實(shí)并不得志，她寫(xiě)出了連“我”都嫉妒的《X》，不但無(wú)法發(fā)表反而被獲得魯獎(jiǎng)的三流詩(shī)人嘲弄侮辱，所以她只能孤傲地奉行“寫(xiě)作只是寫(xiě)作，何必出版和發(fā)表”的信條。——這不是當(dāng)代文學(xué)界常見(jiàn)的可恥變態(tài)嗎？屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)甚至壟斷國(guó)家級(jí)期刊版面的某些著名作家和文化官員（名字端的如雷貫耳，作品卻未必可觀），因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)或選稿標(biāo)準(zhǔn)的諸多不公而備受置疑，飽受詬??；夢(mèng)想一夜成名的眾多底層寫(xiě)作者（方仲永似的天才和神經(jīng)脆弱的小詩(shī)人雖不少見(jiàn)，但很多如小荷才露尖角便被僵化的審美霸權(quán)或功利的盛宴無(wú)情地吞噬了），不愿板凳一坐十年冷，只求以異端或極端另類(lèi)的文學(xué)“九陰真經(jīng)”“葵花寶典”瞬間直上青云，結(jié)果剃光頭的、留長(zhǎng)發(fā)的、開(kāi)發(fā)下半身的、痛快脫干凈的、單刀直取大師的、瘋狂戲說(shuō)經(jīng)典的、泡沙龍占山頭的、趕筆會(huì)玩主義的、揮著杏黃旗罵大街的，后來(lái)全都無(wú)聲無(wú)息了（悲壯的是赴湯蹈火跳樓探海的天才都像李長(zhǎng)吉一樣早早去了天國(guó)）……驟雨不終朝，熱鬧過(guò)了，繁華事散，驀然回首，人是折騰老了，依然今不如昔，尤為難堪者，是文學(xué)也勢(shì)利——你可以憤青，它卻痛恨憤老；你寫(xiě)不出佳作，它就不跟你好。

尼爾·蓋曼說(shuō)，寫(xiě)作的主要規(guī)則是：如果你足夠自信，你可以隨心所欲。陳鵬，這個(gè)多年前即獲“后現(xiàn)代的急先鋒”美譽(yù)的青年作家，從《大家》到《大益》，他誠(chéng)然一直致力于先鋒文學(xué)發(fā)展的探索與推廣，不斷為風(fēng)生水起的“先鋒新浪潮”搖旗擂鼓沖鋒陷陣開(kāi)疆拓土，可謂斬獲良多。他不肯輕易迎合故步自封的權(quán)威或隨波逐流的讀者，卻勇于為文學(xué)的創(chuàng)新大聲吆喝，他固然不需要像戲園子里那樣粗俗的叫好聲，但卻期待正義的激勵(lì)與肯定，哪怕只是微弱的回應(yīng)。這一次，他更是以顛覆自我、鋌而走險(xiǎn)的決絕，用頗有生命質(zhì)感的鮮活詞語(yǔ)和灌木叢般參差錯(cuò)落的句式，以純粹的女性身份和兩種人稱(chēng)介入敘事，為我們帶來(lái)了結(jié)構(gòu)、形式、意義和品質(zhì)非凡的《五種廢物利用》。陳鵬看似隨意地將小說(shuō)中的虛擬人物安置在我們熟悉的城市（昆明/嵩明），讓他們?cè)谖覀冄燮は禄顒?dòng)，其意遠(yuǎn)不止是想讓我們感受到這個(gè)文本不僅具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，而且其間還伴隨著我們自身的心跳和喘息。這個(gè)靈氣飄逸、詭異刺激的文本，其敘述策略變幻跳脫收放自如，敘事線索看似蕪雜實(shí)則亂中有序，整個(gè)故事枝繁葉茂卻渾然一體，加之國(guó)畫(huà)的留白與書(shū)法屋漏痕技巧在文本中的靈活應(yīng)用，遂使得小說(shuō)自身內(nèi)涵與寓意豐饒可觀，足令讀者遐想再三而回味無(wú)窮。陳鵬在這部不到兩萬(wàn)字的小說(shuō)中注入了太多信息，他幾乎是同等用力地在文本中自由而巧妙地植入了偵探、愛(ài)情、驚悚、荒誕乃至哲學(xué)等諸元素（他以簡(jiǎn)潔洗練的語(yǔ)言和斬釘截鐵的孤傲抵制陳詞濫調(diào)，像武林高手那樣以寥寥數(shù)語(yǔ)單刀直取故事內(nèi)核，用繁復(fù)的思維路徑和變化多端的寫(xiě)作技法盡情演繹了尤奈斯庫(kù)所謂“先鋒即自由”這一經(jīng)典定義），這些充滿(mǎn)生命激情和張力的元素，只要增加適當(dāng)?shù)膹椥院汀八帧?，它們就能夠衍生出另一部活力四射的杰作。從這個(gè)角度考察，竊以為該小說(shuō)實(shí)則是一部未竟之書(shū)。不僅想法寄托太多，而且希望《五種廢物利用》負(fù)重飛翔，——這也許是執(zhí)意探求創(chuàng)新的陳鵬又一次挑戰(zhàn)自我寫(xiě)作難度的試驗(yàn)。

處于“集成式”技術(shù)革新快速發(fā)展的第四次工業(yè)革命進(jìn)程中，在這個(gè)飛機(jī)與高鐵動(dòng)車(chē)競(jìng)速，電子文本與紙質(zhì)書(shū)籍爭(zhēng)霸，舉世都渴望經(jīng)濟(jì)騰飛的失控時(shí)代，正如托馬斯·福斯特所說(shuō)：“一切事物都加快了動(dòng)作。小說(shuō)也不得不去尋找一種新的步調(diào)”。令人欣慰的是，陳鵬的試驗(yàn)效果和意義已昭然若揭：他正以敏捷的新步調(diào)（盡管從理論上還看不清那些獨(dú)門(mén)秘技），以快速卻適當(dāng)?shù)臄⑹鹿?jié)奏來(lái)適應(yīng)時(shí)間和耐心均有限的讀者；尤為可貴者，他敢于直面并積極回應(yīng)當(dāng)下泥沙俱下塵土飛揚(yáng)的生活，不論物質(zhì)生活、精神生活抑或靈魂生活，我們?cè)緣?mèng)想著它們整潔有序，干凈體面而受人尊敬。我們?cè)?jīng)虔誠(chéng)地為此祈禱和付出，但最終很快就失敗了，只一個(gè)回合，就像挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德，我們不幸被對(duì)手擊倒了。此時(shí)，我們不妨像哈羅德·品特那樣輕松自問(wèn)一聲：我們都是過(guò)來(lái)人了，不會(huì)在意這件事情。你同意嗎？要命的是，生存于這個(gè)離天堂或地獄都很近的時(shí)代，我們要徹底弄清楚對(duì)手究竟是誰(shuí)。這是我們此生必須正視的現(xiàn)實(shí)，這是我們應(yīng)當(dāng)珍重的人生。關(guān)于物之有用無(wú)用，莊子早就說(shuō)清楚了，行走在人世間，如何安身立命，怎樣有所為有所不為，確保自己不淪為廢物或被廢物所傷，全取決于個(gè)人的價(jià)值觀和方法論。所以，習(xí)慣于隨波逐流的我們隨時(shí)要警惕：無(wú)人可在壞事中幸免，以致德性要不斷重申。

小說(shuō)固然好，命名尤重要。順便說(shuō)一句，《五種廢物利用》這名字固然有憤怒的反諷意味在焉，但我認(rèn)為還是稍顯平淡矣；不妨含蓄一些，更名為《五種廢物》或《五種武器》，豈不更佳？如此雖然會(huì)讓人想到古龍大俠的《七種武器》，但在下保證，這絕不是剽竊亦非惡搞，——既然《堂吉訶德》都可以被聰明的警察兄弟拿去當(dāng)刑具（此亦文學(xué)“令人驚異的剩余價(jià)值”也），受此舉驚駭而頭腦一片空白的我們?yōu)楹尾荒軌蚪栌茫ɡ玫牧硪环N雅正說(shuō)法）一下古大俠呢？

作者簡(jiǎn)介：凌之鶴，本名張凌，回族。1971年10月生于滇中嵩明。16歲發(fā)表處女作。云南省作協(xié)會(huì)員，昆明市作協(xié)理事。大型純文學(xué)民刊《滇中文學(xué)》主編。常用筆名有荊棘鳥(niǎo)、安蘭、凌之鶴、小李伊人、西門(mén)吹酒。著有散文集《醉千年——與古人對(duì)飲》，詩(shī)集《獨(dú)鶴與飛》，文學(xué)評(píng)論集《讀心記：發(fā)現(xiàn)文字里的陡峭之美》。