一生的承諾

梁孟偉

我的家鄉(xiāng)地處浙東新昌，一個(gè)叫查林村的地方。這里山環(huán)水繞，風(fēng)景秀麗，已有1600多年的歷史，聚居著四百多戶(hù)人家。

小姑家在村西的大道地，我們那里把天井稱(chēng)道地。大道地中央有口水井，因?yàn)榫臎?，所以，總是門(mén)庭若市。道地中一戶(hù)朝西的人家，墻上掛著一個(gè)大鏡框，鏡框里一張黑白大照片。照片里的男人很年輕，梳著分頭，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，微微笑著。

這戶(hù)人家的門(mén)口，進(jìn)進(jìn)出出著兩位老太。媽媽悄悄告訴我，高瘦的叫梁小芬，按輩分我應(yīng)尊稱(chēng)小芬姑婆；較胖的叫陳蓮珠，我應(yīng)該尊稱(chēng)柏臺(tái)婆婆。兩位婆婆裹著小腳，梳著盤(pán)頭。

“柏臺(tái)婆，照片里的人是誰(shuí)？”一天，我年幼好奇，指著大鏡框里的男人問(wèn)。

“梁柏臺(tái)！”柏臺(tái)婆笑著望望照片又看看我。

“梁柏臺(tái)是誰(shuí)呀？”我歪著頭問(wèn)。

“按輩分你要叫爺爺！叫柏臺(tái)爺爺?！?/p>

“那柏臺(tái)爺爺在哪里呢？”

“在很遠(yuǎn)的地方……”

“柏臺(tái)爺爺結(jié)婚七天后就走了，你們吵架了嗎？”

“他在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)社讀書(shū)時(shí)，就和劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等人約好，要去蘇聯(lián)留學(xué)。臨行前，我倆拜堂成親。結(jié)婚當(dāng)晚，他就和我約定，七天后要離開(kāi)，最多三年就會(huì)回來(lái)。我說(shuō)，只要你好，再多三年也無(wú)妨。想不到一等這么多年。”柏臺(tái)婆的臉上蕩漾著幸福的漣漪。

小芬姑婆插話(huà)道：“你柏臺(tái)爺爺1921年3月3日，農(nóng)歷正月廿四結(jié)的婚；3月10日，農(nóng)歷二月初一離開(kāi)家。這一天早晨我送他到大嶺腳（查林通往新昌的一條山路）。你柏臺(tái)爺爺拉住我的手說(shuō)，大姐，我這一走，父母和蓮珠托付給你了。我說(shuō)柏臺(tái)，你放心走吧！弟不回家，姐不出嫁。他接過(guò)我塞給的兩個(gè)銀角子，開(kāi)始向大嶺頭攀登。他沒(méi)走多遠(yuǎn)，又回身向我揮揮手，說(shuō)了句：‘待世界大同之日回家團(tuán)聚?！?/p>

“為什么不把柏臺(tái)爺爺叫回來(lái)？”

小芬姑婆用芭蕉扇拍拍我的屁股說(shuō)：“寫(xiě)了好多封信到蘇聯(lián)，告訴你柏臺(tái)爺爺，村里他的親朋好友，誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了財(cái)，誰(shuí)誰(shuí)做了官，家中生活怎么怎么艱難。你柏臺(tái)爺爺回信說(shuō)，要我們別仰慕人家的富貴，他最不喜歡提錢(qián)財(cái)兩字。就是你柏臺(tái)爺爺?shù)陌职秩ナ?，他也沒(méi)有時(shí)間趕回來(lái)?！?/p>

后來(lái)，梁柏臺(tái)也有過(guò)回國(guó)后幫助妻子走上革命道路的設(shè)想，但一次廣州之行差點(diǎn)被捕徹底斷絕了這樣的念頭。梁柏臺(tái)知道自己所從事的革命事業(yè)，不但自己有隨時(shí)犧牲的可能，甚至還有滅門(mén)九族的危險(xiǎn)。后經(jīng)組織批準(zhǔn)，在海參崴與周月林結(jié)成革命伴侶，并寫(xiě)信回家向陳蓮珠提出離婚。收信后的陳蓮珠，只說(shuō)了八個(gè)字：“夫不回家，決不改嫁！”就一直侍奉公婆，陪伴小芬，日復(fù)一日地等著柏臺(tái)。

家鄉(xiāng)是純樸的，兩位老人是純樸的，純樸得如同家鄉(xiāng)的泥土。

梁柏臺(tái)的父親梁開(kāi)錢(qián)早在1925年就離開(kāi)了人世，等不來(lái)兒子柏臺(tái)“少則兩年多則三年就要回返”的承諾。遺下三個(gè)女人艱難度日，生活酸辛可想而知。農(nóng)村家庭沒(méi)有男人，就等于沒(méi)有了支柱。常年的重?fù)?dān)誰(shuí)來(lái)挑？天大的事情誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)？三個(gè)女人的肩膀?qū)嵲谔w弱，三個(gè)女人的小腳實(shí)在太纖細(xì)，三個(gè)女人的地位實(shí)在太卑微，一些外族外姓根本瞧不起，就是個(gè)別本族無(wú)賴(lài)也常來(lái)欺侮。母親胡玉蘭帶著滿(mǎn)腔的幽怨和期待，于1946年8月19日喊著“柏臺(tái)”“柏臺(tái)”的名字離開(kāi)了世界。梁小芬料理完母親的后事后，把梁柏臺(tái)讀書(shū)時(shí)的課本、作文、日記、信稿和簿冊(cè)及學(xué)習(xí)用品100余件，連同自己的無(wú)限思念，珍藏進(jìn)一個(gè)竹制的書(shū)箱。

1949年10月1日，毛主席在天安門(mén)城樓向全世界莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)成立了！梁小芬與陳蓮珠得知后興奮不已，徹夜難眠。她倆一次次佇立村口橋頭，站在公路旁邊，迎送著一支支解放軍部隊(duì)，希望隊(duì)伍中突然走出一身戎裝的梁柏臺(tái)，揮著手微笑著向他們奔來(lái)。梁小芬一次次清理著弟弟的物品，等待著愛(ài)弟的歸來(lái)；陳蓮珠則一次次對(duì)鏡自照著容顏，想象著梁柏臺(tái)又將會(huì)是怎樣。

1950年2月17日（大年初一），政府首次派人來(lái)到梁柏臺(tái)老家，送來(lái)慰問(wèn)糧，掛上“光榮”匾，還貼上了年畫(huà)春聯(lián)。到了1953年，梁柏臺(tái)一直沒(méi)有消息，到底算“烈屬”還是“軍屬”？那年開(kāi)始建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，國(guó)家機(jī)關(guān)干部實(shí)行工資制，梁柏臺(tái)的優(yōu)撫待遇也被取消。陳蓮珠和梁小芬開(kāi)始尋找梁柏臺(tái)和他第二任妻子周月林及他們的子女。先給毛主席寫(xiě)信，不久收到了中組部的回信，回答是“不詳該同志下落”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）

梁小芬又找到新昌縣委辦公室，請(qǐng)求組織出面幫助尋找梁柏臺(tái)、周月林及其子女的下落。1955年8月上旬，新昌縣委辦收到中共中央辦公廳的回信：“我們從檔案中查到，梁柏臺(tái)、周月林都到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)，都在1934年第二次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)上當(dāng)選為蘇維埃中央執(zhí)行委員會(huì)委員，梁柏臺(tái)擔(dān)任過(guò)蘇維埃中央司法人民委員，已犧牲，但關(guān)于他的情況我處無(wú)材料，以后有材料，可續(xù)告。周月林在1935年3月在福建被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜，以后下落不明?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室）

1955年12月中旬的一天，當(dāng)梁小芬和陳蓮珠聽(tīng)完新昌縣委辦回復(fù)的信函，兩位女人呆呆地坐著，泥塑木雕一般。雖然早就有過(guò)傳聞，終究未被證實(shí)，而現(xiàn)在，最后一盞希望的燈，已被現(xiàn)實(shí)吹滅，最后一片信念的帆，已被無(wú)情吞沒(méi)。她們滄桑的臉上流下兩行熱淚，然后轉(zhuǎn)為輕輕的抽泣，開(kāi)始時(shí)如琴弦凝澀，如幽咽泉流，繼而像銀瓶乍破、鐵騎突出，那種肝腸寸斷的號(hào)啕大哭，那種撕心裂肺的聲聲呼號(hào)，石人也會(huì)掉淚，鐵人也會(huì)動(dòng)容。梁小芬任憑涕泗滂沱，聲聲呼喚著“柏臺(tái)、柏臺(tái)”的名字；陳蓮珠則捂著手絹，更多的是哀哀而哭?？薨煽薨桑嗟乃寄?，太多的委屈，太多的辛酸，太多的期待，都付與這淚珠一串串。

1956年，新昌縣委派人來(lái)查林村進(jìn)一步了解情況，并給陳蓮珠落實(shí)了烈屬待遇。

等到1957年，新昌縣人民政府頒發(fā)的革命烈屬證也已兩年，算命先生說(shuō)梁柏臺(tái)“59歲的命數(shù)”這一年也已期滿(mǎn)。已經(jīng)66歲的梁小芬和61歲的陳蓮珠含淚理出梁柏臺(tái)穿過(guò)的衣衫，裝進(jìn)一具小小的薄棺，一路哭喊，聲聲呼喚，“柏臺(tái)，歸來(lái)！柏臺(tái)，歸來(lái)！”直抬到橫巖頭等的安山下葬，陳蓮珠則在梁柏臺(tái)的衣冠冢旁，營(yíng)建了自己的壽壙。生不能同床，死求能同穴；生不能白頭到老，死求相愛(ài)到永遠(yuǎn)。

上個(gè)世紀(jì)50年代中期，已是海軍軍官的董岐山在蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)習(xí)，1956年7月回到查林探望父母。一天，梁小芬和陳蓮珠來(lái)到他家中，陳蓮珠告訴董岐山，梁柏臺(tái)在蘇聯(lián)還有兩個(gè)小孩，一個(gè)叫沙沙，一個(gè)叫娜佳?！氨M管孩子不是我生的，總算也是梁家的后代呀……”陳蓮珠和梁小芬懇求董岐山幫她們尋找一下蘇聯(lián)兩個(gè)孩子的下落。望著陳蓮珠、梁小芬淚眼婆娑的悲傷表情，董岐山母親沒(méi)等兒子開(kāi)口，就“應(yīng)該，應(yīng)該”地滿(mǎn)口應(yīng)承。董歧山心中暗暗叫苦，蘇聯(lián)這么大，當(dāng)時(shí)通訊又不發(fā)達(dá)，何況“沙沙、娜佳”這些小名，同國(guó)內(nèi)的“阿明、阿毛”乳名一樣，任何院落都能聽(tīng)到這樣的呼喚，要尋找他們簡(jiǎn)直是大海撈針?？擅鎸?duì)老人那種執(zhí)著的精神，迫使董岐山第一次用善意的謊言承諾，回蘇聯(lián)后一定幫她們找尋。休假期滿(mǎn)回到列寧格勒，董岐山雖然托人多方打聽(tīng)，但梁柏臺(tái)兩個(gè)小孩還如泥牛入海，杳無(wú)音訊，這成為董岐山后來(lái)的一塊心病。（董岐山：《緬懷一位革命先輩》，新昌縣新四軍歷史研究會(huì)會(huì)刊《沃洲春雷》2010年第2期總第28期）

為繼梁家香火，陳蓮珠將年幼喪母的侄兒梁志洪收為嗣子。1959年12月，16歲的梁志洪聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫王明的人長(zhǎng)期住在蘇聯(lián)，于是給他寫(xiě)了一封信，試圖打聽(tīng)梁柏臺(tái)子女的下落。想不到時(shí)隔三個(gè)多月后竟收到了王明的親筆回信。這封署名為陳紹禹的回信也不詳知梁柏臺(tái)回國(guó)以后的情況，更不要說(shuō)梁柏臺(tái)留在國(guó)外的子女。但他建議可以去信“中共中央辦公廳楊主任尚昆同志和林老伯渠、吳玉章等同志”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）

梁志洪又以梁小芬的名義給林伯渠、吳玉章、許之楨等人去信，咨詢(xún)梁柏臺(tái)3個(gè)子女（其中一個(gè)系梁柏臺(tái)與周月林回國(guó)后在瑞金所生，紅軍長(zhǎng)征送人后染病夭亡）的下落。不久，梁小芬又收到中央組織部辦公室的回信：“至于梁柏臺(tái)同志3個(gè)孩子的下落，我部已給有關(guān)單位去函設(shè)法查找，但恐短時(shí)間不易查到。一旦查有結(jié)果，立即去信告訴你。”（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）除了中組部的復(fù)信，梁小芬陸續(xù)收到許之楨、吳玉章、林伯渠的回信，但都不知梁柏臺(tái)、周月林子女的下落。

直到周月林平反昭雪定居新昌，也沒(méi)有找到當(dāng)年留蘇的一對(duì)兒女。

由于家中沒(méi)有壯男，培養(yǎng)了梁小芬頂天立地的性格，說(shuō)話(huà)辦事風(fēng)風(fēng)火火，干脆利落，她能端著百斤麥籮上樓，挑著人糞豬欄下田。一次她到溪對(duì)面馬路邊上買(mǎi)菜缸，賣(mài)缸人看她身材瘦弱、細(xì)腳伶仃的樣子，說(shuō)她能把缸背走就白送。梁小芬二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扛起一口大缸就走，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)木橋時(shí)小腳一步不顫，背到家里一次沒(méi)歇，看得大家目瞪口呆。梁小芬背回家后，又返身送去了買(mǎi)缸錢(qián)，賣(mài)缸人再三推辭，梁小芬正色說(shuō)：“玩笑歸玩笑，買(mǎi)缸歸買(mǎi)缸，不然我梁小芬成了貪小之人。”梁小芬堅(jiān)決地留下了買(mǎi)缸錢(qián)。

與梁小芬相反，陳蓮珠的性格更多的是溫良恭儉讓?zhuān)氲靡蛔篮蔑埐?，做得一手好針線，還養(yǎng)得一年好蠶繭。用梁志洪的話(huà)說(shuō)，大媽燒出的飯，即使沒(méi)有菜，也會(huì)吃三碗。

1973年11月的一天，陳蓮珠端著一畚斗玉米上樓安放，不料一腳踏空滾了下來(lái)，端著不放的畚角抵破了脾臟，梁志洪連忙把老人送到了縣級(jí)醫(yī)院。從昏迷中醒來(lái)的陳蓮珠微笑著告訴梁志洪，自己夢(mèng)到與梁柏臺(tái)新婚的洞房花燭之夜，夢(mèng)到新婚期間梁柏臺(tái)教自己識(shí)文斷字的情景，夢(mèng)到梁柏臺(tái)帶著她來(lái)到陌生的國(guó)家蘇聯(lián)……彌留之際，她終于回到了老家，抬進(jìn)門(mén)時(shí)看到梁柏臺(tái)的遺像，那無(wú)神的雙眼一下子煥發(fā)出奇異的光。她示意取下梁柏臺(tái)的遺像，一個(gè)已是人老珠黃、病入膏肓，一個(gè)是西裝革履、英俊瀟灑，她把遺像緊緊抱在懷里，幾滴混濁的老淚涌出了眼角。

這是與梁柏臺(tái)時(shí)隔53年后的再一次擁抱。

陳蓮珠，新婚七天，獨(dú)守53年，于1973年12月5日永遠(yuǎn)地躺在了自己夫君的身邊，享年77歲。

相依為命的弟媳先自己而去，梁小芬自然悲痛萬(wàn)分，但性格剛烈的她說(shuō)了一句：“我也會(huì)馬上跟來(lái)！生不能等來(lái)弟弟柏臺(tái)，死了一定能在天上相見(jiàn)?！币粋€(gè)星期后，她像往常一樣，坐在椅子上吃中飯，突然頭一歪，就離開(kāi)了這個(gè)世界。信守著一句“弟不回家，姐不出嫁”57年的梁小芬，1977年9月27日離開(kāi)人間，享年86歲。

她們，用一生信守一個(gè)曾經(jīng)的諾言！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明