論政治環(huán)境中的漫畫話語權(quán)
——以托馬斯·納斯特的政治漫畫為例

李 亞 航(南京大學 歷史學院, 江蘇 南京 210046)

論政治環(huán)境中的漫畫話語權(quán)
——以托馬斯·納斯特的政治漫畫為例

李 亞 航
(南京大學 歷史學院, 江蘇 南京 210046)

以19世紀美國漫畫家托馬斯·納斯特扳倒紐約集團頭目威廉·特威德的政治漫畫為例,闡述了在政治環(huán)境中,由于漫畫具有易讀性和生動性,從而在引導公眾輿論上擁有獨特的話語權(quán),對社會和政治發(fā)展產(chǎn)生重要影響,成為軟實力較量中的一種有效手段。

托馬斯·納斯特; 威廉·特威德; 話語權(quán); 漫畫; 鍍金時代

20世紀70年代,法國哲學家福柯在《話語的秩序》中提出了著名的“話語即權(quán)力”的隱喻,指出話語不僅僅是表達方式、斗爭手段和目的,也是“權(quán)力”。而“話語權(quán)”則是人表達意愿的權(quán)利和資格,也是人以這種方式影響他人乃至政策決策的權(quán)力和手段。由此可見,“話語權(quán)”既是權(quán)利也是權(quán)力。當“話語權(quán)”掌握在媒體控制者手中,便有了控制輿論的能力,具有改變?nèi)诵南虮车膹姶罅α俊Ｒ虼?作為“話語權(quán)”表達工具和載體的大眾媒體自誕生之時就染上了政治色彩,成為政治活動的一部分。一方面,媒體為公民實現(xiàn)基本權(quán)利提供了條件。社會成員通過媒體獲得信息,了解政治活動,參與國家甚至國際事務(wù),表達自己的意愿和看法。另一方面,媒體也是各政治團體宣傳政治主張和展示政治實力的重要舞臺,受到政治力量和利益團體的制約和控制。政治團體通過掌握媒體的經(jīng)濟命脈,影響媒體的市場生存,從而控制著媒體的發(fā)言權(quán)。因此,在這種環(huán)境中媒體很難保持獨立性,自由地發(fā)表觀點和立場,但媒體人也在這種壓力中不遺余力地抗爭,爭取話語的獨立和自由。

在電氣時代到來之前,報紙是媒體的絕對主力。早期的報紙無論從內(nèi)容還是價格上都讓普通民眾望而卻步,它只是上流社會的特權(quán)文化之一。但隨著工業(yè)化的進程、文化知識的普及和政治文明的成熟,報紙逐漸成為普通民眾的讀物,也不可避免的成為政治的跑馬場。除了文字記載,報紙的內(nèi)容也包含多種藝術(shù)形式,漫畫作為報紙中重要的圖像元素,有著文字難以取代的優(yōu)勢。“以畫言事”成為報紙日常報道和社論的一種主要方式。即使是網(wǎng)絡(luò)時代的今天,新媒體時代的話語權(quán)也不僅限于語言一種,包含有動作、顏色、圖像、聲音等眾多形式[1]。漫畫也結(jié)合了多種元素,以全新的形式出現(xiàn),例如動圖、動畫等,成為不可或缺的一部分。

漫畫因其“大眾性”而一直呈現(xiàn)出藝術(shù)性與政治性的多重面?？v觀全球報業(yè),漫畫在教育讀者和引導輿論走向方面發(fā)揮著強有力的作用,甚至可以決定政局的走向。在過去的數(shù)世紀中,各國政治斗爭和社會革命在文化的戰(zhàn)場中總少不了漫畫的“沖鋒陷陣”。這其中的典型案例之一當屬19世紀被譽為“美國政治漫畫之父”的托馬斯·納斯特扳倒紐約貪腐集團頭目威廉·特威德的作品。正是這些被贊譽為“共和國最有力、最精美的漫畫”,在當時惡劣的政治環(huán)境中,為推翻權(quán)勢滔天的特威德營造了廣泛的群眾基礎(chǔ),引發(fā)群眾對特威德集團的憤慨,最終敲響了特威德權(quán)力之路的喪鐘。

一、納斯特的時代與世界

1830—1860年,美國處于一個政治分裂,地區(qū)和城市間充滿敵意的時期,這種狀況在內(nèi)戰(zhàn)中達到高潮,為政治投機家提供了時機。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,美國進入“鍍金時代”,表面上移民風潮和西部擴張帶來勞動力和國土面積的激增;現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)奠定,國家交通和信息網(wǎng)絡(luò)建成,壟斷企業(yè)崛起,奠基了現(xiàn)代社會的基石。但這一光鮮的表面之下其實藏污納垢。正如美國諷刺文學家馬克·吐溫的作品《鍍金時代》所描述的那樣,這一時期看似璀璨的表面之下,卻是美國政治經(jīng)濟上極其墮落,充斥著貪腐和欺詐的階段。肆無忌憚的投機者和丑聞纏身的政治家狼狽為奸,地方政治被政霸集團“老板”把持,成為這一時期政治墮落的特點和根源。而這一模式的開創(chuàng)和巔峰正是新興的紐約城。一躍成為美國首要城市和貿(mào)易中心的紐約,政治上卻雜亂無序,為政治霸權(quán)集團和獨裁者的孕育提供了溫床[2]3。在幾代領(lǐng)導人的經(jīng)營下,活躍于19—20世紀期間的“坦慕尼”派在鍍金時代早期從一個士兵聚會的俱樂部團體逐漸成為民主黨在紐約城的主要政治機器,并在威廉·特威德的領(lǐng)導下掌控了紐約市政,勾結(jié)黑幫,只手遮天。特威德本人也被形象地稱為特威德“老大”(Boss Tweed )[2]7。特威德所開創(chuàng)的這一墮落貪腐和簡單粗暴的政霸集團模式被其他城市所效仿,成為“鍍金時代”美國地方政治的模版。特威德一定程度上塑造了鍍金時代的政治狀況,他也成為那一時期的典型政治符號。

這一時期,從聯(lián)邦到地方政府權(quán)力尋租成風,官員貪墨舞弊。政霸集團老板和政客勾結(jié),假公濟私,中飽私囊。在紐約,特威德及其黨羽千方百計地在紐約的建設(shè)經(jīng)費中搜刮財富,他們通過偽造賬單,抬高價格,捏造憑證,故意讓出價最高者中標,勾結(jié)供應(yīng)商以次充好,甚至虛設(shè)慈善機構(gòu)等手段,竊取紐約市的財政稅收[3]。僅在1867年到1871年期間,特威德等人就從紐約財政中搜刮了7 500萬到兩億美元[4]268。

特威德集團之所以毫無顧忌地貪腐和欺騙,得益于其對紐約市行政、司法和立法部門的滲透和控制。特威德在警察、法院等多個關(guān)鍵部門安插人手,扶植自己人上位。通過威逼利誘的手段控制議會,利用司法干涉行政,為貪腐行為披上合法的外衣。在1870年為了加強對紐約市政控制,特威德等人前后花費約60萬美元賄賂參議員,使得州議會通過議案,從而減少聯(lián)邦干涉地方事務(wù)的權(quán)力[4]269-270。

除了爭取合法性,為了更好地掌握主動權(quán),特威德還擅長控制選民,從而控制選情。1868年為了保證“坦慕尼派”在選舉中獲得有利地位,特威德等人祭出花樣繁多的手段確保選舉的勝利。除了利用死人的名字進行重復投票,特威德最依賴的手段是蒙騙大量新移民為“坦慕尼派”候選人投票。這些初來乍到、一無所知的選民成為特威德掌權(quán)的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。

特威德等人還充分認識到樹立公共形象對于其存亡的重要性,因此表面上特威德領(lǐng)導下的“坦慕尼派”熱心公益,分配食物給貧苦民眾,一時蒙蔽了群眾的眼睛。此外,為了更多的從市政工程中貪贓納賄,特威德集團積極推動城市建設(shè),也一定程度上滿足了日益增長的公眾需求,在群眾中樹立了口碑。

特威德及其黨羽最終傾覆的導火索來自于其在公眾媒體上受到了日益嚴重的批評和反對。特威德的貪贓枉法毫無疑問注定了他的消亡,公眾對于其行為的察覺激化并加速了這一進程,其中新聞和媒體扮演了至關(guān)重要的角色。

報業(yè)所代表的大眾傳媒之所以能夠在特威德的統(tǒng)治中擺脫政治環(huán)境的壓力,成功點燃公眾的憤怒之火,與這一時期美國報紙普及和報業(yè)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境分不開。這一時期,日漸發(fā)達的鐵路網(wǎng)貫通西北,將紐約置于跨越亞特蘭大的舊世界和連接美國內(nèi)陸新世界的樞紐地位,郵資隨之逐漸降低,推動紐約成為出版業(yè)的國家中心。在1857年紐約市擁有140家報紙,其中大多是周刊,年發(fā)行量達到780萬,到了1860年紐約承擔了美國印刷和發(fā)行產(chǎn)業(yè)的30%[5]。而這一時期報刊文化的受眾主要是來自鄉(xiāng)村的獨立農(nóng)場主和迅速增加的中產(chǎn)階級和城市勞工。他們迫切地渴求知識,并追求改革。另外,19世紀初出現(xiàn)的平版印刷術(shù),大幅降低了印刷成本,使得繪畫藝術(shù)“第一次不僅以巨大的數(shù)量,而且以日日翻新的形態(tài)把它的作品投入市場”[6],報紙不再滿是單調(diào)的文字,漫畫開始與出版業(yè)建立了固定的聯(lián)系,漫畫家與評論家、小說家、編輯和記者等共同成為文化界和新聞界的核心。他們深入觀察城市大眾的生活,傳遞公共信息,傳播文化和理念,擁躉眾多,極富號召力。

這一時期出版業(yè)內(nèi)部也發(fā)生著變革,最引人矚目的是由政黨政治報紙向都市商業(yè)報紙的轉(zhuǎn)變。在風格上,傳統(tǒng)的政黨報紙文章冗長,艱澀難懂,故弄玄虛,而新興的都市商業(yè)報內(nèi)容和花樣百出,定位為廣大的市民階層,語言淺顯易懂,風格幽默有趣。最為關(guān)鍵的是,不同于傳統(tǒng)的政黨政治報紙需要依靠政黨的幫扶來維持經(jīng)營,都市商業(yè)報紙依靠發(fā)行量和廣告的投放獲得資金來源,因此在表達觀點上更為自由和潑辣,在對政治發(fā)表觀點和評論時不受外界的掣肘?？梢哉f這一時期報紙的經(jīng)濟獨立成為新聞從業(yè)人員可以自由批判時政,最終號召群眾推翻特威德的關(guān)鍵。

二、納斯特的“武器”與威力

《紐約時報》在1871年率先發(fā)難,連載揭發(fā)了特威德操縱“坦慕尼派”把持紐約市政的黑幕和驚人的貪腐行為[7]。在1871年10月的一篇文章中辛辣地揭發(fā)了特威德集團在市政建設(shè)中與公共事務(wù)辦公室的項目供應(yīng)商之間的金錢勾當,“特威德與紐約公共事務(wù)辦公室的交易充分展示了他的貪婪和厚顏無恥……”,并評論為“大膽的詐騙”行為[8]。在1871年11月2日《紐約時報》發(fā)表的題為《盜賊特威德》的文章中,則稱“特威德先生是人類歷史上公認的最偉大的盜賊,他已經(jīng)從紐約市財政中盜取了高達六百萬到兩千萬的財產(chǎn)?！盵9]《紐約時報》的文章充分地展示了特威德在紐約的為所欲為,對正義的蔑視和在貪污時的寡廉鮮恥。這種具有煽動性的報道極大地推動了公眾對于特威德印象的轉(zhuǎn)變。但特威德在新聞出版界最大的敵人卻不是《紐約時報》,真正使其感到如履薄冰的是托馬斯·納斯特的諷刺漫畫。

托馬斯·納斯特曾憑借在內(nèi)戰(zhàn)中細膩且富有人情味的作品在公眾中大獲成功。他同情弱者,飽含正義和愛國主義情懷,對時政敏感且尖銳,被認為是“那個時代最優(yōu)秀和最重要的政治漫畫家,沒有人能阻止他的畫筆”[10]11。 從1871年6月開始,納斯特發(fā)表了一系列的作品,向公眾揭露特威德和“坦慕尼派”的只手遮天和貪婪無厭。在1871年6月10日發(fā)行的《哈珀周報》上刊登的《拇指之下》中,納斯特通過對特威德手部的巨大特寫向讀者暗示了其權(quán)勢之大和對紐約城市生活的破壞[11]136。

而在發(fā)表于1871年10月21日的《首腦》中,納斯特將特威德生動地描繪成一個大腹便便,冷血貪婪且趾高氣昂的人,特威德心臟和頭腦的部分被堅硬的鉆石和錢袋取代,而畫作標題《首腦》也暗指正是這樣一個人在領(lǐng)導著紐約的政治。特威德在看到這幅漫畫后勃然大怒,指使手下以50萬美元收買納斯特,遭到了漫畫家的拒絕[11]138。

圖2 首腦

隨著1871年11月議會選舉的臨近,納斯特發(fā)表了他最具影響力的一幅漫畫,給了“坦慕尼派”沉重一擊?！睹擁\的坦慕尼之虎》發(fā)表于1871年10月,納斯特筆下的特威德像羅馬帝王般高坐在看臺上,欣賞著“坦慕尼之虎”兇猛殘忍地撲倒了象征自由、公平和自由精神的羅馬神靈[10]11。展現(xiàn)出“坦慕尼派”對公平正義和法律的踐踏,提醒公眾如果放任其繼續(xù)無法無天,只會讓國家的法制和體系混亂,使國家尊嚴蒙羞。

圖3 脫韁的坦慕尼之虎

納斯特的作品,一點點地消亡了特威德在公眾中的可信性,極大的使特威德及“坦慕尼派”的公眾形象受損,使得他們再也無法蒙蔽并控制選舉形勢,成為扳倒特威德的最具穿透力的聲音。作為對納斯特漫畫公眾效應(yīng)的一種回應(yīng),在1871年的議會選舉中,特威德集團受到了沉重打擊,公眾投票要求多名“坦慕尼派”的候選人退出選舉。最終紐約對于特威德等人的惡行忍無可忍,特威德及其他的朋黨被指控欺詐、偽造和盜竊公共財產(chǎn)罪,在1871年被捕入獄[12]。具有戲劇性的是,正是因為納斯特轟動一時的諷刺漫畫,之后越獄潛逃的特威德被路人識破,再次被投入監(jiān)獄。

在揭露“坦慕尼派”的報道和作品相繼問世之后,特威德當然意識到媒體對他的揭露極大的影響他的聲譽,但卻又束手無策,因為他既不能收買又無法使《紐約時報》破產(chǎn)。另一方面,納斯特又堅決地拒絕了特威德金錢誘惑。特威德甚至非常精明地意識到與《紐約時報》的報道相比,納斯特的作品擁有更加驚人的影響。他聲稱根本不在乎那些針對他的文章,因為“他控制的選民都是不會閱讀的文盲”,但對于納斯特的畫作特威德感到大為驚慌,因為這些作品將特威德的所作所為生動通俗地展示給不識字的選民們[10]11,這也是納斯特作品取得成功的關(guān)鍵。

三、漫畫的話語權(quán)及特點

納斯特的漫畫之所以比《紐約時報》證據(jù)確鑿的報道更讓特威德感到恐慌且更具影響力,得益于漫畫的獨特性以及納斯特的藝術(shù)造詣。

利用幽默在笑聲中引發(fā)讀者深思是漫畫最有效的手段。漫畫是報紙在進行政治分析時最有力的武器之一,它用戲謔的圖畫將看似高深莫測的權(quán)力事務(wù)和遙不可及的世界時事變得平易近人且觸手可及,在笑聲中掙脫權(quán)力的禁錮,狠、快、準地掀開人和事的“假面”,真實地暴露其本來面目,表達出創(chuàng)作者充滿智慧的思想和向往自由靈魂。最重要的是閱讀漫畫并理解其中的含義,不需要具有太高的文化水平。這消融了因文化、語言和地域所帶來的桎梏,因此漫畫的受眾廣泛,群眾基礎(chǔ)深厚,是刺入社會痼疾和政治沉疴中的一把利刃。特威德賴以維系統(tǒng)治的基礎(chǔ)之一是當時大量涌入紐約城的愛爾蘭移民。其中大多數(shù)移民是文盲,他們輾轉(zhuǎn)至美國從事簡單的體力工作。移民團體的主力之一是愛爾蘭移民,占美國大城市人口的14.5%,特別是紐約,1870年的愛爾蘭移民數(shù)量占到紐約總?cè)丝诘?2%[13]。特威德通過大量騙取愛爾蘭移民的選票得以高枕無憂的大肆貪腐。而納斯特的作品不同于一般文字報道的長篇累牘和深刻晦澀,通俗易懂的就將特威德本人的丑惡行徑和“坦慕尼派”的真實面目暴露給廣大的普通讀者,從根本上動搖了特威德的統(tǒng)治。

納斯特因其卓越的政治影響力而聞名,這也得益于他作品中鮮活的藝術(shù)表達。納斯特首先是一名出色的藝術(shù)家,他風格多變,汲眾家之長,從法國和英國政治漫畫作品中學習刻畫手法和表達方式,卻又不拘泥于此,糅合自身感悟形成獨特的風格。納斯特的作品飽含“暗語”,擅長將虛擬的組織和虛無的精神通過擬人或擬物的方式來表達,例如象征貪腐集團“坦慕尼派”兇殘的老虎,即使是目不識丁的文盲也可以輕易地明白作品想要傳達的本意。此外,他還長于以小見大,夸大刻畫對象的某一特征,讓讀者一目了然地明白被描繪者的身份。例如在前文所提到的《拇指之下》中,納斯特通過一顆袖扣暗示了遮天之手的主人正是權(quán)傾一方的貪腐集團首領(lǐng)特威德,而正是這只特威德之手將紐約市夷為平地。相比較整體出現(xiàn)的人物形象,納斯特利用一顆襯衫袖扣,表明了大拇指的主人。拇指碩大且觸目驚心,向看不懂文字的讀者傳達了特威德所擁有的巨大權(quán)力極其可怕。無怪乎特威德對于納斯特的作品大為光火,斥責屬下盡快想辦法阻止這“該死的漫畫”。

四、結(jié) 語

漫畫的易讀性是一把雙刃劍。在19世紀國家之間相對封閉的時期,漫畫超越階級和識字水平的差異,在國內(nèi)政治領(lǐng)域發(fā)揮巨大的力量。到了21世紀的今天,漫畫又通過網(wǎng)絡(luò)輕松地逾越國境的限制,在全球范圍內(nèi)廣為流傳。同時網(wǎng)絡(luò)平臺的低準入,又使得更多的人有機會參與到漫畫的繪制中來。漫畫所傳遞出的信息簡單且易讀,容易喚起共鳴,即使是不同的文化和宗教壁壘也可以打破。

正如彼得·伯克在《圖像證史》中所說,在報紙發(fā)明之后和電視發(fā)明之前,漫畫在政治辯論中發(fā)揮著重大的作用,它撕掉了權(quán)力的神秘色彩,鼓勵民眾參與到國家事務(wù)中[14]。即使在科技高速發(fā)展的今天,各種成像技術(shù)日新月異,照片遠比漫畫更能真實地反映現(xiàn)實,依然無法取代漫畫,漫畫被廣泛地應(yīng)用于電視和網(wǎng)絡(luò)媒體中。在漢字中,“諷刺”二字由代表著笑的“諷”和尖銳武器的“刺”組成,蘊含以“笑聲作為武器”的深意。漫畫正是在“笑”中揭露并批判丑惡的社會和政治現(xiàn)象,引導著讀者對內(nèi)容作出解讀,產(chǎn)生共鳴,引發(fā)回響。這也就決定了其創(chuàng)作和發(fā)表必然受到環(huán)境的影響,并承受來自社會和政治上的壓力。漫畫同時也受創(chuàng)作者價值取向和認知狀況的影響,這些都要求作者擁有較高的政治敏銳和覺悟,堅韌的毅力和高尚的人格,堅持客觀全面和公平正義的態(tài)度。此外,由于讀者需要借助親身經(jīng)歷、社會環(huán)境和知識背景對漫畫進行理解,因此作者應(yīng)當從讀者的角度出發(fā),切身地考慮讀者的情況,從讀者中來,到讀者中去。

在全球化的今天,國家軟實力之間較量的激烈程度完全不輸硬實力。一國軟權(quán)力的強大表現(xiàn)為對外和對內(nèi)兩個方面。所謂對外方面,就是指一國的生活方式、政治價值觀念、文化魅力、對外政策等對他國的吸引力、說服力和同化力[15]。這不僅是一場資本的較量,也是一場對話語權(quán)的激烈爭奪,任何一個社會文化勢力如果不能在這場爭奪中牢牢掌握住話語權(quán),都將面臨在全球化浪潮中“失語”的危險?？缥幕膫鞑キh(huán)境和意識形態(tài)沖突的惡劣政治環(huán)境使得中華民族在全球文化市場的競爭中面臨嚴酷的考驗。漫畫作為一種結(jié)合了圖像和文字,具有跨語言、跨地域、跨年齡優(yōu)勢的藝術(shù)表現(xiàn)形式,不失為一種傳承文化和傳播文明的重要手段。我國當代漫畫作品的創(chuàng)作應(yīng)當立足于中華文化,充分發(fā)揮主觀能動性,發(fā)掘受眾的興趣點和需求點,創(chuàng)作符合民族文化發(fā)展戰(zhàn)略需要的作品,助力中華文化在全球文化擴張與征服的大環(huán)境中牢牢掌握話語權(quán)。

[1] 胡雯. 新媒體時代話語分析的發(fā)展[J]. 沈陽大學學報, 2011,23(2):85-88.

[2] CALLOW A B, Jr. The Tweed ring[M]. New York: Oxford University Press, 1966.

[3] Tammany has a history of many hand battles: William M. Tweed[N]. New York Times,1930-10-12.

[4] HIRSCH M D. More Light on Boss Tweed[J]. Politicalence Quarterly, 1945,60(2):267-278.

[5] THOMAS C L. The Power of the Press[M]. New York: Oxford University Press, 1986:106.

[6] 漢娜·阿倫特. 啟迪:本雅明文選[M]. 張旭東,王斑,譯. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2012:233.

[7] GALE R L. A cultural encyclopedia of the 1850s in America[M]. New York: Greenwood Press, 1993:281-282.

[8] Tweed’s official plunder: William M. Tweed and the sewer contracts evidences of corruption in the department of public works[N]. New York Times, 1871-10- 24.

[9] Thief Tweed[N]. New York Times, 1871-11-02.

[10] SUMMERS M W. The era of good stealings[M]. New York: Oxford University Press, 1993:11.

[11] HALLORAN F D. Thomas Nast : the father of modern political cartoons[M]. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012.

[12] ZINK H. City bosses in the United States: A study of twenty municipal bosses[M]. New York: AMS Press, 1968:110.

[13] CALHOUN C W. The Gilded Age: Perspectives of the origins of modern America[M]. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2007:83.

[14] 彼得·伯克. 圖像證史[M]. 楊豫,譯. 北京:北京大學出版社, 2008:101.

[15] 馬建英. 國家崛起不可忽視的力量:軟權(quán)力[M]. 沈陽大學學報(社會科學版), 2016,18(55):55-59.

【責任編輯 劉 洋】

Discourse Power of Illustration in Political Environment: Illustrated by the Case of Thomas Nast’s Political Illustration

LiYahang

(School of History, Nanjing University, Nanjing 210046, China)

Taking American Cartoonist Thomas Nast pull down the New York Group leader William Tweed by political illustration in the 19th century as an example, it is elaborated that, in the political environment, illustration has a unique discourse power in guiding public opinion because of its vivid and readability, it has an important impact on social and political development, and becomes an effective means in soft power contest.

Thomas Nast; William M. Tweed; discourse power; illustration; the Gilled Age

2016-10-03

李亞航(1988-),女,江蘇徐州人,南京大學碩士研究生。

2095-5464(2017)01-0042-05

K 14

A