世上所有的杰克

文◎章青定

世上所有的杰克

文◎章青定

蔣家喬給自己取了個(gè)英文名叫杰克，因?yàn)樗X(jué)得杰克很了不起，他心里還覺(jué)得自己和杰克有些像，窮困但風(fēng)流倜儻，還結(jié)識(shí)了一個(gè)漂亮姑娘。

電影院的姑娘

董敏儀23歲那年，已經(jīng)在小城的電影院放了四年的電影。

她每天從掛著明星的大幅海報(bào)的大廳經(jīng)過(guò)，看著她們的波浪發(fā)和大耳環(huán)，在心里嘆一口氣。董敏儀有好幾管口紅，也跟巷子口理發(fā)店的胡姐說(shuō)了百八十回要去燙一頭大波浪，但影院雖已清冷敗落，卻還是有它作為事業(yè)單位的刻板和規(guī)矩，董敏儀每天還是只能穿著深藍(lán)色制服，頭發(fā)規(guī)整地扎在腦后，檢票時(shí)戴上白手套，手上精心涂好的紅色指甲油也無(wú)人欣賞。

董敏儀想離開(kāi)，電影院的觀眾日漸寥落，已有許多同事辭職走人，剩下的人身兼多職也仍然清閑。但董敏儀走不掉，母親死死按住她的行李袋，跟她講這份工作是幾年前她和董父托了人，請(qǐng)了客，花了不少錢(qián)才給她找到的，再不濟(jì)也是個(gè)正兒八經(jīng)的單位，工資再少也是由政府發(fā)出來(lái)的。

年輕的董敏儀郁郁不樂(lè)。當(dāng)然，除了她自己，小城里已經(jīng)無(wú)人覺(jué)得她還年輕，認(rèn)識(shí)她的人們談起她，大都帶著一點(diǎn)淡淡的惡意：“仗著有幾分漂亮，就把自己挑剔成老姑娘?！倍魞x覺(jué)得自己不挑剔，她只是不愿意聽(tīng)到那些人在第一次見(jiàn)面時(shí)就說(shuō)：“那以后我們看電影是不是不用掏錢(qián)？”母親反問(wèn)她：“那該說(shuō)些什么呢？日子不就是錢(qián)、三餐、孩子嗎？這說(shuō)明對(duì)方會(huì)打算啊，你哪來(lái)的毛病?！?/p>

瀕死的電影院在1998年重新迎來(lái)了一段很短的輝煌。年初，那部講述沉船上愛(ài)情故事的《泰坦尼克號(hào)》風(fēng)靡全國(guó)，影院拖出了許久用不上的排隊(duì)欄桿，董敏儀值了上班以來(lái)次數(shù)最多的班。

從放映室的小窗口看出去，在灰塵飛舞的光柱里，Jack和Rose挽著胳膊跳舞，站在船頭高喊，在一片混亂的甲板上尋找彼此，落入海中直到分別。董敏儀看了很多場(chǎng)，但每看一遍仍然會(huì)哭，她想象著如果此時(shí)巨浪襲擊影院，樓下的觀眾里會(huì)不會(huì)有一雙胳膊伸過(guò)來(lái)拽住她。

終于有一次，她的抽泣聲被坐在最后一排的蔣家喬聽(tīng)見(jiàn)，他奇怪地轉(zhuǎn)過(guò)頭，但并沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)。

請(qǐng)看一場(chǎng)舊戲

兩天后，蔣家喬在黃昏的炒貨攤上碰到了聲音的主人。賣(mài)瓜子的老板娘讓攤位前的姑娘替自己兒子留兩張電影票，姑娘冷淡地說(shuō)：“讓他早一點(diǎn)去排隊(duì)就好了，你剛剛是不是在秤上動(dòng)了手腳？”

蔣家喬在姑娘身后笑起來(lái)，在這種小地方，對(duì)方開(kāi)了口她卻不同意幫忙，他已經(jīng)想得出老板娘會(huì)怎樣跟每一位客人描述她的“古怪”。但他就是喜歡古怪的姑娘。他曾有過(guò)一個(gè)每句話不超過(guò)十個(gè)字的女朋友；也有過(guò)一個(gè)每天都會(huì)在黃昏哭一場(chǎng)的女朋友；還有一個(gè)女友，如果不戴墨鏡就不愿意走在街上。是的，他有過(guò)不少女友，因此他了解女生的眼神，這個(gè)叫董敏儀的姑娘，眼里是與周?chē)窀癫蝗氲膮挓┖图拍?/p>

他跟了上去，問(wèn)：“那天放映室哭的那個(gè)人是你嗎？”

董敏儀因?yàn)樾邜罎q紅了臉，她打算否認(rèn)，但蔣家喬接著說(shuō)：“你要喜歡，我請(qǐng)你再看一場(chǎng)?！?/p>

因?yàn)檫@句話，董敏儀認(rèn)為他們是一路人，如果換了和她一起吃過(guò)相親飯的男生們，大概會(huì)怪叫道：“天天在放映室看你還沒(méi)看夠嗎？”

董敏儀答應(yīng)了這個(gè)陌生人。

蔣家喬回了廠，去和女友小郭提分手。他是談過(guò)不少女朋友，也是她們母親心中的小痞子，但他做不出同時(shí)帶兩個(gè)不同的姑娘去看電影這種事。他當(dāng)然不會(huì)跟小郭說(shuō)起董敏儀，而是提起他的母親，他有個(gè)臥床多年的母親，幾乎沒(méi)有自理能力，每當(dāng)他想要分手時(shí)就會(huì)提起她。他會(huì)問(wèn)姑娘能否在他加班時(shí)替他照顧一下母親，有些姑娘會(huì)當(dāng)場(chǎng)變了臉色，有些會(huì)堅(jiān)持走進(jìn)他家，然后心生退意。

晚飯后，去電影院排隊(duì)買(mǎi)票的蔣家喬已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有女朋友的人了。他買(mǎi)了一小筒瓜子，兩罐冰紅茶，在檢票人八卦的眼神中和董敏儀并肩走進(jìn)去。

那場(chǎng)電影他們看得很端莊，兩個(gè)人都挺直背坐在椅子上，在全場(chǎng)此起彼伏的嗑瓜子聲中，他們誰(shuí)也沒(méi)去碰那一小筒瓜子。

一場(chǎng)誤解的蕩氣回腸

當(dāng)泰坦尼克的風(fēng)潮終于過(guò)去，電影院收起了它的大幅海報(bào)時(shí)，董敏儀和蔣家喬戀愛(ài)了。

蔣家喬是個(gè)很懂得欣賞女性美的人，他分辨得出董敏儀涂的是她哪一支口紅，還鼓勵(lì)她去燙頭發(fā)，他說(shuō)上班時(shí)盤(pán)起來(lái)其實(shí)不太看得出，下班放下來(lái)波浪還會(huì)更卷。“我們廠里就有女工這么干。”他還告訴董敏儀漂亮衣服不該沒(méi)有展示的機(jī)會(huì)，哪怕董家到電影院步行只需15分鐘，她也可以穿著自己的衣服走完這段路再換上制服，“不過(guò)就是麻煩點(diǎn)，但你想想一路上起碼會(huì)有幾十上百個(gè)人看到你，麻煩一些也值得?！?/p>

董敏儀越活越鮮亮，在經(jīng)過(guò)明星海報(bào)跟前時(shí)，她終于不再在心里嘆氣。

董敏儀帶蔣家喬去了她一個(gè)人時(shí)不好意思去的英語(yǔ)角，那是幾個(gè)水平三腳貓的愛(ài)好者組織的，大家說(shuō)著口音濃重錯(cuò)誤百出的英文。蔣家喬給自己取了個(gè)英文名叫杰克，因?yàn)樗X(jué)得杰克很了不起，他心里還覺(jué)得自己和杰克有些像，窮困但風(fēng)流倜儻，還結(jié)識(shí)了一個(gè)漂亮姑娘。但董敏儀不愿意叫女主角的名字，她不愿他們和一對(duì)悲劇主人公重名，哪怕這悲劇再動(dòng)人。他們坐在小公園里翻著英文字典，試圖找到一個(gè)合董敏儀心意的名字。

那年夏天的雨水特別多，小公園里的凳子從沒(méi)干透過(guò)，湖面漲起水，就蕩在他們腳旁。他們選了一個(gè)又一個(gè)名字，由蔣家喬模仿著調(diào)念出來(lái)，再排除掉。他們還沒(méi)試完所有的名字，就下起了大雨。董敏儀回家去，而蔣家喬去了廠里，他參加了由年輕小伙子們組織的護(hù)廠隊(duì)，大雨又至，洪水可能會(huì)沖破堤壩，他要回廠里去搬機(jī)器。

那天的夜晚很混亂。先有人驚叫大水沖破了河堤，接著有人尖聲高喊機(jī)械廠的設(shè)備在轉(zhuǎn)移時(shí)沒(méi)放穩(wěn)，掉下來(lái)砸死人了。已跟隨人群往高處跑的董敏儀在中途折返，跑向機(jī)械廠的方向。

機(jī)械廠并沒(méi)有出事，小伙子們正在抓緊將設(shè)備運(yùn)往大禮堂的二樓，看到董敏儀，他們?cè)诰o張之余抽出空來(lái)怪叫、吹口哨，在蔣家喬和董敏儀相擁時(shí)拼命鼓掌。那天夜晚其實(shí)什么事也沒(méi)發(fā)生，那些慌亂都是謠言，但在一片風(fēng)雨聲中，董敏儀覺(jué)得她和蔣家喬的感情蕩氣回腸。

將沉之舟

董敏儀再次和這些小伙子見(jiàn)面，是在幾個(gè)月后機(jī)械廠門(mén)口的布告欄前，他們都靜靜仰著頭看上面貼出來(lái)的下崗名單，像伸長(zhǎng)脖子待宰的鵝。和情緒激動(dòng)的中年人相比，他們要平和得多，有些人臉上甚至有躍躍欲試的振奮。她在人群里找到了蔣家喬，名單上沒(méi)有他，但他的臉很灰，那是等待別人來(lái)挑揀的屈服和不甘。

那個(gè)冬天，小城的街上多了許多在寒風(fēng)中賣(mài)皮手套和棉襪子的人，董敏儀和蔣家喬在散步時(shí)買(mǎi)過(guò)一包栗子，遞栗子給他們的小販?zhǔn)鞘Y家喬從前的同事。他們坐在公園里沉默向湖時(shí)都知道，他們的工作與小城生活，都如同那艘巨輪遲早會(huì)沉沒(méi)。

董敏儀說(shuō)：“我們一起走吧，出去試試看?！?/p>

蔣家喬則問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)我母親嗎？”上個(gè)星期，他發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)抱不動(dòng)母親，很難再替她換床單、帶她出門(mén)曬太陽(yáng)。他問(wèn)過(guò)很多姑娘這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在，他再一次向董敏儀描述照顧這樣一個(gè)人需要付出什么，但這次他沒(méi)像從前那樣講得繪聲繪色，他的心里涌起一些惆悵。

“所以我不可能離開(kāi)這兒，你去吧。”蔣家喬說(shuō)，“出去碰碰看，頭破血流就回來(lái)，反正這兒發(fā)展得慢，我也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，過(guò)多少年回來(lái)我跟這地方也都等著你?！?/p>

世上所有的杰克

董敏儀沒(méi)有頭破血流，她居然跌跌撞撞地闖出一條路來(lái)。

起初當(dāng)然艱難，在上海，她住在石庫(kù)門(mén)老房子的亭子間，所有的食物都只能用一只小鋼鍋煮，三餐掛面配醬菜，唯一的肉食是蔣家喬分批給她寄去的香腸；冬天，蔣家喬寄給她兩條毛褲，說(shuō)是舊同事的編織小生意，他照顧照顧；也匯過(guò)幾回款，數(shù)字微薄，董敏儀知道，他也拮據(jù)。

后來(lái)，董敏儀開(kāi)始給他寄上海的好東西時(shí)，蔣家喬的消息就漸漸少了，他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)分手，但他們都知道已經(jīng)分別。隔了兩三年，蔣家喬在春節(jié)前給她打了個(gè)電話，說(shuō)他要結(jié)婚了。那時(shí)董敏儀馬上要被公司派去香港，回不去，她去商場(chǎng)給他買(mǎi)賀禮，路過(guò)香水柜臺(tái)，有人打破瓶子，嗆得她直打噴嚏，眼淚都流了出來(lái)。

董敏儀度過(guò)了很長(zhǎng)一段四處飛的時(shí)光，她真的成了少女時(shí)期想象中的自己，永遠(yuǎn)保持著美和神采奕奕。她在上海有了一間屋子，將父母接過(guò)來(lái)住，送他們替自己滿世界玩，微笑著看母親把買(mǎi)回來(lái)的金飾玉器胡亂掛滿身?；畹么猴L(fēng)得意的老人想到了回鄉(xiāng)，董敏儀陪著。

多年過(guò)去，小城再遲鈍，也還是有變化。電影院變成了工會(huì)活動(dòng)中心，其實(shí)就是老人們的棋牌室，購(gòu)物廣場(chǎng)上開(kāi)了新影城，賣(mài)可樂(lè)奶茶爆米花，當(dāng)年的紙筒瓜子早絕了跡。蔣家喬的母親還健在，由他的老婆推著走在河邊公園曬太陽(yáng)，他老婆年輕時(shí)是個(gè)女飛仔，染紫頭發(fā)，穿著喇叭褲和松糕鞋從小城的街上走過(guò)。

董敏儀很遠(yuǎn)地看了一眼蔣家喬。當(dāng)年，他的名字還是被貼在了廠門(mén)口的下崗告示上，就是他省下錢(qián)給董敏儀寄毛褲和存款的那段時(shí)間。他從廠里出來(lái)后，先開(kāi)了一間早點(diǎn)鋪，后來(lái)轉(zhuǎn)開(kāi)了汽修店。董敏儀聽(tīng)到人們叫他“蔣家喬”“蔣老板”“老蔣”，當(dāng)然沒(méi)人叫他“杰克”——除了董敏儀，沒(méi)人知道那個(gè)名字——對(duì)于小城的汽修店老板來(lái)說(shuō)，英文名就像個(gè)玩笑。

那個(gè)夏天大概誕生了許多個(gè)“杰克”，董敏儀在工作中碰到過(guò)他們中的某一些，喊起他們時(shí)，她總會(huì)想到蔣家喬。他們中有的小氣，有的狡猾，也有的開(kāi)朗大方。

但不管如何，在董敏儀心里，世上所有叫杰克的人都年輕、活潑又善良。

編輯/張德博