為你一個(gè)人跳舞

文◎安寧

為你一個(gè)人跳舞

文◎安寧

時(shí)光的長(zhǎng)衫罩不住衰老

和她許久不聯(lián)絡(luò)。春風(fēng)拂面的時(shí)候，她突然打電話給我說(shuō)：“院子里的桃花開(kāi)了，一朵朵地芳香撲鼻，連鄰家的狗狗，都吸引來(lái)了呢?！蔽倚φf(shuō)：“那都是為你開(kāi)的，一定記得摘最明艷的一朵，戴在耳際哦！”她略略遲疑，試探著說(shuō)道：“不太好意思呢。別人會(huì)笑話的吧，都這么老了呢!”

我的余光看著電腦桌面上，那是她年輕時(shí)的照片。那時(shí)的她有著燦爛明亮的笑容，飛起的發(fā)辮上都閃爍著光澤，意氣風(fēng)發(fā)的視線望向不可及的遠(yuǎn)方，周身流露著無(wú)法阻擋的自信與驕傲。曾經(jīng)讓我一度以為，我與她，除了遙遙地看一眼外不會(huì)有什么交集，這輩子是注定要各自行路的，永遠(yuǎn)不會(huì)真正地抵達(dá)對(duì)方的心靈。況且，我與她，又都是那樣執(zhí)拗的女子，只是，她的執(zhí)拗，是因?yàn)槊利?，而我的?zhí)拗，則是因?yàn)檫@么多年，我一直想要擺脫掉她留給我的陰影。就像而今，她拼命想要擺脫掉疾病帶給她的恐懼，還有那時(shí)光的長(zhǎng)衫，在她萬(wàn)般不情愿的情況下無(wú)情罩下來(lái)的衰老一樣。

她從什么時(shí)候開(kāi)始老的呢？或許連她自己，都沒(méi)有察覺(jué)吧。最初，她只是一次次問(wèn)我，自己眼角的皺紋是否又多了一道？耳鬢的頭發(fā)怎么又白了一片？新買的衣服為何怎么穿都覺(jué)得別扭？而那些院子里開(kāi)得熱烈的花花草草，為何看著看著，她就會(huì)莫名地感傷？這樣的問(wèn)題，每一次打電話，她都會(huì)拿來(lái)問(wèn)我，但從來(lái)不指望我會(huì)回答。這更像是她一個(gè)人的自言自語(yǔ)，而我于她而言，也不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的聽(tīng)眾，就像許多年前，我在她的面前，曾經(jīng)也是那么一個(gè)可有可無(wú)的外人一樣。

很小的時(shí)候，她就為了自己的事業(yè)，完全不加猶豫地將我丟給了奶奶。她是一個(gè)舞蹈演員，把舞臺(tái)當(dāng)做命，又極其愛(ài)美，生我都是勉強(qiáng)為之。總算捱過(guò)懷胎十月和一朝分娩，她也就權(quán)當(dāng)完成任務(wù)。我只喝了幾個(gè)月的奶，她便毅然地給我掐掉，而且迫不及待地從家里逃出來(lái)，去舞蹈房拼命地健身。我是很難見(jiàn)到她的身影的，更是很少能依偎在她的懷里，或者像別的女孩子那樣，吊在她的脖頸上撒嬌。她總是將我渴盼的眼神，苛求的雙臂，用她一套套華美的服飾，閃耀的耳環(huán)，冷冷地熄滅在萌芽狀態(tài)。她每隔兩個(gè)月，便會(huì)做一次外地的演出。行前，她總是哼著歌，一件件地收拾自己的行李，將化妝的瓶瓶罐罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺奖嘲锶ィ匆?jiàn)我站在門口，小心翼翼地看她，便會(huì)走過(guò)來(lái)，蹲下身，用力地抱我一下說(shuō)：“乖，在家聽(tīng)奶奶的話?！币仓挥心菚r(shí)候，我才能拘謹(jǐn)?shù)乜吭谒吧膽牙?，聞著她頭發(fā)上茉莉的芳香，常常就微微地閉起眼睛，安享這樣難得的片刻溫柔。

這是她留給我的童年唯一柔軟的記憶。此后我便被寄養(yǎng)到郊區(qū)的奶奶家，與她愈加地生疏隔膜。

我只能夢(mèng)見(jiàn)她去了我的教室

讀初中那年，因?yàn)樗陔娨暽项l繁地出鏡，附帶地，我也成了學(xué)校里的名人。常常就有男生截住我，挑釁似地問(wèn)道：“嘿，章小愛(ài)，你媽媽真的是電視上那個(gè)跳芭蕾舞的女演員嗎？”我極驕傲地白他們一眼，反問(wèn)道：“難道還有假的嗎？”男生們嘻嘻壞笑：“說(shuō)不定哦，她長(zhǎng)得那么漂亮，可是你這么普通，一點(diǎn)都不像她，不知道究竟哪一個(gè)，是假的呢。”而女生們也會(huì)在課下圍成討厭的一小撮兒，嘀嘀咕咕地說(shuō)起她在電視上的一場(chǎng)演出，然后做賊一樣回頭，居心叵測(cè)地瞥我一眼，低聲說(shuō)：“嘿，真是奇怪，身材那么好的媽媽，怎么生出一個(gè)矮矮胖胖的女兒呢，不會(huì)，她是收養(yǎng)的吧？”

我快被那些八卦的男生女生給弄瘋了，直到有一天，一個(gè)女孩出主意說(shuō)：讓你媽媽每周來(lái)接你一次；或者，等到我們?cè)┩頃?huì)的時(shí)候，你請(qǐng)她來(lái)跳一段舞，我保證那些搬弄是非的人，會(huì)嫉妒死你的幸福呢。

我那天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她真的去了我們教室。是上課的時(shí)候，她先是在外面微笑著等我，提了許多好吃的東西，而后又輕輕叩我們的門窗，老師走過(guò)去，打開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)她，竟是興奮地尖叫起來(lái)：一定要請(qǐng)她跳一段芭蕾給大家看。她先是很羞澀的樣子，看見(jiàn)我期盼的眼神后，終于走上講臺(tái)說(shuō)：請(qǐng)讓我將這段天鵝湖，獻(xiàn)給我親愛(ài)的女兒章小愛(ài)。我因?yàn)檠莩?，虧欠了她很多溫暖，沒(méi)有她在背后默默的支持，就沒(méi)有我今天的成績(jī)。然后臺(tái)下的掌聲雷鳴般地響起，而我的眼睛也涌出熱乎乎的眼淚。

但還沒(méi)有來(lái)得及聽(tīng)到同學(xué)羨慕的議論，夢(mèng)就醒了，側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)客廳里走來(lái)走去的腳步聲，我睡眼惺忪地打開(kāi)門，就看見(jiàn)她已經(jīng)收拾好了東西，準(zhǔn)備新的外地演出了?；仡^瞥見(jiàn)我失落地倚在門口，她只是習(xí)慣性地問(wèn)一句：“小愛(ài)，睡得還好嗎？記得在家聽(tīng)爸爸的話，我要許多天后才能回來(lái)?！蔽业谝淮沃鲃?dòng)地問(wèn)她：“那你能不能來(lái)參加我們班里的元旦晚會(huì)？”她略略一愣，回頭探尋著看我一眼說(shuō)：“我會(huì)盡快回來(lái)爭(zhēng)取參加的?！倍?，是沒(méi)辦法相信的，在她這句溫柔的回話里，迅速地將頭扭向一邊去。

她是到元旦晚會(huì)的前一天才回來(lái)的，我等著她來(lái)敲我的門，將可以去參加我們晚會(huì)的好消息告訴我。但最終她沒(méi)有來(lái)，迷糊中，聽(tīng)見(jiàn)她跟父親說(shuō)：“明天晚上市里又有一場(chǎng)演出，你和小愛(ài)，自己做點(diǎn)飯吃，不必等我了?！?/p>

我知道那場(chǎng)我已經(jīng)向同學(xué)承諾過(guò)N次的晚會(huì)，也不必等她了。她已經(jīng)完全地將我鼓足了勇氣才說(shuō)出的邀請(qǐng)忘記了，就像她一直都忘記了，我是她親生的女兒一樣。

我是她的草坪上那片頹廢的葉子

在我高中畢業(yè)以前，我們一直就是這樣過(guò)著日子：我沒(méi)有抱怨過(guò)她，心里是絕望；她也沒(méi)有對(duì)我表示歉意，眼里是漠然。她就像電影《紅菱艷》里那個(gè)女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下來(lái)。如果舞蹈是她心里的大片草坪，那么，我頂多算是那上面最衰頹的一片可憐巴巴的葉子；她只記得如何侍弄那些奪目的花草，如何將自己小小的花園，經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻不記得，我這片葉子，也同樣需要她的手來(lái)溫柔地愛(ài)撫，哪怕一小下的愛(ài)撫，一小會(huì)兒的溫柔。

而這樣的愛(ài)撫，我還沒(méi)有等到，她竟然就被一場(chǎng)大病擊倒在地。

起先是她的眼睛時(shí)常地模糊，她并沒(méi)有在意，照例各地奔跑著去演出。直至她的頭也開(kāi)始疼痛，才不得不去醫(yī)院醫(yī)治。在那之后的一年里，她輾轉(zhuǎn)去過(guò)很多的醫(yī)院，藥吃了一副又一副，連她臥室的梳妝臺(tái)前日日縈繞的薄荷香水的味道，都被草藥濃烈嗆人的苦澀給遮掩住了。她聽(tīng)信了一些平庸醫(yī)生的話，以為只是眼睛的疾病，只要堅(jiān)持吃藥，或許很快就會(huì)痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房里練到很晚，又細(xì)心地為自己熬藥，洗臉的時(shí)候會(huì)用毛巾在眼睛上熱敷很久。我記不清自己是不是心疼她，也說(shuō)不準(zhǔn)是不是可憐她，我就那么站在一側(cè)偷偷地看她，她并不會(huì)察覺(jué)，我一直以為，她之所以如此，是因?yàn)樗龔膩?lái)都將我視作一團(tuán)可有可無(wú)的空氣。是幾個(gè)月后，我才知道，她的眼睛，已經(jīng)病到很嚴(yán)重的地步，根本看不見(jiàn)我的窺探了。

醫(yī)生告訴她，她的腦中有了病瘤，而且，是那種不好的、必須做手術(shù)切除的時(shí)候，她那夸張的恐懼便迅速傳染了我。我那時(shí)即將大學(xué)畢業(yè)，還在考研，她任性地讓父親打電話給我說(shuō)：她要?jiǎng)幽X部手術(shù)，無(wú)論如何，她都要在手術(shù)前，見(jiàn)我一面。如果失敗了，也算是最后的告別。那時(shí)距離考研，還有十幾天的時(shí)間，聽(tīng)到她要做腦部手術(shù)的消息，我愣了許久，幾乎無(wú)法反應(yīng)過(guò)來(lái)這是真的，好半天才說(shuō)服自己，這個(gè)在生死邊緣掙扎著要見(jiàn)我的女子，是我的親生媽媽，也是昔日那個(gè)鳥(niǎo)一樣四處飛翔、且?guī)缀醪粫?huì)在我的枝頭棲息的媽媽。

等我見(jiàn)到她的時(shí)候，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ核囊活^烏黑的長(zhǎng)發(fā)全被剃光，取而代之的是奇形怪狀的塑料管子，白色的繃帶從頭上一圈圈繞下去，幾乎蓋住了她的眼睛。有那么一刻，我覺(jué)得她不再是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的能歌善舞的女子，而是某個(gè)怪異的任人隨意處置的標(biāo)本，盡管氣息尚存，可是卻已了無(wú)尊嚴(yán)。

我站在那里無(wú)法呼吸無(wú)法動(dòng)彈，我很想朝護(hù)士大喊：這不是她，她不是這樣的！為什么你們要將一個(gè)活得如此精致優(yōu)雅小資的女子，變成這樣難堪尷尬的病人？！

但我這樣的喊叫，終究沒(méi)有喊出來(lái)。即便喊出來(lái)，在冰冷的醫(yī)院里，誰(shuí)又能聽(tīng)得到呢？

裝著病號(hào)服的舞蹈來(lái)得晚了一些

渾渾噩噩地陪伴著她完成了手術(shù)過(guò)程，她沒(méi)有了語(yǔ)言和表情，我竟然也成了行尸走肉。我無(wú)法預(yù)測(cè)，我該如何帶她回家，無(wú)法預(yù)測(cè)，這個(gè)一輩子光彩照人的女子該怎樣面對(duì)她的未來(lái)。出院的那天，照料她的護(hù)士都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)美的病人，睡覺(jué)的時(shí)候都要戴著帽子。一行人皆笑，而她撫撫新長(zhǎng)出的一縷頭發(fā)，卻蹙了眉，低聲道：“比以前粗糙了呢，怎么能上得了舞臺(tái)？”護(hù)士們不敢再做聲，我的心底一片哀嘆：她到底還是不能放下昔日那個(gè)熠熠閃光的自己。

可是，天不從人愿，亦或，天妒紅顏。任憑她再怎么不舍，也得放下了。這場(chǎng)手術(shù)，她失去的不只是一頭秀發(fā)，還有她的眼睛。在腦部康復(fù)之后，她的眼睛依然只能看清正前方的視域，她所屬的文工團(tuán)，出于對(duì)她健康的考慮，很快給她辦理了內(nèi)退手續(xù)，而這樣體貼又實(shí)際的一份善意，卻讓她幾乎發(fā)了瘋，許多次去敲領(lǐng)導(dǎo)的門，求他們讓她上班，領(lǐng)導(dǎo)們起初還安慰她說(shuō)：為了身體，還是放棄工作吧，這在別人，是求之不得的事呢。后來(lái)他們沒(méi)時(shí)間繼續(xù)搭理她，還有那些青年演員要崛起，還有她的同行，也終于厭倦了她的喋喋不休。單位的人看到她來(lái)，就即刻躲開(kāi)，迅速關(guān)上每個(gè)辦公室的門，任她怎么敲，全部同事像約好一樣都裝聾作啞。那一陣她成了人人厭煩的祥林嫂，明明心里充溢著一股子熱情，卻成了眾人眼里一個(gè)極其不正常的“釘子戶”，無(wú)論怎樣努力，哀求、喊叫，都無(wú)濟(jì)于事。

而我們之間，似乎并沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)大病，而有多少的改變。至少，在我心目中，我依然是那個(gè)她不怎么能夠想起的孩子，而她，在我的心底，除了提前抵達(dá)的衰老，也還是那個(gè)愛(ài)美愛(ài)到成癖的女子。盡管我也在惦記著她，陪伴著她，又總是發(fā)自內(nèi)心地心疼著她，盡可能地為她著想。怎奈我們之間，究竟有多少交集，彼此是都不清晰的?？偸菦](méi)有找到那種母女間的親密無(wú)間，總是感覺(jué)有那么一條若有若無(wú)的屏障，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地隔在我和她的中間，從來(lái)不能逾越，或者，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去逾越。

那個(gè)夏至來(lái)臨的時(shí)候，我要出國(guó)，打電話輕描淡寫(xiě)地告訴她。話沒(méi)說(shuō)完，她突然就掛了我的電話。再打，已是無(wú)人接聽(tīng)。我不知道她究竟為何生了氣，但因?yàn)楝嵤路泵?，只是想了片刻便很快將她忘記了。反正我們之間一直都是這樣不咸不淡，這樣直至出國(guó)前的一周，我突然收到她一個(gè)快遞來(lái)的包裹，打開(kāi)，是一個(gè)光盤，什么也沒(méi)寫(xiě)。我放入電腦，看了幾分鐘便關(guān)閉了。那不過(guò)是她年輕時(shí)一次獲獎(jiǎng)的舞蹈演出，是她很精彩的舞臺(tái)生涯中比較奪目的一段?？墒俏覅s不想看，這樣的榮耀，她或許從來(lái)不知道，一直都是我在極力抵觸的東西，她從來(lái)沒(méi)有明白，她的這些光環(huán)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地傷害了我，給我?guī)?lái)多少辛酸和悲涼。

冥冥中，我還是將那本光碟塞進(jìn)行李箱，帶到了路上。那是在飛往美國(guó)的飛機(jī)上，我總也定不下心神，做不了什么事，想不了什么事，心煩意亂，閑極無(wú)聊，鬼使神差地打開(kāi)包裹，再一次打開(kāi)那張光盤，漫不經(jīng)心地看著：冷冷地瞟、忍不住地瞥?？吹梦以絹?lái)越無(wú)力，越來(lái)越勞累，眼睛越來(lái)越沉，看到快要睡著的時(shí)候，音樂(lè)突然小下去，一下子的不適應(yīng)又讓我再次睜開(kāi)惺忪的睡眼在電腦屏幕上，身著病服的她，正對(duì)著醫(yī)院白色的墻壁，隨錄音機(jī)里的樂(lè)曲翩翩起舞。柔和又明亮的陽(yáng)光從窗戶里射進(jìn)來(lái)，她的影子，就在溫暖的墻壁上晃動(dòng)。正是春天，窗外可以隱約看見(jiàn)明黃枚紅純白的花兒，正擁擠吵嚷著次第綻放。她的身形就和這些花兒一起跳動(dòng)搖曳，美奐絕倫，我有些恍惚，竟然分辨不出哪個(gè)是她哪個(gè)是花。就在那樣一個(gè)美妙的圖畫(huà)里，她身上卻穿著肥大的病服，戴著草編的帽子，在那個(gè)閉鎖的讓她度日如年的病房里起舞，怎么看，都是一件多么不合時(shí)宜的事，可是，又是那么祥和的事。

最后一個(gè)鏡頭，她竟然朝向我笑著說(shuō)：“小愛(ài)，這兩段舞好看嗎？我知道這樣問(wèn)你，是難為你了?？晌抑幌敫嬖V你：前一段舞蹈，是跳給我自己的，后一段，則是專門跳給你的，是為你一個(gè)人的獨(dú)舞。許多年前，當(dāng)我因?yàn)檫@段舞蹈獎(jiǎng)的時(shí)候，卻無(wú)法滿足你小小的虛榮，無(wú)法與你共度學(xué)校元旦的晚會(huì)，讓你傷心讓你難過(guò)，讓你在老師同學(xué)面前抬不起頭來(lái)。這些，我都記得，我知道你也記得，現(xiàn)在，我把她補(bǔ)上，只是不知道，這樣帶有缺陷的彌補(bǔ)，不知，你還能不能原諒?？墒?，我只能趕快補(bǔ)上啊，因?yàn)槲也恢酪院筮€有沒(méi)有機(jī)會(huì)跳，我是怕，連這樣丑陋的舞蹈，不知道哪一天我都沒(méi)有能力給你了呀！”

飛機(jī)已經(jīng)飛入云端，我的眼前閃過(guò)那十年的歲月，我的心底那片封存的柔軟被一種叫做淚水的東西沖破，猶如穿越云朵的機(jī)翼，溫柔與剛硬，竟以這樣完美的方式，在這片純凈的藍(lán)天下相遇了。

編輯/陶然