遠(yuǎn)方的來信

奧希茲女男爵

“謎案！要是那幫警察動了腦子，絕對沒有謎案這回事兒！”

咖啡店里，寶莉小姐驚訝地放下報(bào)紙，望向角落里說話的老人。她看不慣這么自大的人，嘲諷道：“是嗎？就連芬雀曲街謎案也一樣是吧？”

“這是最不可能成為謎案的?！?/p>

“不把你珍貴的意見提供給警方，真是遺憾哪！”

“說的是。”他說著，不停玩弄手上的一條細(xì)繩，“還記得這案子嗎？真厲害啊，最開始把我都騙過去了。去年12月12日，一個(gè)女人到蘇格蘭場報(bào)案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了?！?/p>

離奇的案件

“事情是這樣的：12月10日那天，威廉四處找人借錢，說是要發(fā)大財(cái)了。他說，大約30年前，在他才20歲的時(shí)候，結(jié)識了一個(gè)朋友。這個(gè)朋友后來移居西伯利亞，成為一代富商，而當(dāng)年卻是個(gè)窮小子，威廉正有著他的把柄?！?/p>

“這位富商叫梅瑟斯特。據(jù)威廉太太的證詞，梅瑟斯特犯了個(gè)大錯(cuò)誤——他曾經(jīng)四度寫信給他過去的朋友威廉。前兩封信是在梅瑟斯特落魄的時(shí)候，向他借錢。而后來梅瑟斯特賺下大錢，威廉就拿出當(dāng)年的把柄威脅他，向他索要封口費(fèi)?！?/p>

寶莉早已本能地被他吸引。這個(gè)溫和的陌生人，這個(gè)神情緊張、有著羞怯而水亮眼睛的老人，他獨(dú)特的講故事本領(lǐng)，使得寶莉深深著迷。

“最后那封信是案子里的關(guān)鍵角色，我這里有副本?！?/p>

老人說著，從一個(gè)破舊的小皮夾里拿出一張紙，小心翼翼地?cái)傞_：“你看這封信，是梅瑟斯特寫給威廉的。他說，我現(xiàn)在要回到倫敦，念在你曾經(jīng)幫助過我，我們可以見一面，后面還寫了見面的時(shí)間地點(diǎn)——他會乘‘查斯柯·西羅號在12月10日抵達(dá)提爾貝瑞港。傍晚時(shí)分在芬雀曲街車站的頭等候車室里碰面。他會穿著厚重的阿斯特拉堪毛大衣，與同質(zhì)料的帽子。”

“就是這封信引起了威廉的興奮，他開心地去赴會了。那天晚上，他的太太等了他整整一夜，威廉卻沒回來，第二天，也是不見人影。于是，12日那天，她到蘇格蘭場報(bào)案了?！?/p>

角落里的老人喝完了杯里的牛奶，水亮的藍(lán)眼睛望過去，看著寶莉。寶莉熱切的小臉蛋上，所有的嚴(yán)厲神色都已一掃而空，取而代之的是一股專注的興奮。

“20天后，”老人繼續(xù)道，“兩個(gè)船夫在一個(gè)廢棄的船屋底下發(fā)現(xiàn)一具尸體，腐爛得無法辨認(rèn)，威廉太太根據(jù)一些物件指認(rèn)出那人是她丈夫。她懷疑是梅瑟斯特下的毒手，兩天后，這位百萬富翁在西西爾大飯店的豪華套房里被捕了?！?/p>

“老實(shí)說，那時(shí)我也沒搞明白。威廉太太的陳述與梅瑟斯特的信件后來都上了報(bào)，而我還是懷疑，這個(gè)百萬富翁殺掉威廉，是因?yàn)樗氤粢粋€(gè)危險(xiǎn)的勒索者。可是，你有沒有想過，這個(gè)動機(jī)其實(shí)多薄弱啊？”

寶莉小姐必須承認(rèn)，她從來沒有這樣思考過。

足不出戶 遍知天下

“一個(gè)靠自己努力累積了巨額財(cái)富的人，他當(dāng)然不是傻瓜，能輕易就被威脅嗎？你見過梅瑟斯特嗎？”

老人說著，又在他的小皮夾里摸來摸去，掏出了一張相片，“你看這人的臉有什么特別的？”

“這人的表情很特別，好像很吃驚的樣子。而且他的眉毛全都沒了，頭發(fā)的樣式也特別怪?！?/p>

“沒錯(cuò)！你看他的頭發(fā)，剪得非常貼近頭皮。他的整個(gè)眉毛，甚至睫毛都沒了，臉看起來也非常奇特——就像你說的，一種驚訝不已的表情。然而，在整個(gè)審判的過程里，他似乎極為鎮(zhèn)靜，有些鎮(zhèn)靜得反常了。再看看那邊威廉太太的樣子，我有她的照片——她不愿意看嫌犯，決絕地把頭轉(zhuǎn)向法官?！?/p>

“法庭上的事情可真精彩啊，證人很多，大家都證明了，這位穿著毛大衣的百萬富翁下午從船上下來，走向了候車室，6點(diǎn)15分，和一個(gè)蓬頭垢面的寒酸人見了面。然后在晚上8點(diǎn)45分，他來到西西爾大飯店。威廉夫人指控他，正是在那2個(gè)多小時(shí)里，殺了她的丈夫。但這位百萬富翁對所有事情都大吃一驚，完全不知道是怎么回事兒。他一言不發(fā)?！?/p>

“厲害的是他的律師?！?/p>

“沒錯(cuò)，我有點(diǎn)兒累了，下面的事情，你替我說一下好嗎？”

“當(dāng)然可以，”寶莉小姐微笑道。她已經(jīng)完全被老人的敘述吸引，并樂于幫忙：“律師說，有兩位證人在16日見到了威廉，也就是說，威廉根本沒有在12月10日死亡?！?/p>

“你還記得他們是怎么見到威廉的嗎？”

“當(dāng)然，是在飯店里。威廉進(jìn)來吃飯，和老板、侍者談得非常愉快，后來喝多了，把皮夾落下了，里面信件、賬單的名字，都是威廉·克蕭。當(dāng)時(shí)這個(gè)證據(jù)一拿出來，全法庭的人都震驚了，包括我。您呢？”

“我嘛，”角落里的老人緊張又自得，“嗯，你知道，我早就明白這案子的盲點(diǎn)在哪里，所以我不像有些人那樣驚訝。”

角落里的老人停了好一陣子，讓寶莉如坐針氈。他不停玩弄手里的細(xì)繩，直到每一寸都打滿了非常復(fù)雜、精巧的結(jié)，才繼續(xù)說下去：“我向你保證，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)謎團(tuán)對我來說就像日光一樣清楚。我只是感到驚訝，法官怎么會浪費(fèi)他和我的時(shí)間，去提出那些沒用的問題。律師說完后，我們的百萬富翁梅瑟斯特說話了。他否認(rèn)了威廉太太的一切說法，說自己壓根兒就不認(rèn)識威廉。法官讓他現(xiàn)場寫字驗(yàn)證，結(jié)果證明，那封信根本就不是他寫的?！?/p>

“新的謎團(tuán)突然出現(xiàn)了。既然梅瑟斯特根本不認(rèn)識威廉，那與威廉在火車站約會的人是誰呢？”

謎案

“梅瑟斯特解釋道：‘當(dāng)時(shí)我逛進(jìn)了候車室，有個(gè)穿得破破爛爛的人向我搭訕，開始對我說一個(gè)令人同情的故事。他請求我跟他去他的住處，這樣我可以看到他的情況，證明他所說的悲慘故事不假。”

“‘法官大人，梅瑟斯特坦誠地說：‘這是我回到故鄉(xiāng)的第一天。經(jīng)過30年我衣錦還鄉(xiāng)，這是我聽到的第一個(gè)悲慘故事，可不能聽聽就算了。我跟著那人進(jìn)了街弄，一起沉默地走著。我一點(diǎn)兒都不知道我在哪里。突然，我轉(zhuǎn)向他問了一個(gè)問題，卻發(fā)覺這位先生已經(jīng)溜了。也許，他發(fā)現(xiàn)我不見到他挨餓的太太和孩子是不會給他錢的，于是就留下我自生自滅，去找別的更白癡的餌了?！?

“‘我發(fā)現(xiàn)我置身于一個(gè)荒廢凄涼的地方，找不到出租馬車。我跟著我原來的腳步走，想要找出回到火車站的路，卻發(fā)現(xiàn)走到更糟更荒僻的地區(qū)。我走失了，在黑暗與荒涼的路上徘徊，大概花了兩個(gè)半小時(shí)。后來，我意外地走到了火車站附近，找到了一位警察，他告訴我怎么走?！?/p>

“‘可是你要如何解釋，威廉知道你所有的行蹤，法官緊追不舍：‘而且知道你抵達(dá)英國的日期？還有，你要如何解釋這封信呢？”

“‘法官大人，這些我都無法解釋。嫌犯從容地回答：‘我已經(jīng)向您證明過，我從未寫過這些信，還有這個(gè)威廉根本沒死，不是嗎？”

“‘你能不能告訴我，國內(nèi)外有誰可能知道你的行蹤，還有你抵達(dá)的日期？”

“‘當(dāng)然，我過去的職員知道我離開，可是沒有一位可能寫這些信，因?yàn)樗麄円粋€(gè)英文字母都不識。這件事對我、對您、對這個(gè)國家的警方來說，都是一樣神秘。 ”

“最終，梅瑟斯特被開釋了。你看，沒有絲毫對他不利的證據(jù)足以讓他接受刑事審判：第一，他證實(shí)了從來不曾寫過預(yù)定約會的信件；第二，有人在16日看到了那個(gè)所謂的死者，他根本沒有因?yàn)榕c梅瑟斯特見面而喪命?，F(xiàn)在，梅瑟斯特嫌疑洗清，唯一的問題就是，是誰告訴了威廉關(guān)于梅瑟斯特的信息呢？”

角落里的老人偏起頭，有些調(diào)皮地望向?qū)毨?，拿起他心愛的?xì)繩，把所有打好的結(jié)解開，一根根重新梳理平整。

“以上是警方的推斷過程與結(jié)論。但你想知道我的推理嗎？它會一步一步地引導(dǎo)你，找到這謎案唯一可能的解答……”

老人的推斷

他又拿起了細(xì)繩，繼續(xù)說下去。每分析一點(diǎn)，都再編成一串精巧無比的結(jié)。這些結(jié)，大概連航海教練看了都會自嘆不如。

“第一點(diǎn)，顯然威廉是肯定認(rèn)識梅瑟斯特的。因?yàn)橛幸环庑徘迩宄嬖V他后者到達(dá)英國的事情。除了梅瑟斯特本人外，沒有人可能寫這封信。你可能會說，已經(jīng)從字跡上證明了，信不是梅瑟斯特寫的。要知道，威廉是個(gè)粗心人——他把信封弄丟了。對他來說，信封并不重要，現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)無法證實(shí)寄信人到底是誰了?！?/p>

“可是……” 寶莉想提意見。

“等一下，”老人打斷了她。他手上的第二個(gè)結(jié)出現(xiàn)了?！暗诙c(diǎn)，有人證實(shí)了威廉在謀殺案之后的第六天還活著，他去過一家飯店，在那兒讓人認(rèn)識他，并且正好留下一個(gè)小皮夾，這樣他的身份就不會被誤認(rèn)；可是那位百萬富翁，梅瑟斯特先生那時(shí)候在哪里呢？”

“你的意思不會是……” 寶莉小姐有些喘不上氣了。

“第三點(diǎn)，你不覺得梅瑟斯特的律師很可疑嗎？”他洋洋得意地接著說，“在那么關(guān)鍵的時(shí)刻，那么恰好，就找到了飯店老板來作證，徹底洗刷了百萬富翁謀殺的罪名?！?/p>

“當(dāng)然，”寶莉辯解說：“用一般的方法，警方……”

“警方的保密工作做得不錯(cuò)。在逮捕梅瑟斯特之前，他們對整個(gè)案情都保密到家。他們沒有在報(bào)上登公告，‘若有人知道誰的下落等等，他們沒這么做。那飯店老板怎么知道威廉失蹤的事呢？就算他知道，也應(yīng)該會主動跟警方聯(lián)絡(luò)，為什么是律師把他帶上了法庭呢？律師是怎么找到這條線索的呢？”

“你當(dāng)然不是認(rèn)為……”

“第四點(diǎn)，”他沉著地繼續(xù)說：“警方就像你說的一樣‘聰明，一直沒有摸對方向。他們相信威廉被謀殺了。12月31日，兩個(gè)船夫發(fā)現(xiàn)了一具被認(rèn)為是威廉·克蕭的尸體，你已經(jīng)看過照片了是吧？那地方真是陰暗荒涼，不是嗎？正是這個(gè)地方，任何人都可以誘騙一個(gè)沒有戒心的陌生人到這兒，殺了他，拿去他身上的貴重物品、他的證件、他的身份證明，然后留下他任其腐爛。那尸體已經(jīng)到了腐爛的最后階段，都無法辨識了，可是警方卻相信那就是威廉·克蕭的尸體?！?/p>

“他們的腦筋里從來沒有想過：那是法蘭西斯·梅瑟斯特的尸體，而威廉·克蕭是兇手！”

“威廉真是天才，設(shè)想得聰明絕頂、天衣無縫！重新想想吧！他是認(rèn)識這個(gè)百萬富翁的，知道他的到達(dá)日期，12月10日，與他見面后，把他引到了那個(gè)荒涼的地方，把他殺害，隨后，他便精心地偽裝成富翁的樣子，招搖撞騙?？?，他的偽裝——把胡須、頭發(fā)，甚至眉毛，全剃掉了！連他的太太在法庭對面也認(rèn)不出來；而且不要忘了，當(dāng)他站在被告席上，她沒仔細(xì)看過他的臉。威廉很邋遢，沒精打采，彎腰駝背。百萬富翁梅瑟斯特呢，很可能在普魯士當(dāng)過兵。所以他也故意挺直胸背?！?/p>

“然后，12月16日，這個(gè)聰明的家伙又去了一家飯店。他買到跟他以前一樣的假胡須、假發(fā)，裝扮成他自己，然后留下小皮夾！太精彩了！這下所有人都明白，威廉沒有在那時(shí)被謀殺！當(dāng)然沒有！而梅瑟斯特先生，那個(gè)百萬富翁，卻早已經(jīng)死了！”

他說完這一切，摸索著找到帽子，緩慢地站起身來，走到柜臺，付了兩便士的面包牛奶錢，開門走了，只留下一連串密密麻麻的結(jié)。而寶莉，仍坐在位子上，腦中是一片無可救藥的混亂。