兩種不同美學(xué)形態(tài)的“家庭敘事”

摘 要：遲子建自20世紀(jì)80年代開始寫作至今已有三十多年了，對遲子建小說的研究主要集中于地域情緣、人文關(guān)懷、鄉(xiāng)土?xí)鴮?、意象敘事、死亡書寫等方面，而其家庭敘事往往被研究者忽視。本文擬從一個新的角度——家庭敘事來探討遲子建小說的古典主義和現(xiàn)代主義，進(jìn)而分析遲子建小說家庭敘事的美學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：遲子建 和諧典雅 浮躁凌厲 古典主義 現(xiàn)代主義 家庭敘事

遲子建自20世紀(jì)80年代開始寫作，至今已有三十多年了。學(xué)界對遲子建小說的研究較多，但對她小說的家庭敘事則被研究者忽略，本文擬從遲子建小說的家庭敘事入手，以《花瓣飯》和《晨鐘響徹黃昏》為例，探討遲子建小說的古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事以及其美學(xué)意義。

一、遲子建小說中兩種不同美學(xué)形態(tài)的家庭敘事

“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫”{1}，蘇童這樣評價遲子建的小說。遲子建的小說充滿著溫情，對家庭的書寫是其重要的一方面，并且其家庭敘事有兩種典型形態(tài)——古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事。在《現(xiàn)代漢語詞典》（2002年版）中對“敘事”的定義是“敘述事情（指書面的）：敘事文、敘事詩、敘事曲”，所以筆者認(rèn)為“家庭敘事”可界定為“以家庭生活和倫理道德等來敘述故事的方式和策略”。

學(xué)界現(xiàn)在使用的古典主義概念有六種，其中“新人文主義的古典主義”主要是指“20世紀(jì)20—40年代學(xué)衡派、新月派等為代表的中國文學(xué)”{2}它“延續(xù)了拉丁古典主義道德理性的核心概念，理論源頭更多的來自近代美國白璧德的新人文主義”{3}。在現(xiàn)代中國文學(xué)中的古典主義流變?nèi)缦拢簩W(xué)衡派和稍后的梁實秋，進(jìn)而延續(xù)至新月派和京派文學(xué)，“至于廢名、沈從文之后，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的蘆焚、汪曾祺、陳翔鶴、林斤瀾、何立偉、宗璞、曹文軒、遲子建、曹乃謙等作家，均以各自不同的方式接續(xù)了古典形態(tài)創(chuàng)作，以古典美感直面現(xiàn)代中國人所面臨的諸多困境”{4}。古典主義講究高雅、明晰、嚴(yán)肅、整飭，富于穩(wěn)定感和規(guī)則性，它提倡在一種節(jié)制、均衡、和諧的藝術(shù)情致中保持溫柔敦厚的格調(diào)。古典主義家庭敘事作為遲子建小說的一種敘述策略，具有和諧典雅的古典美感，它是富于古典美感的、以家庭生活和倫理道德為基礎(chǔ)的敘述故事的方式和策略。

現(xiàn)代主義是20世紀(jì)上半葉西方文學(xué)主要思潮之一，也是對受這一思潮影響的文學(xué)流派的統(tǒng)稱?！皬哪撤N意義上說，現(xiàn)代主義是一種都市藝術(shù)?，F(xiàn)代都市生活體驗給現(xiàn)代藝術(shù)家尤其是現(xiàn)代主義藝術(shù)家提供了創(chuàng)作靈感和新的美學(xué)原則。都市生活的焦灼感、孤獨感以及城市空間的感覺化，構(gòu)成了現(xiàn)代主義藝術(shù)表達(dá)所持續(xù)關(guān)注的主題”{5}，所以“現(xiàn)代主義家庭敘述”即具有現(xiàn)代主義色彩的、以家庭生活和家庭倫理為基礎(chǔ)的敘述故事的方式和策略。

二、愛情書寫和親情書寫——遲子建小說家庭敘事的模式

遲子建鐘情于家庭敘事，她以親情書寫為經(jīng)，以愛情書寫為緯，二者貫穿始終。

和諧典雅是遲子建的古典主義家庭敘事的主要特點。《花瓣飯》講述了一個雷電交加的下午姐弟三人在家準(zhǔn)備晚飯等待爸媽歸來，但爸媽為對方擔(dān)憂而多次相互尋找，最終一家人很晚才吃到花瓣飯的溫馨故事。《花瓣飯》發(fā)生在田園牧歌式的鄉(xiāng)村，在開篇遲子建描寫風(fēng)吹艾蒿、菜園的情景：在“我”這個成長于鄉(xiāng)村的女孩子眼中，風(fēng)“有粗有細(xì)，有強(qiáng)有弱”，當(dāng)白菜的菜葉被吹拂時，“白菜葉上的黑瓢蟲不至于被晃得落下來，在豆角花上嬉戲的蝴蝶更是安然無恙”{6}，這幅鄉(xiāng)村圖景高雅、明晰、均衡、和諧；而“那些義無反顧撞向墻角的風(fēng)，由于被碰了頭，覺得沒了面子，便不再回頭，干脆忍氣吞聲地自消自散”{7}，原本面目猙獰的景象趨于沖淡平和，在節(jié)制中保持美感。

在《花瓣飯》中，親情書寫貫穿于每個場景中，鄉(xiāng)土氣息濃厚。做飯時“我”需要“蹲在灶前用爐鉤子調(diào)理火”，并自詡為“小小的司火女神”，但“鍋里炒著菜本該用旺火的時候，我卻把柴火往灶口撤了撤，舔著鍋底的火就蔫蔫巴巴了”{8}。《花瓣飯》中蘊涵了古典主義家庭的日常人倫：姐姐作為家中長女在爸媽外出時承擔(dān)了家中的主要家務(wù)，并且儼然一副女主人的樣子，古典主義家庭長幼有序在這里鮮明體現(xiàn)出來。姐姐“比我和弟弟承擔(dān)了更多的家務(wù)活，喂雞、挑水、拾掇屋子。此外，野生的漿果和蘑菇下來時，她還得進(jìn)山采摘”{9}，為此，在姐姐的意念里“那五彩線就是鎖住毒蛇咽喉的鐵索，她輕易不能丟了這護(hù)身符”{10}。古典主義“提倡在一種節(jié)制、均衡、和諧的藝術(shù)情致中保持溫柔敦厚的格調(diào)”{11}。當(dāng)爸爸被弟弟質(zhì)疑時，爸爸“虛弱地說”“臉紅了”“臉更紅了，囁嚅著說”，尋常的道德判斷在這里已不太適用，在遲子建節(jié)制的、富于古典美感的敘述中，爸爸的偷豆子行為盡顯患難中親情的溫暖。

愛情書寫集中體現(xiàn)為爸爸媽媽回家見不到對方然后在雨中相互尋找直至最后一起回家的故事里，愛情書寫融入普通的生活中，讀來平淡，但余味悠長。媽媽回家見院子里沒有自行車，詢問孩子的第一句話就是“你爸還沒回來？”媽媽擔(dān)心的是爸爸是否會被雷擊。爸爸回來的第一句話是“你媽還沒回來？”如此循環(huán)往復(fù)。但爸爸回來時披著的漂亮的橘黃色雨衣讓媽媽情緒劇變：“眼睛跳了一下”“凄怨的眼神”“眼神更加愁苦”，原先對爸爸安全的擔(dān)憂轉(zhuǎn)變成質(zhì)疑誰替爸爸披了漂亮的雨衣。愛情書寫一波三折，敘事波瀾起伏，小說中的人物形象不再平面化，媽媽擁有女性特有的嫉妒，但古典主義在倫理觀上講求理性節(jié)制和情感自律，因而遲子建寓媽媽的感情變化于眼神之中。波折出現(xiàn)在媽媽遭到梁老五老婆的污蔑之后，當(dāng)姐姐告訴媽媽“爸爸很惦念她，向我們打聽她上午游街時受沒受委屈”，媽媽“眼里就泛出溫柔的亮色了”{12}。在小說的最后，爸爸媽媽一起回家，“爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉，好像他們在草叢中打過滾”{13}，遲子建從側(cè)面對愛欲進(jìn)行描寫，高雅和諧。

除了古典主義家庭敘事，遲子建還鐘情于現(xiàn)代主義家庭敘事?！冻跨婍憦攸S昏》是遲子建小說中獨特的一部。小說形式新穎，情節(jié)扣人心弦，充滿了濃郁的現(xiàn)代都市生活氣息。

浮躁凌厲是遲子建小說的現(xiàn)代主義家庭敘事的主要特點，此種敘事方式下的家庭往往支離破碎。“現(xiàn)代主義無可辯駁地成為一種都市藝術(shù)，它的天然習(xí)性顯然要在都市中尋找”{14}，因此，現(xiàn)代主義在“很大程度上也是一種都市現(xiàn)象，即它存在于一種對于都市爆炸性增長的體驗”{15}。遲子建在此仍以親情書寫和愛情書寫為主，但在此卻有與古典主義敘事迥然不同的色彩。

在古典主義家庭敘事中，遲子建對愛欲的描寫是含蓄、節(jié)制、高雅的，而《晨鐘響徹黃昏》卻截然相反?！斑@個天氣晦暗的早春正午，把我保存了整整一個冬天的力氣全部給抽空了。我吃力地躺在雪白的床單上……我對她說，趕快穿上你的衣服回家吧，我得去火車站接親人了”{16}。“我”與她并不是夫妻，而是在公共汽車上“認(rèn)識”的，而“認(rèn)識”的原因是劉鳳梨偷竊被“我”當(dāng)場抓住，可“我”把她扭送公安局的路上作為大學(xué)老師的“我”“在接站前的空隙把這個不知名的女人帶回家”{17}。庸俗露骨的描寫貫穿小說始終，“她彎腰弓背屈腿側(cè)躺的姿勢極像那條充滿誘惑力的九曲十八彎的黃河”{18}。對于偶然相識的女子劉鳳梨的欲望進(jìn)行如此直白的描寫，含蓄節(jié)制的美感蕩然無存。而此時“我”的家庭因與前妻巧巧的離婚而支離破碎，外婆和母親的到來迫使“我”必須將跟隨前妻生活的兒子接回家，“‘巧巧——這已是一句遙遠(yuǎn)的漢語了”，這樣的客氣背后卻是凌厲地廝殺，“我和巧巧又面露真相”，作為大學(xué)老師，“我”與前妻的對話中會口吐粗話，而巧巧與我對話時則“恨恨地”，沒有絲毫溫文爾雅。愛情蕩然無存，以至于“我”想見兒子需要請求前妻，婚姻的破碎進(jìn)而導(dǎo)致親情的疏離。在現(xiàn)代主義家庭敘事下，人與人之間的隔膜和猜疑、畸形和病態(tài)的愛戀遮蔽了親情和愛情的本真面貌。

在《晨鐘響徹黃昏》中的第一章，簡短的敘述中提及三對男女的“愛情”：“我”作為一個大學(xué)老師，卻對一個不安分的女賊念念不忘；“我”的前妻巧巧與品性低劣的老板邵言交往，以至于巧巧的兒子無意中發(fā)現(xiàn)他的隱私時在沖突中墜樓身亡；畫家郎鄉(xiāng)愛戀著戴著變色眼鏡的肥胖中年婦女即服裝設(shè)計師楊玫……這三對“戀情”均是畸形的、病態(tài)的愛戀。在論及男歡女愛時，“我”與巧巧口無遮攔，“我壓低聲說：‘別跟那個家伙上床，他帶著個大肚子太吃力了”{19}，而巧巧的回應(yīng)亦無收斂，“‘他上床并不吃力。巧巧譏諷地朝我一笑，‘至少比你要強(qiáng)得多”{20}。而巧巧的“報復(fù)”之狠毒更體現(xiàn)在蓄意破壞“我”在母親和姥姥面前的形象，巧巧這次拜訪母親和姥姥時“穿布衣裳梳辮子”，對二老的態(tài)度“那么恭順”，“我”對此在心理獨白式的咒罵，沒有“一日夫妻百日恩”，反而盡是譏諷、挖苦、報復(fù)。遲子建通過現(xiàn)代主義家庭敘事將都市家庭的支離破碎以及個體的焦灼感和孤獨感真實呈現(xiàn)，盡顯都市生活的浮躁凌厲。

在此遲子建書寫親情時，凌厲之風(fēng)稍減，但仍缺乏應(yīng)有的溫情。父子之情是通過分離模式來書寫，而母子之情則通過團(tuán)聚模式彰顯，但二者在美感形態(tài)上均遜色。離婚后，兒子飛揚跟隨前妻巧巧生活，“我”坦誠“離異帶給我的最深重的苦難就是骨肉的離散”{21}，作為父親因思念而心酸。母子之情亦是如此，母親帶著外婆來“我”這里是為了看牙，而“我”在去接母親之前還和一個偶然認(rèn)識的女賊做愛并時時擔(dān)心會被母親發(fā)現(xiàn)，“我”并沒有久別重逢的喜悅，這時“我”才意識到“結(jié)婚后，已有7年沒有見到母親了；我飛快地在腦海中算了算母親的年齡，得出了55歲這個結(jié)論”{22}。親情在這樣的書寫中遭到質(zhì)疑和愚弄。送別母親后，對童年的回憶引發(fā)了“我”對生存現(xiàn)狀的思考：一個不需要神話的城市，到處都流著膿血，這正是都市現(xiàn)狀和都市人的生存狀態(tài)的真實寫照。

三、遲子建小說中不同形態(tài)家庭敘事的美學(xué)意義

縱觀遲子建的小說，具有現(xiàn)代主義色彩的敘事并不多見，對其作品的評價也多集中于溫情書寫和人文關(guān)懷，但在現(xiàn)代社會中遲子建直面現(xiàn)代主義肆虐橫行的現(xiàn)象并以獨到的眼光書寫自己的感受?！斑t子建讓古典美感沐浴在神性光輝下，一面保有對現(xiàn)代文明的批判性立場，一面對未來社會中的理想人性進(jìn)行憧憬”{23}，她在批判現(xiàn)代文明時，仍對未來社會中的理想人性進(jìn)行憧憬。

《晨鐘響徹黃昏》中的現(xiàn)代主義家庭敘事以宋加文支離破碎的都市離異家庭為主線，其間穿插了“我”的前妻巧巧與品性低劣的老板邵言交往，以至于巧巧的兒子無意中發(fā)現(xiàn)他的隱私時在與其沖突中墜樓身亡；畫家郎鄉(xiāng)愛戀著戴著變色眼鏡的肥胖中年婦女即服裝設(shè)計師楊玫。這幾組畸形的愛戀和由畸形愛戀組建的家庭，揭示了當(dāng)今都市生活的荒誕性，同時揭露了都市人的荒蕪精神狀態(tài)以及失去精神依托的心靈漂泊狀態(tài)，另外在《晨鐘響徹黃昏》中處于現(xiàn)代主義家庭中的都市人的孤獨感和焦慮感顯露無疑，在現(xiàn)代主義家庭敘事中盡顯浮躁凌厲的美學(xué)風(fēng)格。遲子建的現(xiàn)代主義家庭敘事不僅是對當(dāng)代文學(xué)的家庭敘事的貢獻(xiàn)，也是對當(dāng)今都市人性的異化的獨特發(fā)現(xiàn)，在批判中為未來社會的理想人性指明了方向。

而在《花瓣飯》的古典主義家庭敘事營造和諧典雅的家庭中，不乏摩擦和誤會，但具有古典主義的節(jié)制、均衡、和諧和典雅的美感。《花瓣飯》主要以雨天爸媽回家找不到對方進(jìn)而相互尋找、最終全家人在融洽溫馨的氣氛中享用花瓣飯的故事為敘述文本。古典主義家庭敘事與現(xiàn)代主義家庭敘事美學(xué)風(fēng)格截然不同，在美好而溫馨的親情書寫與愛情書寫背后是遲子建對理想人性的贊美與憧憬。古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事為遲子建拓展了新的寫作空間，遲子建寓褒貶于家庭敘事中，在憧憬理想人性、肯定古典美感的同時批判現(xiàn)代主義對人的異化以及對人的心靈和精神的戕害。

{1} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。

{2}{3} 俞兆平：《古典主義思潮的排斥與中國現(xiàn)代文學(xué)史的欠缺》，《文藝爭鳴》2010年第13期。

{4}{11}{23} 徐妍：《“20世紀(jì)中國文學(xué)”總體美感的闡釋誤讀》，《小說評論》2008年第6期。

{5}{14} 謝納：《都市空間與藝術(shù)敘事——中國現(xiàn)代主義小說敘事的空間化》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2011年第3期。

{6}{7}{8}{9}{10}{12}{13} 遲子建：《花瓣飯》，《微風(fēng)如林》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第1頁，第1頁，第2頁，第4頁，第4頁，第18頁，第22頁。

{15} [美]哈維：《后現(xiàn)代的狀況：對文化變遷之緣起的探究》，商務(wù)印書館2003年版，第37—38頁。

{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22} 遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇文藝出版社1997年版，第1頁，第1頁，第1頁，第14頁，第14頁，第11頁，第2頁。

作 者：蔡明霞，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com