你的沙制的繩索

羌人六

一

“你啊，跟一條懶蛇似的！”

但凡回到山清水秀的斷裂帶老家住上一段時(shí)間，有時(shí)，最快不過(guò)兩三天，我和母親之間的融洽和睦就會(huì)開(kāi)始枯萎，松樹(shù)皮一樣裂出道道縫隙，變得貌合神離，變得慘不忍睹，就像隔壁祖母家老屋屋頂上那些昏昏欲睡的瓦片，門(mén)前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，以及石灰墻上隱約可辨的裂紋。

性格與我水火不容的母親有個(gè)殘忍的嗜好——對(duì)我的毛病如數(shù)家珍，一旦閑下來(lái)，她最大的樂(lè)趣還不是電視機(jī)里那些狗血的電視劇，而是逮住我渾身的懶骨不放，她總是要皺著眉頭，喋喋不休地說(shuō)我這說(shuō)我那，好像潑我冷水是一件特別開(kāi)心的事情，又似乎，想把我的心踩碎，好像我不是她的親生骨肉，她也不是我的親生母親。

母親的話(huà)在耳膜里燃燒，會(huì)一直燒到我的臉上，然后是脖子根，我能清晰看見(jiàn)，話(huà)語(yǔ)的背后還站著一個(gè)聲音，至少，還有一個(gè)沉甸甸惡狠狠的“滾”字，沒(méi)有撕破沉寂，然后烏梢蛇一樣冒冒失失從空氣的荒原上爬出來(lái)，探頭探腦。

換湯不換藥，有時(shí)，為避免單調(diào)，母親偶爾會(huì)改變她的表達(dá)策略，把我從懶的一個(gè)標(biāo)本，轉(zhuǎn)移到懶的另一個(gè)標(biāo)本，比如，她也說(shuō)我“懶得燒蛇吃”?！皯械脽叱浴?？我并沒(méi)有吃蛇，我再懶也不會(huì)吃蛇的，即便葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈在他的小說(shuō)中如此抹黑我們?nèi)祟?lèi)：人其實(shí)和動(dòng)物一樣，幾乎什么都吃。在斷裂帶，“懶得燒蛇吃”的意思，與大地上沸騰的饑餓無(wú)關(guān)，而是說(shuō)我已經(jīng)懶到極限，懶到這種不良習(xí)慣的死角上來(lái)了。

不在家的時(shí)候我牽掛母親?，F(xiàn)在，呆在家里，朝夕相處，我和母親卻變得難以和平共處，連普通交流也充滿(mǎn)了矛盾的火花。2010年秋天，父親再也愛(ài)不動(dòng)我們了，他在一場(chǎng)意外中離開(kāi)我們，離開(kāi)了我們這個(gè)日子正在天晴的家，不是去了遠(yuǎn)方，而是去了另一個(gè)世界。

弟弟在洛陽(yáng)部隊(duì)，我在綿陽(yáng)，這些年，我們?nèi)缤@兩座城市后面那個(gè)字，只是家里的一個(gè)陪襯物，似乎并沒(méi)有真正為家里做過(guò)多少貢獻(xiàn)，發(fā)過(guò)多少光熱。家中作為頂梁柱的父親不在了，靠山倒了，最大的收獲就是讓我越發(fā)明白——活著是一種痛。唯獨(dú)死亡可以將其照亮，將其參悟。差不多有五年時(shí)間，家里只有孤苦伶仃的母親，她好似一棵為歲月而生長(zhǎng)的樹(shù)，忍受著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，任勞任怨支撐著我們的家。

忙碌和如何體面地活著，在斷裂帶，幾乎是一碼事，天經(jīng)地義，也是人之常情，莊稼不會(huì)無(wú)緣無(wú)故豐收，如果沒(méi)有付出汗水，莊稼里的糧食也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故變成你碗里的糧食。一個(gè)人勤快與否，眼睛是可以看出來(lái)的?；蛟S是忙碌慣了，或許是因?yàn)槊β狄彩且环N速度，也是有慣性的，任勞任怨、勤勞的母親，肯定是希望看見(jiàn)我做些實(shí)實(shí)在在的事，自然，就見(jiàn)不得我“懶”，她相信她眼睛看到的，勝過(guò)她耳朵聽(tīng)到的，嘴巴說(shuō)出來(lái)的。

就像那些冷漠的親戚朋友，在我父親去世以后，很少再把腿踏進(jìn)我家門(mén)檻，母親很少用心去看別的事物，她似乎已經(jīng)厭倦了。

矛盾就矛盾在這里，麻煩就麻煩在這里，歷經(jīng)的坎坷與磨難，長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)和勞動(dòng)，幾乎榨干了母親所有的精力。我束手無(wú)策，也沒(méi)什么好辦法，將母親從她的那一聲聲哀嘆里撈出來(lái)。

總而言之，就我個(gè)人形象的確立，以及對(duì)外宣傳而言，母親確實(shí)是沙制的繩索，靠不住的。通常，她幫的都是倒忙。比如，她讓我背上“懶蛇”的名聲這件事。

“跟條懶蛇似的。”

母親不止在我面前這樣說(shuō)，也經(jīng)常在外人面前這么說(shuō)。我是她喉嚨里的刺。

二

二十世紀(jì)九十年代的一個(gè)夏天，知了們趴在樹(shù)梢上奮力歌唱，力氣早已被炎熱剝得一干二凈的風(fēng)在樹(shù)葉上走走停停，絲毫沒(méi)有注意到劉家院子里這個(gè)突如其來(lái)的重大新聞：大伯家發(fā)現(xiàn)了一條或許正在行兇的大蛇。

記憶中，那是一條菜花蛇?？赡苁钦谝捠?。發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，菜花蛇的大半個(gè)身子，都鉆進(jìn)了墻根上那個(gè)黑漆漆的老鼠洞里，那絲滑、漂亮的尾巴，就像一截快樂(lè)的鞭子，優(yōu)哉游哉拍打著空氣。大伯力氣大，兩手抓住蛇的尾巴，想把它拖出來(lái)。只是，盡管用上了渾身力氣，那條菜花蛇仍然無(wú)動(dòng)于衷。

大伯滿(mǎn)臉通紅，氣喘吁吁，拽著一根粗大的麻繩，就像在跟自家的那堵墻拔河。后來(lái)，菜花蛇尾巴斷了，逃之夭夭。一旁看熱鬧的我望著大伯手上那根好像還有生命的菜花蛇尾巴，頭皮觸電了似的，陣陣發(fā)麻、酥癢。

對(duì)于菜花蛇的勝利逃亡，我在心頭列出了兩種原因，第一個(gè)原因就是大伯力氣大，菜花蛇的力氣也大，互不相讓?zhuān)斐傻慕Y(jié)果是菜花蛇的尾巴斷了，雖然斷了，命卻保住了；第二種原因就是菜花蛇為了逃生，自己掙斷了尾巴。

不知為什么，考慮了很長(zhǎng)時(shí)間，我終于選擇相信第二個(gè)原因。

怎么說(shuō)呢？其實(shí)，我并不討厭蛇，我只是討厭自己“懶蛇”的名聲，傻瓜都知道，它并不是一種值得炫耀的光環(huán)。

其實(shí)，我愿意是一條自由自在的蛇，一條喜歡離群索居，能獨(dú)善其身的蛇。當(dāng)然啦，我有自己的孤獨(dú)，也有自己的燦爛，有面對(duì)內(nèi)心的恐慌和驕傲，亦有面對(duì)蒼茫大地的卑微與憂(yōu)患。

我希望成為我眼中的蛇，而不是母親，乃至別人眼中的蛇。背上“懶蛇”以及“懶得燒蛇吃”的名聲，對(duì)于想要我光宗耀祖的母親，之于我，都不是叫人滿(mǎn)意的結(jié)果。

假如我是一條蛇，請(qǐng)別害怕，不必以你溫暖的手掌，不必從荷包里扯出你一塵不染的干凈手絹兒，把眼睛蒙上，更不必滿(mǎn)臉虔誠(chéng)，雙手合十，說(shuō)阿彌陀佛。

或者是，一面繃著早已嚇得冷冰冰的手指，在胸前一個(gè)勁兒畫(huà)著十字，一面口中念念有詞，紀(jì)念偉大的耶穌。蛇偶爾會(huì)咬人，但不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，除非你劃破了他的尊嚴(yán)，甚至威脅到他的生命；蛇偶然從你的世界路過(guò)，就像一陣吹過(guò)的風(fēng)，一塊兒小小的陽(yáng)光，一只飛過(guò)樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒，于你無(wú)損。

三

我相信，我百分之百相信，在總是一副憂(yōu)心忡忡模樣的母親眼里，在斷裂帶那些熟識(shí)的旁人眼里，我早就變成了一條蛇，就像卡夫卡《變形記》中推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆沙突然變成一只巨大的甲蟲(chóng)。沒(méi)有人會(huì)懷疑那不是真的。

好就好在，我不是一條劇毒無(wú)比，叫人毛骨悚然的眼鏡蛇，也不是性情兇猛，但沒(méi)有傷人實(shí)力的菜花蛇。而是一條懶蛇，一條幾乎整天窩在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，看似不食人間煙火，看似不知“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！钡膽猩?。

“你啊，跟一條懶蛇似的！”

母親就是這么說(shuō)的，母親就是這么看的，在我面前，她沒(méi)有必要說(shuō)假話(huà)。在她眼里，我早就變成一條蛇，一條名副其實(shí)的懶蛇，百年難得一見(jiàn)，千年難得一遇的懶蛇。我不是懶蛇，我也不會(huì)懶得燒蛇吃。我心知肚明，卻百口莫辯。心靈深處玫瑰一樣頭顱高高昂立的懷疑，一再用它的方式，不斷確認(rèn)這個(gè)看似荒誕不經(jīng)，卻又鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)：我就跟一條“懶蛇”似的。意識(shí)到這個(gè)我壓根兒無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤的尷尬局面，意識(shí)到我在生活里所擁有的充滿(mǎn)消極意義的黯淡形象，似乎也說(shuō)明，我生命的上面或者下面，早就落滿(mǎn)厚厚的灰塵，猶如秋天的斷裂帶上，金黃的樹(shù)葉落滿(mǎn)山坡。

我怎么會(huì)是一條懶蛇？

我的職業(yè)是一名小學(xué)老師，有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。況且每年，我也在國(guó)內(nèi)許多刊物上發(fā)表不少作品，寫(xiě)作的收入，比工資高多了。暑假之所以整天呆在家里，是因?yàn)槲蚁矚g看書(shū)寫(xiě)作，不喜歡整天在外面游蕩。

后來(lái)我才漸漸明白，我背上“懶蛇”、“懶得燒蛇吃”的名聲，并非是看書(shū)看出來(lái)的，寫(xiě)作寫(xiě)出來(lái)的，整天呆在家里呆出來(lái)的。而是被人說(shuō)出來(lái)的。一個(gè)巴掌拍不響，我的生命周?chē)?，我的名聲周?chē)?，幾乎長(zhǎng)滿(mǎn)了風(fēng)涼話(huà)。

我不能怨天尤人，也不怪自己。

畢竟，寫(xiě)作與看書(shū)，是長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的務(wù)虛，是結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)的務(wù)虛，在斷裂帶，更像小孩兒們的專(zhuān)利。務(wù)虛就是逃避生活，這就是母親和旁人的邏輯，要是我真能從書(shū)本上挖出土豆、紅薯、魔芋來(lái)，或者做點(diǎn)兒別的實(shí)實(shí)在在的事，估計(jì)，也不會(huì)背上這些名聲了。

或許，別人眼里，我到“懶蛇”之間，正如懷疑和相信之間，實(shí)際上并沒(méi)有什么界限。很多時(shí)候，內(nèi)心的懷疑，并不是真的懷疑，應(yīng)該說(shuō)，到了這種地步，就已經(jīng)是正兒八經(jīng)的事實(shí)了。

“你啊，跟一條懶蛇似的！”

我討厭這種名聲。

四

莫名其妙地變成一條“懶蛇”，讓我坐立不安，感覺(jué)好像斷裂帶上黑色的鳥(niǎo)兒在半空盤(pán)旋，因?yàn)槟撬坪跻馕吨?，斷裂帶又有人要離開(kāi)了，像父親那樣的離開(kāi)。

自我寬慰不過(guò)是沙制的繩索，難以撫平我內(nèi)心的焦慮。倒是迸射著生命火花的懷疑，很容易變成果實(shí)。風(fēng)平浪靜卻又暗流涌動(dòng)的生活背面，這種很容易變成果實(shí)的懷疑，就像身體里的鬧鐘，滴滴答答，滴滴答答，滴滴答答，在耳朵里響個(gè)不停，響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我嘴笨，不太懂得交流正是理解的底座，是削去成見(jiàn)的尚方寶劍，倒是時(shí)常感覺(jué)自己說(shuō)出來(lái)的話(huà)都仿佛長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)物尾巴，原始得很。

“長(zhǎng)這么大，還要吃我的，喝我的，難道我要把你養(yǎng)到胡子白，牙齒缺？”

被炎熱拉長(zhǎng)的夏天，責(zé)備似鞭子，從母親的喉嚨里冒出來(lái)，在空氣的皮膚上張牙舞爪，然后還留下幾個(gè)沉甸甸的腳印，似乎，想把我的心踩碎。很難說(shuō)母親是故意的，很難說(shuō)母親不是故意的。我在母親說(shuō)出這句話(huà)的腳后跟上小小的爆炸了一回。為了讓母親省心，為了讓自己不再頭疼，我主動(dòng)跟她宣布：“從今往后，不給你添麻煩了，你不要給我做飯，你做的飯你自己吃，我花錢(qián)到街上去吃！”

我故意將“花錢(qián)”說(shuō)得很重。

然而，我這番話(huà)竟然使得母親當(dāng)著我的面，傷心痛哭了一場(chǎng)，就好像遭受了天大委屈似的。父親走了這么些年，母親沒(méi)少落淚，多是因?yàn)楦赣H，眼淚固然能夠釋放一些悲傷，但對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，它并不是件讓人快樂(lè)的事。望著母親哭，我心情瞬間一落千丈，恨不得將自己那胡說(shuō)八道的嘴巴，打入十八層地獄。

好在，母親眼淚淹沒(méi)了我們之間那種語(yǔ)言難以描述的隔閡，也沖淡了她對(duì)我“不思進(jìn)取”的成見(jiàn)。我不是鐵石心腸，為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，也只好“厚顏無(wú)恥”，在母親眼里繼續(xù)做一條幾乎整天窩在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，幾乎不食人間煙火的“懶蛇”了。

五

以勤勞著稱(chēng)的斷裂帶，我這樣一條“懶蛇”的存在，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都讓望子成龍的母親抬不起頭，說(shuō)不起話(huà)。一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?，一個(gè)并不缺胳膊少腿的小伙子，整天都在家里上網(wǎng)，這不是書(shū)呆子，這不是一條“懶蛇”，是什么？

我理解母親的苦衷。斷裂帶像她一樣為人父母的，多如牛毛，別人家的兒女，別人家跟我年紀(jì)不差上下的兒女，都明白面包的意義，個(gè)個(gè)懂事勤快，個(gè)個(gè)吃苦耐勞，工作的工作，打工的打工，找錢(qián)的找錢(qián)，成家的成家。為了面包，別人家的兒女的手在忙碌，別人家兒女的腿在奔波。唯獨(dú)我?guī)缀跽旄C在家里，顯得一事無(wú)成，顯得一無(wú)是處，好像什么都不做，好像什么都做不了。

母親說(shuō)我跟一條“懶蛇”似的，說(shuō)我“懶得燒蛇吃”，并不僅僅代表她的個(gè)人觀點(diǎn)，而且還只是部分的，她為我制造的名聲后面隱藏著更多的眼睛和嘴巴。在更多的眼睛和嘴巴面前，風(fēng)口浪尖上的母親不過(guò)是他們的一個(gè)替身，或者喉嚨。

當(dāng)然，我也曾多次親自領(lǐng)教一些人的“風(fēng)涼話(huà)”：

“看你那些莫球名堂的，老子還不如打會(huì)兒麻將！”

“寫(xiě)詩(shī)？老子也會(huì)哦！啊，大海啊，你全都是水……”

“寫(xiě)那些有屁用，能當(dāng)飯吃？”

我寧愿整天足不出戶(hù)，也不想讓這些風(fēng)涼話(huà)吹進(jìn)我的耳朵。

仔細(xì)想想，說(shuō)一個(gè)人風(fēng)涼話(huà)的過(guò)程必定是有樂(lè)趣的。這些樂(lè)趣在生活并不貧瘠的斷裂帶，如此隱秘，又如此公開(kāi)。我卻不能撕破臉皮，揭穿無(wú)知者的老底，只好啞巴吃黃連。如今的斷裂帶長(zhǎng)滿(mǎn)了風(fēng)涼話(huà)，已經(jīng)不是我記憶中的那個(gè)斷裂帶了，今天的它，我不愿面對(duì)。

法國(guó)作家勒·克萊齊奧在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏拉尼亞》中如此寫(xiě)道：錢(qián)的用處是不用再考慮時(shí)間，不去害怕已經(jīng)過(guò)去和將要重復(fù)的日子。也許，對(duì)掙錢(qián)過(guò)日子這樣天經(jīng)地義的事情來(lái)說(shuō)，我真就是一條“懶蛇”，腦子里面塞滿(mǎn)了不屑一顧。好就好在，我從未懷疑過(guò)我始終熱愛(ài)的事業(yè)——寫(xiě)作，它是靈魂的舞蹈，不是沙制的繩索，沒(méi)有荒廢我的時(shí)間，還延長(zhǎng)和豐富了我的生命。

斷裂帶上活了大半輩子的母親，似乎害怕跟人說(shuō)起我在家看書(shū)寫(xiě)作，她的字典，和旁人的字典，裝滿(mǎn)了莊稼、糧食、蔬菜、鹽巴乃至金錢(qián)那一類(lèi)具體的事物，所以，無(wú)論跟誰(shuí)談?wù)撈鹞?，母親只會(huì)用一種恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣，就像談?wù)撘粋€(gè)敗家子似的說(shuō)道：

“他啊，跟一條懶蛇似的！”

要不就是：“懶得燒蛇吃！”

很多時(shí)候，我無(wú)地自容，恨不得自己真就變成一條蛇，飛快地射回洞里，射進(jìn)土里。

六

被炎熱拉長(zhǎng)的夏天過(guò)去了。

盛極一時(shí)的秋天，如今也早已漸行漸遠(yuǎn)。

冬日降臨斷裂帶，“枯藤老樹(shù)昏鴉”，“古道西風(fēng)瘦馬”般的意境，在風(fēng)中追憶往昔。斷裂帶的冬天比秋天更像秋天，河流淺了，草兒枯了，樹(shù)葉黃了，整個(gè)大地，像是穿上了一件寬大的金黃色袈裟，遍地蒼茫。

寒冷在皮膚外面層層堆積著，想要在你身上挖無(wú)數(shù)個(gè)洞穴，好讓自己躲進(jìn)來(lái)冬眠。

大地在不斷遷徙，不斷脫胎換骨，我背負(fù)“懶蛇”的名聲也是，它如同只剩下一堆骨頭的亡靈，在我的意識(shí)中怒斥著光陰的消失，沉甸甸的苦難，以及姍姍來(lái)遲的愧疚。

十一月第二個(gè)星期五，在斷裂帶到綿陽(yáng)的大巴車(chē)尾座上，意外聽(tīng)到同事說(shuō)起一個(gè)女人的不幸和死亡，我半天沒(méi)有緩過(guò)神，雖然，我甚至連這個(gè)女人的名字都說(shuō)不上來(lái)。之所以沒(méi)有緩過(guò)神，是因?yàn)?，這個(gè)中年女人，原來(lái)就住在我南壩鎮(zhèn)租的房屋下面，三樓。我在四樓。南壩是二〇〇八年地震時(shí)的極重災(zāi)區(qū)，因?yàn)樵陧敇?，我也就不用?dān)心地震了。

那個(gè)女人的房間，就在我的房間下面。她有兩個(gè)孩子，一兒一女，都在南壩小學(xué)讀書(shū)。她年輕的丈夫可能在外面打工。幾乎一眼都能夠看得出來(lái)，這個(gè)女人比她的丈夫大得多。有一回，我在去超市買(mǎi)煙的路上，碰到過(guò)他們，手牽著手，當(dāng)時(shí)就想，孩子都兩個(gè)了，還這么恩愛(ài)，肯定是真愛(ài)。此外的印象就是，這個(gè)女人病怏怏的，手上經(jīng)常提著一些藥丸、膠囊之類(lèi)的東西，每次無(wú)論什么地方碰到我，臉上都會(huì)刻意擠出一絲笑容，跟我打招呼：“劉老師好！”

我總是不冷不熱回答：“你好。”

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)女人的印象不怎么好，覺(jué)得她沒(méi)精打采的，有時(shí)候還會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)邊上抽煙。一般來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得抽煙的女人是很有魅力的，可是，她沒(méi)有，感覺(jué)怪怪的。在南壩，平日里教書(shū)，晚上我一般會(huì)寫(xiě)作到深夜，有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)——這似乎也足以說(shuō)明，我不是一條懶蛇，而是一只夜貓子。

有一天，下樓梯的時(shí)候，我和這個(gè)女人相遇了，當(dāng)時(shí)，她客客氣氣地問(wèn)我一句：“劉老師，你每天那么晚了，還在樓上走來(lái)走去的，干嘛呢？”

看樣子，我已經(jīng)影響到別人休息了，我只好一邊賠禮道歉，一邊解釋?zhuān)骸拔以趯?xiě)東西?！敝钡侥菚r(shí)，我才意識(shí)到，這個(gè)女人就住在我樓下。

隨著同事的講述，我對(duì)這個(gè)女人的記憶慢慢鮮活起來(lái)。甚至可以說(shuō)，如果不是她的死亡，我可能永遠(yuǎn)不了解她，不會(huì)恍然大悟她抽煙可能是為了緩解病魔帶來(lái)的焦慮與絕望，也不會(huì)知道她是一名尿毒癥晚期患者。影響別人休息我可能不會(huì)愧疚，但我影響的是一位病人，這讓我對(duì)自己耿耿于懷，早知道這樣，我寧愿成為一條懶蛇，早睡晚起，也不應(yīng)該影響別人休息。

我想，她們一家人后來(lái)搬去二樓住，可能也有我的原因。

在這個(gè)女人的死亡后面，我真希望自己成為一條懶蛇！

只是，晚了。一切都晚了。

同事說(shuō)，這個(gè)女人并非死于她的尿毒癥晚期，死在病床上，而是死在了去醫(yī)院檢查的路上。為了省些路費(fèi)，大冷的天，她的丈夫，騎著摩托車(chē)載著她去江油，沒(méi)想都快到了，連個(gè)牌照也沒(méi)有的摩托車(chē)竟然撞上了路邊的電線(xiàn)桿。沒(méi)有死亡想象不到的結(jié)局，出事地點(diǎn)，離江油火葬場(chǎng)很近。女人當(dāng)場(chǎng)死亡，她的丈夫昏迷好幾天了，醫(yī)生說(shuō)，很可能成為植物人……

到現(xiàn)在，想起這個(gè)事，我都覺(jué)得難以置信，一個(gè)鮮活的生命就這么死了，如此悲慘的，如此匆忙的，死了。雖然，我連她的名字都說(shuō)不上來(lái)。

就像我的名聲，我聽(tīng)過(guò)的那些風(fēng)涼話(huà)，一個(gè)人的死亡，繃緊了我的呼吸。也許，還有很多死亡，各種各樣的死亡，早已埋藏在那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)之中，若隱若現(xiàn)，蠢蠢欲動(dòng)。夜晚漆黑，伸手不見(jiàn)五指，歲月在努力生長(zhǎng)，一個(gè)遙遠(yuǎn)而又蒼涼的聲音，在斷裂帶，在面包的叢林里歌唱：

你的沙制的繩索

不過(guò)是沙制的繩索