回老家走！

米考

“走，回老家走！”

這曾是我童年最喜歡聽到的一句話。

我的老家名叫佟記圈村，顧名思義，都姓佟。村名不算文雅，但在兒時(shí)的我心里卻是天堂的代名詞。那時(shí)候周末還是單雙輪休，每逢雙休，爸媽就蹬著自行車，捎著我和妹妹回老家。

只要是回老家，我總會(huì)早早把作業(yè)寫完，可這還不算狂熱，我的妹妹們曾為了回老家還背著大人來了場“說走就走的旅行”。三個(gè)七八歲的丫頭從街上居然一直走到了南門林場，還湊零花錢給奶奶買了一把韭菜，一袋西紅柿。不過，等大人找到她們時(shí)，韭菜還在，西紅柿已經(jīng)邊走邊吃完了。

關(guān)于回老家，有三件事是我最難忘的。

第一件事，就是在老家的團(tuán)聚。

從公路邊向東拐不遠(yuǎn)就是爺爺家。土院墻里，爺爺把一切打理得妥妥當(dāng)當(dāng)。院門右面是一個(gè)小糧倉，門前掛著鋤頭、耙子、鐵鍬，立著掃帚，左面是羊圈，花尾巴公雞帶領(lǐng)著后宮在院子里悠閑踱步。每次我們都等不及進(jìn)院子，就扯著嗓子大喊“爺爺奶奶我們回來啦！”，嚇得雞群四散逃開。

播種、上房泥、收秋、宰豬、過年，每年總有幾次大的團(tuán)聚，城里的幾家子一回來，車子、摩托停了半院。早上一睜眼，大人已經(jīng)下地回來了，憋了一夜，我正歪著辮子向廁所小跑，滿灘都是露水落在青草上的味道。一回頭，爺爺正揮舞著掃帚掃院，像舞蹈一樣輕盈，“唰，唰，唰”，一縷炊煙伴著這節(jié)奏裊裊升起，奶奶正在灶房撈干飯。嬸娘們打掃廳堂，催促小孩快起，叔父們搭幫著喂羊劈柴，一家人協(xié)作和樂，溫馨從容，很有一種農(nóng)耕時(shí)代的感覺。小爸家在銀川，不?；貋恚∶没芑苊看位乩霞?，都會(huì)引起不小的騷動(dòng)，粉雕玉琢的小臉蛋，奶聲奶氣說的是普通話，大人娃娃都稀罕得不行，爺爺把高低柜里的好吃的通通都拿出來，奶奶樂得合不攏嘴。

那時(shí)的爺爺奶奶年輕健壯，種地、看羊、喂豬，都不在話下。我們雖小，可拔灰條、拾柴、收雞蛋、挖苦苦菜這些家里的小活都還記掛著。我最愛干的，就是割韭菜。西面子人關(guān)于空間距離有個(gè)著名的表達(dá)模式，就是用夸張的語調(diào)說“鬧——塔塔”，而我們的表達(dá)則干脆得多，東邊就是東邦，西邊就是西邦。韭菜就種在東邦。每次去東邦，總覺得像探險(xiǎn)一樣，走過一片莊稼地，翻過澇壩，穿過樹林，渠擺下面那一畦韭菜正默默等待收割。割了韭菜往回走，又想象自己漫步在秘境之中。等我漫不經(jīng)心地甩著韭鐮子回到家，飯常常已經(jīng)好了。老家的飯，我都不忍回憶，奶奶的蒸茄子和韭菜拌湯是我最愛，還有酸菜攪團(tuán)、羊奶皮子，那滋味，簡直是美國的美。

放下飯碗，我們還有更重要的事做，那就是串門子。沿著爺爺家墻后的蕎麥地，一趟子就跑到三爺家。三爺是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他給人打針的鐵盒子總是讓我們興趣極大，亂翻一通。繞過小爺家門前的大狗，跑去看看三老太爺和胖老太太，老太爺瘦瘦干干，一口假牙，話也說不真，胖呵呵的老太太每年端午都會(huì)給我們一人做兩個(gè)小娃娃縫在衣服上辟邪。再跑去四爺家，四爺?shù)男∨畠盒∶ɑ?，大花眼睛鵝蛋臉，可心疼了，總帶著我們耍。耍累了，我們幾個(gè)就偷著把四爺?shù)亩孟駳⒇i。等太陽西沉，莊子上空回蕩著奶奶的呼喚聲：“文羔哎，靜娃子哎，回來吃飯哎……”我們又風(fēng)風(fēng)火火地跑回家去。在莊子上無論誰家，都能放心吵鬧、隨便吃喝，那種熱絡(luò)，那種自在，感覺真好。

第二件事，就是到處撒野學(xué)壞。

農(nóng)閑時(shí)，莊子上的老太爺們愛聚到爺爺家摸紙牌，老漢們圍坐在炕上抽老旱煙，熏得人難受，小孩子看著無聊，更想出去野。我們先跑到羊圈里追羊，滿圈的羊被嚇得凄聲哀嚎，爺爺聞聲出來大罵：“幾個(gè)碎慫，都停停著！”稍微消停一會(huì)兒，我們又用羊圈的料槽蕩秋千，一通胡整就把料槽給壓變形了，爺爺追出來要收拾，我們一溜煙奔出院子。跑到八老太太家的杏樹園子，八太太一見到我們就驚恐地喊起來：“媽喲，這幫土匪孫子咋又都回來了！”可這也不能阻擋我們，總能瞅個(gè)空就把樹上還沒長大的杏子掃蕩了。我們還在三爺家的地里偷玉米，從放哨、掰棒子，再到掩護(hù)，分工明確，得手后把玉米藏在衣服袖子里，運(yùn)回奶奶家的東墻根，再派一個(gè)人回家偷火柴，然后鼓搗成烤玉米。一個(gè)個(gè)吃了烤焦的玉米，都不敢輕易張嘴，怕滿嘴的黑牙又暴露罪行。

趁大人睡午覺，我們還糟蹋過鄰居家種的西瓜。那西瓜皮就跟刷了綠漆一樣，我們偷了個(gè)最大的，可一切開，奇怪得很，瓜瓤子竟是黃的，于是又去偷。不一陣，幾個(gè)大瓜都被我們“開了刀”。兄弟姐妹都很失望，啥爛慫瓜，這么大還是生的，全部扔到豬圈里。我怕豬也不吃，特意去看，老母豬看到加餐的水果，高興得哼喚起來，哼哧哼哧吃得挺香。長大后聽奶奶說才知道，原來人家的瓜是外國品種，本來就是黃瓤子，就種了那么幾撥，還讓我們喂了豬，哈哈哈！

別看我們壞，可相當(dāng)團(tuán)結(jié)。有一次，三弟走在路上，隔壁家的狗突然躥出來狂吠，把三弟美美嚇了一跳。任誰也想不到，我這幾個(gè)弟弟呀，報(bào)仇的辦法簡直讓人哭笑不得。幾人再次跑到狗窩前挑釁，那狗一看，手下敗將，連眼皮也不抬，直接懶得搭理。誰知，二弟趁狗不備，以迅雷不及掩耳之勢向狗窩扔出一樣?xùn)|西，幾乎是同時(shí)，幾人拔腿就跑。霎時(shí)間，只聽狗窩里噼里啪啦，煙灰亂飛，狗叫凄慘，原來他扔的竟是一串鞭炮！

鬧過了，笑過了，第三件事卻是非常嚴(yán)肅的，那就是上墳燒紙。

每年年三十的燒紙最為隆重。女人們在家洗涮，男人和孩子換上過年的新衣服回到老家。祖墳離莊子不遠(yuǎn)，等幾個(gè)堂爺、堂叔到齊，大人提著飯食漿水，小孩一路追打跑跳，片刻就走到了。爺爺作為同輩老大，自然要主持儀式。他莊重地把燒紙、香表、供品按照佟姓的支脈分成若干份，有條不紊地指揮著大家劃好地方點(diǎn)紙、磕頭、潑散。我最喜歡跑到墓碑前研究“先考、先妣”那些拗口的詞。那時(shí)候的人沒錢，紙都是自己提前打孔、分疊，每一張都非常神圣。燒的時(shí)候再摻一疊鬼票子，也奇怪，即便跪在大人身后，也能感覺到那股奇異的香味和熱乎乎的氣流。說實(shí)話，墳塋里埋的先人我們都沒見過，一邊心不在焉地呼喚著老祖爺、老太爺，都來使喚錢，一邊又偷偷戳攆彼此，戚戚促促地說笑，直到大人回過頭狠狠瞪一眼才安分。燒完紙，磕完頭，卻不忘偷偷許個(gè)愿，比如假期長一點(diǎn)、壓歲錢多收一點(diǎn)，希望祖先真的顯靈。

后來，上墳燒紙的規(guī)格隨著生活條件的提高而逐漸變得隆重。祖墳周圍種起一大圈松樹，新立了墓碑，莊嚴(yán)肅穆。每次燒紙，只需十幾分鐘，車就從縣城直接開到祖墳跟前?；ㄈ埢睢⒏魃┢犯S富，清水改成飲料，香煙換成中華，滿滿一后備箱的紙，燒起來真的有些像放火，烤得人渾身發(fā)燙。再次呼喚祖先時(shí)，多了份虔誠和親切，沒謀過面，但血脈相承。冥冥中，老先人們可能正在頭頂領(lǐng)受我們的供奉吧。爺爺老了，頭發(fā)全白，他背著手，滿意地看著兒子們穩(wěn)妥地操辦這一儀式，掩不住嘴角的笑。

故事寫到這，我多想就此結(jié)束。其實(shí)，爺爺奶奶早已不種地搬到了城里。闊別幾年后，我們也曾再回老家，家里的院墻倒了，羊圈塌了，院子長滿野草，房門掛著鎖，積了厚厚一層灰塵。鄰里至親，搬走了好多，曾帶我們耍的花花早已遠(yuǎn)嫁，是兩個(gè)孩子的母親。莊子里只留下些老人，遇見也不太認(rèn)識(shí)，更不敢放肆說笑。土地撂荒，野草長了半人高，蟲鳴疲懶，刮過的風(fēng)都讓人心瘋。我本想去童年向往的東邦再看看，又怕浮土臟鞋，默默作罷。

工作后，我多次下鄉(xiāng)路過佟記圈，坐在車上老遠(yuǎn)就看見一塊“全國文明村”的大牌子樹在村頭。爺爺家坍塌的院墻在村貌整治中被無情推平，那座曾經(jīng)承載我們無數(shù)歡笑和溫情的老房子，孤零零地立著。四周都是新蓋的房子，占著地方，卻不再住人。小路上再?zèng)]有散落的羊糞蛋和閑逛的雞群，整個(gè)村莊呈現(xiàn)出一種刻意又冰冷的整潔。滿耳寂靜，滿目荒蕪，我的老家，一切再不似當(dāng)年那么生機(jī)勃勃、井井有條。村莊被掏空，童年記憶被掏空，再回到老家，竟然感到?jīng)]處可去了。

我記憶中的老家，就定格在了那個(gè)秋日清晨匆匆回頭的一霎。爺爺掃著院子，奶奶拉著風(fēng)箱，炊煙裊裊，霜?dú)怆硽?，一切籠罩在淡青色的煙霧中，像一幅油畫，又像一場夢，漸漸模糊。

奶奶現(xiàn)在腿不好，不再像以前總執(zhí)拗著要回老家捋高菊花了。爺爺走了，今后燒紙的時(shí)候，他應(yīng)該會(huì)在天上看著我們。

（李昭瑾薦）