沒(méi)有離不開(kāi)的人

琉璃

藝術(shù)家的靈感從哪里來(lái)，很多是從一段段不斷燃燒的激情中來(lái)。畢加索就是最好的例子。

和女人的情感關(guān)系是他藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，他的七位情人、兩任妻子在他的生命中交替出現(xiàn)。這些“混跡在蒙馬特的模特、俄國(guó)舞團(tuán)的女星、17歲的金發(fā)少女、先鋒的女?dāng)z影師、年輕的畫(huà)家”被他固定在畫(huà)布上，伴隨他經(jīng)歷了繪畫(huà)風(fēng)格從古典主義、超現(xiàn)實(shí)主義、立體主義、抽象主義，到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。

他消耗著女人的愛(ài)情，無(wú)視她們的感受。他知道如何利用自己的優(yōu)勢(shì)征服仰慕他才華的女人，即使知道他還有別的女人，她們也都為他癡迷。

唯一一個(gè)逃離畢加索需索無(wú)度的情感漩渦而不是等待被他拋棄的，是女畫(huà)家弗朗索瓦斯·吉洛特。

1943年，24歲的吉洛特和63歲的畢加索相遇。藝術(shù)上的共鳴占據(jù)了他們感情的大部分，“他們之間建立了一種對(duì)話”。他們有段好時(shí)光，“和他在一起棒極了，像煙花一般絢爛。他擁有無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，魅力無(wú)窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞”。

和所有情人的待遇一樣，畢加索為吉洛特畫(huà)了著名的油畫(huà)《女人——花》。戰(zhàn)后，他們帶著兩個(gè)孩子隱居在法國(guó)南部，一起創(chuàng)作、研討。關(guān)于藝術(shù)，吉洛特經(jīng)常有“獨(dú)立、直接和一針見(jiàn)血的見(jiàn)地，讓畢加索又喜又惱，也豐盈了他對(duì)生活永遠(yuǎn)不竭的渴求”。

兩人之間無(wú)法調(diào)和的矛盾是畢加索在生活中喜歡扮演上帝。他要求女人順從，自己卻不受任何約束。他自私、冷酷，專注于繪畫(huà)。最終，吉洛特厭倦了這種“和一座歷史紀(jì)念碑一起生活”的日子，帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了這個(gè)“強(qiáng)悍的怪物”。

她的離開(kāi)令畢加索暴跳如雷，因?yàn)椤皼](méi)有人會(huì)離開(kāi)像我這樣的男人”，畢加索斷言，“從今往后，人們對(duì)你，不會(huì)有別的，至多有些許好奇，好奇于一個(gè)曾與我的生命如此親密的人。”但吉洛特竭盡全力避免這樣的結(jié)果，一直堅(jiān)持創(chuàng)作，“我有獨(dú)立的藝術(shù)事業(yè)，我之所以是今天的我，不只是因?yàn)槲以c畢加索共同生活過(guò)?！彼淖髌窞榧~約現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎現(xiàn)代美術(shù)館等收藏。她舉辦過(guò)五十多次展覽，出版了十二本書(shū)，1976年成為美國(guó)南加州大學(xué)藝術(shù)系主任，1990年被法國(guó)文化部授予榮譽(yù)騎士勛章，2010年獲得法國(guó)總統(tǒng)所授予的國(guó)家榮譽(yù)勛章——這是法國(guó)最高的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。她不依賴于任何人的存在，更不沉迷于做大師的女人，“我從沒(méi)有被封閉在自己的肖像畫(huà)里，從而沒(méi)有成為他的俘虜?！?/p>

吉洛特的故事和19世紀(jì)瑪利亞·達(dá)古爾特伯爵夫人的經(jīng)歷如出一轍。后者愛(ài)上著名鋼琴家李斯特，舍棄伯爵夫人的頭銜和權(quán)勢(shì)，與李斯特私奔。共同生活十年后，她因無(wú)法忍受李斯特的風(fēng)流韻事和自我中心而出走。伯爵夫人對(duì)哲學(xué)很感興趣，頗有心得，那時(shí)社會(huì)無(wú)法接受女人染指哲學(xué)，她就化男性名出版著作。

她們生存的年代都不是對(duì)女人最寬容的年代，但她們都不肯枯萎。

如果愛(ài)情是災(zāi)難，那么離開(kāi)就是逃難。當(dāng)愛(ài)情已兵荒馬亂，滿目瘡痍，不要介意到底損失了多少青春、美貌、情感，不要去計(jì)算，只管離開(kāi)，沒(méi)有什么能比自己更重要。

畢加索幾個(gè)情人的命運(yùn)或癡纏、或發(fā)瘋、或自殺，只有吉洛特得到了保全，因?yàn)樗龍?jiān)信，“如果認(rèn)為應(yīng)該生存下去，那你總有辦法生存下去。我沒(méi)有征得任何人的同意而成為今天的我?！?/p>

沒(méi)有離不開(kāi)的人，只有不夠強(qiáng)大的心。畫(huà)家、學(xué)者陳丹青說(shuō)過(guò)：“在一個(gè)開(kāi)明的文化中，女人可以有不一樣的活法?！边@一點(diǎn)，已經(jīng)被很多女性所驗(yàn)證。無(wú)論社會(huì)寬容還是苛刻，無(wú)論文化開(kāi)明還是落后，總有女人在任何絕地都可重生。她們不忘記自己的存在，始終記得讓自我在日夜交替間成長(zhǎng)。命運(yùn)給她們的獎(jiǎng)賞就是讓她們知道怎樣從痛苦的藤蔓上脫落，落地長(zhǎng)成一個(gè)新的自己。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）