“虎奶奶”：8歲的車禍遺孫，在我的夕陽里快跑

劉朝是12年前京珠高速“2.15”特大交通事故的幸存者。當(dāng)時，在韶關(guān)粵北段南行68公里處，一輛大貨車追尾劉朝所乘坐的小汽車，導(dǎo)致11輛車連環(huán)相撞，其中4輛汽車發(fā)生爆炸燃燒，8人遇難。8人中，3人是劉朝的至親：父親、繼母、妹妹。劉朝家的車，在巨大的撞擊下，直接墜下高架橋，“轟隆”一聲，燃成一個大火球。48小時過去，劉朝的季節(jié)陡入寒冬：8歲的他永遠失去了左下肢、全身燒傷面積高達60%；偌大的世界，就只剩下從湖北鄉(xiāng)下趕來的白發(fā)蒼蒼的奶奶……

令人唏噓感慨的是：12年后，這位特大車禍幸存者，在“虎奶奶”的陪伴下，活成了栩栩少年！

無情的“高速”車禍！世界只剩奶奶了

2005年春節(jié)，在深圳經(jīng)商的劉發(fā)斌回湖北大冶靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)過年。年后，他將接與前妻吳春蘭所生的兒子劉朝去深圳生活，念小學(xué)。那是2月15日，劉朝與繼母、妹妹一起坐上父親駕駛的小車。沿途風(fēng)景優(yōu)美，劉朝看得津津有味，欣慰于殘缺的童年終于從這一天走向圓滿……

劉朝1997年1月26日出生，父親劉發(fā)斌從收舊編織袋的工人一路打拼成為深圳一家玩具廠老總。劉朝1歲時，父母離異，劉發(fā)斌再婚。當(dāng)時未生育的新媽媽周欣一時接受不了他，劉發(fā)斌左右為難，奶奶王連英急了：“劉家的血脈啊，不是一根草，就是一根草也要給一片土幾滴水，讓它長啊！”半年后，周欣懷孕，深圳的家更是容不下劉朝。劉發(fā)斌向母親求助。王連英掛斷電話，坐上了去深圳的火車，將劉朝接回了湖北大冶的農(nóng)村家中。王連英用大米粗磨的粉、院子里的蔬菜、自家的土雞蛋，一口口將孫子喂養(yǎng)到8歲。

劉發(fā)斌與周欣、女兒嘟嘟守著深圳的豪宅。王連英和劉朝住著大冶的土房。日子過得相安無事，但劉發(fā)斌喉嚨總是梗著一根刺，或許是愧疚，或許是補償，或許是考慮母親年事已高。2005年春節(jié)，劉發(fā)斌終于覺得，該把孩子帶到身邊，畢竟他已經(jīng)讀小學(xué)二年級了。

對于劉朝，幸福才臨，厄運即至。

2月15日凌晨2點左右，劉朝家的車行駛到京珠高速公路廣東韶關(guān)粵北段，這時，一輛載著硝酸鈉的大貨車剎車失靈，一下就撞了上來。時值春節(jié)后客流返程巔峰，車輛夜間行駛速度快，頃刻之間，急剎聲與鋼鐵的撞擊聲震耳欲聾，“砰砰砰”，11輛車撞到了一起。其中4輛汽車眨眼間炸開，緊接著，高速路上便升騰起熊熊烈火，電光火石間，劉朝一家的車直接墜落高架橋……

劉朝驚醒過來，發(fā)現(xiàn)車子已被紅色的火潮覆蓋。劉朝突然明白生命受到巨大威脅，求生的本能告訴他，他得移向車門邊，打開車門，逃脫死神的魔掌。他拼盡全身的力氣，手才伸向車門，“轟隆”一聲炸響，車子爆炸了，他什么也不知道了……

經(jīng)過48小時搜救，2005年2月17日凌晨6時許，搜救隊員在高架橋下一堆汽車的廢鐵底下發(fā)現(xiàn)還有生命跡象：8歲的男孩還存活在橋底下的一堆汽車廢鐵中，雙手伸向車門，做出要砸開車門的姿勢。搜救隊員當(dāng)即拖出他來，緊急送到韶關(guān)市粵北人民醫(yī)院搶救。

診斷結(jié)果觸目驚心：劉朝下半身三度燒傷，燒傷面積達60%。左下肢被燒得露出了骨頭。重度休克，呼吸道也因嚴(yán)重灼傷無法呼吸。

粵北人民醫(yī)院燒傷科主任醫(yī)師梁履華組織專家，幾乎動用了所有急救手段。氣管切開，心臟復(fù)蘇，上呼吸機，血液透析……一番急救，劉朝獲救。

危險過后，人們才發(fā)現(xiàn)，急救室里的這個孩子，是個“孤兒”。什么名字？哪里來？親人在哪里？一概不知。交警仔細(xì)勘查，四處聯(lián)系尋找，終于認(rèn)定，孩子叫劉朝，父親等親人已死于車禍，生母已改嫁，湖北大冶鄉(xiāng)下，只有他近60歲的奶奶……

17日下午，奶奶王連英接到交警電話。當(dāng)時，中餐時間早過了，王連英粒米沒下肚。她眼睛紅腫，呆呆地坐在門邊望著門前的公路盡頭。孫子走后，她一整晚沒睡。7年抱在身邊睡，如今晚上一夢醒來，伸手卻摸不到人，心里難受。電話一響，她以為孩子到了深圳報平安，她囑托過他打電話的。聽聞噩耗，天旋地轉(zhuǎn)，王連英一陣昏厥。當(dāng)認(rèn)定災(zāi)難已經(jīng)確確實實發(fā)生時，此時此刻，這個農(nóng)婦只能選擇堅強。她擦一把臉上的淚珠，走過了家門口田坎，火速前往火車站的售票窗口。

2月18日凌晨2點，劉朝醒來。此時，8歲的孩子痛苦地發(fā)現(xiàn)：他小小的身體已經(jīng)殘缺。一個“疼”字喊得撕心裂肺。王連英本能地伸手去牽孫子，眼前卻是紗布層層裹繞的一團肉體，她不知手往哪里擱。

烈火雛鳳！在奶奶的白發(fā)里浴血重生

劉朝大難不死，但重生的路漫長而兇險重重。醫(yī)生會診后確定，住院時間將會長達兩年，植皮、下肢修復(fù)等各類大手術(shù)將在16次以上。而完成這些手術(shù)，至少需要資金100萬元。這過程里，孩子的身邊還少不了最貼切的陪護……

100萬巨款從哪里來？“2.15”車禍造成8人遇難，肇事車輛在事故中被毀，車主身亡，受害者無處得到賠償。劉發(fā)斌雖經(jīng)商多年，但年前已將全部資產(chǎn)投入到廠區(qū)擴大建設(shè)中，連深圳的住房都抵押出去了。至于陪護，對一個8歲孩子來說，母親顯然是最合適的不二人選。萬般無助下，王連英只得打電話向劉朝生母吳春蘭求助。電話那一頭，吳春蘭訴說自己再嫁之后過得并不好，她無能為力。

掛斷電話，王連英守著醫(yī)院門口的公共電話亭，不知如何是好。沒有任何退路，所有的災(zāi)難只能一個肩膀扛。王連英東家走過進西家，千家走遍，終籌到2萬多元借款。之后，她變賣家里所有值錢物件，另加信用社借貸款3萬，共籌到醫(yī)療費6萬。當(dāng)天，王連英就將全部家當(dāng)打到劉朝的醫(yī)療賬戶。

2005年3月底，為了避免感染，劉朝截肢手術(shù)進行。剛動完手術(shù)的劉朝像一只擱淺的魚，躺在床上。劉朝住的是隔離無菌間，為了省錢，王連英鋪了一床棉被在門口過夜。會診醫(yī)生看不下去，給這位湖北鄉(xiāng)村老婦人送來一件灰黑色的舊羽絨服。這件衣服，王連英穿了一整個冬天。

手術(shù)過程十分艱難，傷口中最難處理的是會陰部。劉朝下身大面積燒傷，兩條大腿根部因高溫黏在一起，失去了大小便功能，小便只能透過膀胱一個口流出來。王連英隔兩小時給他翻一次身，隔四小時導(dǎo)一次尿。然后反復(fù)擦拭傷口。

劉朝在床上躺了大半年，傷口不斷感染，植皮手術(shù)迫在眉睫。但燒傷面積高達60%，且三度燒傷占到燒傷部分的50%，皮源緊張。劉朝身上僅剩的好皮膚不到30%，再加上上肢、胸部、頸部等關(guān)鍵部位，不能隨意取皮，否則會影響以后的正常生活。

2006年5月8日上午，手術(shù)前，燒傷整形科主任梁履華將王連英喊到辦公室：“病人家屬，我們只能用病人頭部的皮膚，想辦法把這60%的傷口給他治愈、修復(fù)?！蓖踹B英臉色嚇得蒼白，連連擺手：“不行不行，腦袋很重要，從其他地方移植不行嗎？從我的身上也可以！”王連英眼含熱淚地望著梁醫(yī)生。梁醫(yī)生頓了頓，長舒一口氣：“兩人年齡相隔太大，怕會有排異。您的身體條件已經(jīng)不允許移植了。小朝的情況太特殊了，幸虧小孩正處發(fā)育期，皮膚生長快……”王連英不好再說什么了。幾次下來，劉朝的頭頂像只丑陋的榴蓮，處處是刀疤，觸目驚心。望著鏡子中怪物般的自己，劉朝不言不語，不吃不喝。王連英沖蛋花，一邊喂他一邊哄：“孫兒，別怕呀，你看你和奶奶一樣丑，大家一看就知道你是我孫子呀！”劉朝終于破涕而笑。

8月的一天，劉朝送走了隔壁床康復(fù)的病友，淚珠在眼睛里打轉(zhuǎn)。看出孫子心思的奶奶特意從護士站領(lǐng)來一張人體康復(fù)訓(xùn)練圖。每天晚飯后，她都會照著圖標(biāo)擺弄孫子尚存的右腿。因為疤痕，劉朝的腿不能伸直，王連英便幫助他直立、彎曲、下蹲，來來回回數(shù)千次的鍛煉。每一次進步，王連英都會告訴劉朝：“孫兒，加油加油！”在奶奶的守護下，劉朝趟過血淚之河，身體殘疾，但生命已重生。住院1年零10個月，他共完成各類手術(shù)18次。而其費用，因為社會愛心加上醫(yī)院減免，得以解決。

殘疾已經(jīng)無從更改，但是，一輩子就在輪椅上過嗎？這是劉朝不情愿的，也是王連英不情愿的。那天，劉朝下了病床，奶奶鼓勵孫子：你……試著走兩步？劉朝就扶著墻走。但是，沒有了左腿，縱使靠墻，劉朝也找不到身體的平衡，身子一離開倚靠，就摔倒地上，膝蓋滲血。王連英忙過去抱住孫子，安慰他：不要緊，再試試……此后，劉朝就用奶奶從老家?guī)淼囊粋€小板凳當(dāng)輔助工具，學(xué)著用一只腳走路。他推著木凳，從病房挪到醫(yī)院走廊外，然后再挪回來，一天來回20多趟，練三個多小時。

3個月過去，劉朝依靠假肢，終于站了起來。

2006年12月18日，劉朝與奶奶回到一別兩年的大冶市靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)南畈村老家。北風(fēng)刮過山野，兩間小屋破爛不堪。不要緊，最困難的時候已經(jīng)過去，開窗清掃，堂屋里燒上火，再煮上一條鯉魚。王連英叫孫子點上鞭炮：“過大年了，過大年了，祖孫倆的年，也年年有余……”

磨難當(dāng)然不會就此打住。

事故后，劉朝自胸部以下及雙下腳全部為癜痕皮膚，肛門處長滿疤痕，排泄物只能透過背部的小孔流出。由于大小便失禁，劉朝身旁片刻離不得人，于是，王連英不得不隨身攜帶衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾、紙尿片等守在孫子身旁。為了省錢，她將家里的舊衣物裁剪成四四方方的尿片，做成“尿不濕”。

春節(jié)過后，王連英帶劉朝去黃石市第五醫(yī)院進行肛門擴張整形。手術(shù)并不理想，疤痕很快便又長攏了，排便排不出來，劉朝脹痛異常。為給孫子做一次徹底的手術(shù)，2008年3月，經(jīng)愛心人士牽線，王連英帶著劉朝前往北京八大處整形醫(yī)院做肛門松解整形。那天，在醫(yī)院交完200元伙食費、床位押金100元和其它費用后，他們手上僅剩余200元。這筆錢，他們將過整整一個月。在北京，為了換取一點點錢，只要稍有空閑，王連英就四處搜尋空的塑料瓶、易拉罐等廢品。有時撿到被扔掉的書本，她洗洗擦擦帶到醫(yī)院給孫子：“你一定要多認(rèn)字，奶奶教不了你大道理，這書可以教你?！?/p>

好在，在八大處整形醫(yī)院的治療過程中，劉朝的肛門松解整形進行順利。自己終將老去，孫子終將要獨涉人生。當(dāng)劉朝的身體狀態(tài)基本穩(wěn)定后，王連英變身“虎奶奶”，對孩子“大撒把”。

2008年8月的一天，劉朝從奶奶家走到大伯家，中途被家鄉(xiāng)土路的石子絆倒，“噗通”一聲跌得塵土飛揚。路上無人經(jīng)過，劉朝足足趴了2個多鐘頭。王連英聞訊從水稻田趕過來，只見劉朝滿臉黑灰，哇哇大哭：“我要把假肢取下來，永遠也不戴了?！蓖踹B英心痛如裂，卻板著臉說：“劉朝啊！你若是不戴假肢，以后站都站不起來，你想一輩子趴著？”

9月，王連英砍掉門口兩棵老杉樹，請人做了一對木質(zhì)的拐杖，讓孩子拄著在前走，她殿后，“逼”他到譚橋鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。

譚橋鎮(zhèn)小學(xué)離劉朝家有2里多路，別的同學(xué)只需20多分鐘就可以到，劉朝卻要花上一個多小時。

車禍后，劉朝好幾次揮舞著雙手從噩夢中驚醒過來，嘴里哭喊著：“爸爸，媽媽，不要丟下我?！泵慨?dāng)這個時候，王連英都會緊緊摟著孫子。不論孫子喊什么，她都“哎哎”答應(yīng)著，安撫著孩子。

王連英的“寵愛”近似霸道，劉朝入學(xué)后，有調(diào)皮的男孩會偷偷拿掉他的木拐杖，朝他的文具盒丟毛毛蟲。王連英得知后專門堵在學(xué)校大門口，警告那些欺負(fù)孫子的同學(xué)。

那晚，劉朝坐在家門口痛痛快快地哭了一場。他哭自己沒有爸媽還變成了殘廢，更哭自己有一位如此疼愛自己的奶奶。當(dāng)全世界都拋棄他的時候，這位血親堅定不移地站在他身后，甚至不惜拼命。

為了讓孫子徹底不依賴自己，2009年開學(xué)，王連英找到學(xué)校校長，求他給孩子安排一間宿舍。校長明白她的良苦用心，破天荒同意了。此后，王連英扔給孫子一套簡易餐具與糧食，一整天不在劉朝身邊出現(xiàn)。為了兩人的生活費，王連英全職干起了拾荒，一張破雨衣，一個編織袋是她的全部家當(dāng)。除了每周送點生活物資，她基本“不管”孫子了。

而劉朝，艱難地移動身子，一個人學(xué)習(xí)和生活。他將土豆、青椒、生米摻水一塊煮，湊合的晚飯幾乎半生不熟。他也經(jīng)常摔倒。當(dāng)?shù)诘厣吓啦黄饋恚圆伙栵垥r，劉朝恨奶奶，不知奶奶為何變了一個人，把可憐的他丟在這里不管不顧。有調(diào)皮的學(xué)生嘲笑他：“你奶奶肯定不要你了?！眲⒊套〔豢?，但手中圓珠筆的筆尖將課桌戳出一個洞。

一次深夜，劉朝出門，竟發(fā)現(xiàn)宿舍門口的石階上，坐著一個熟悉的身影——奶奶王連英坐在那打盹！身邊還有一人高的回收垃圾尚未出售。他頓時熱淚直流，明白自己不管何地何時，原來還是在奶奶的視線里。那年生日，劉朝收到奶奶的一份厚禮，沒念過書的王連英在老師的幫助下給劉朝寫了一句話：“孫兒，大難不死必有后福。我不放棄你，你也不要放棄你自己?！眲⒊站o了拳頭。

孩子快跑！奶奶的夕陽不長久

3年過去，拐杖少年走出村莊。2011年6月，劉朝考入了大冶市靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校離家遠了，每天的步行時間是以前的兩倍。劉朝左腿戴義肢，右腳嚴(yán)重灼傷。襪子是定制的，比同齡人要大上一倍。長時間步行，襪子里血漬斑斑。劉朝怕奶奶擔(dān)心，堅決不讓她幫自己洗沾滿血漬的襪子。望著溝槽里發(fā)紅的血水，王連英的心一陣抽疼。

2011年10月的一個傍晚，劉朝吃完飯后開始發(fā)燒，小臉燒得通紅。高燒一夜未退，又引發(fā)左腿假肢接口處炎癥，左腿根腫得像小桶，連義肢的接受腔都扣不進。劉朝強忍疼痛，還是堅持上課。他覺得，相對于6年前墜落那烈火，現(xiàn)在的一切，都如此云淡風(fēng)輕。這年年底，奶奶四處湊錢買了一輛三輪電動車，堂哥教劉朝騎會后，劉朝更覺得，生活已經(jīng)春暖花開。于是，他天天堅持5點起床，晚上10點睡覺，做這個學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生……

有次，王連英在家掛窗簾時不小心從木凳上摔下來，左手骨折。劉朝聞訊，立刻請假回家，陪伴奶奶。奶奶問：“你怎么這樣快就回了呢？”劉朝托起奶奶的手：“當(dāng)然快呀，這比大冶到深圳近多了?！蓖踹B英笑了，罵劉朝竟連奶奶也逗，罵著罵著，她哭了，一把將孫子拉入懷里……從此，每到休息日，劉朝就會早早回家，幫奶奶做農(nóng)活，或者用三輪車載了奶奶種的花生、黃瓜、豆角等拿到集市上去賣。打板栗、釣龍蝦，他做得不比任何人差。

劉朝就讀的靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)是大冶有名的一所鎮(zhèn)中學(xué)，規(guī)模也不小，他所在年級就有300多人，每次考試，劉朝的成績都排到前10名。2011年10月，教育部組織“希望杯”全國數(shù)學(xué)競賽，劉朝一舉拿下一等獎。黃石市僅5名學(xué)生獲得此殊榮。2012年，劉朝一路過關(guān)斬將，又奪得“希望杯”全國語文知識比賽一等獎。

不過，劉朝的“跛腿”像一根刺，深深扎在王連英心底。而她更明白，劉朝受傷后大腿根部連接無法正常大小便，他根本不“完整”。這個識字不多的農(nóng)村婦女，每天看電視、讀報紙，但凡跟孫子相關(guān)的消息她都細(xì)心裁下來夾在書本里。短短幾年，王連英將一本小學(xué)語文課本夾滿了“醫(yī)學(xué)快訊”。不僅如此，王連英還自學(xué)了手機發(fā)短信，逢年過節(jié)她都會給幫助過孫子的好心人送去節(jié)日問候，聯(lián)系愛心公益組織。

2013年5月底，在原北京空軍總醫(yī)院護士、現(xiàn)在美國求學(xué)的王雪博士的幫助下，劉朝前往北京成功做了兩次右腳腳踝手術(shù)。王雪博士看到這對頑強的湖北祖孫，主動提出為劉朝聯(lián)系盆骨癜痕擴張、肢體整容整形和義肢更換等醫(yī)療事項。

9月，劉朝辦理了護照等事宜，準(zhǔn)備飛赴美國進行相關(guān)手術(shù)。有了醫(yī)學(xué)博士的擔(dān)保和申請，美方醫(yī)院承諾將承擔(dān)全部費用。美方醫(yī)院考慮劉朝還在發(fā)育，義肢跟身體連接處會發(fā)生磨損，他們將根據(jù)他的生長情況進行調(diào)整。祖孫倆珍惜這個機會，緊急學(xué)習(xí)英語口語。為應(yīng)付簽證官，王連英讓孫子用手機將日常英語句子錄下來，每天反復(fù)聽。

2014年2月，王連英陪同劉朝前往美國德克薩斯州休斯敦一家燒傷整形醫(yī)院接受治療。3個月的時間里，劉朝接受了兩次手術(shù)。第一個是尾椎骨后面的疤痕松解手術(shù)，即將大腿根部疤痕切除然后再將傷口縫合好！第二個是截肢殘端的骨頭切除手術(shù)，即將原來左腿截肢部位的最前端新長出來的骨頭切掉（因為新長出來的骨頭會影響穿假肢走路）。還有就是進行假肢的調(diào)整以及右腿腳踝的支具的重建！4月底，祖孫倆終于回國。王連英再次做“虎奶奶”，讓孫子在家休息了半個月，就把他“趕”到學(xué)校去了！隨后，王連英火速聯(lián)系上中國輪椅技術(shù)基地黃石分站，每周末帶劉朝去做體能訓(xùn)練。因出國做過手術(shù)，劉朝特重視英文，他求知若渴地搜集各種英文書、電影，用來鍛煉自己的聽說寫能力。

這一天，學(xué)校歸來，劉朝看到倚在門邊的奶奶。夕陽之下，絲絲白發(fā)愈是醒目。劉朝淚涌雙眸，他突然意識到，這11年來的日子，自己有多少磨難，這位倚在門邊的老人就有多少傷悲，而自己已經(jīng)長大，到了回報奶奶的時候了。

虎奶奶名氣越來越大！2016年9月，以劉朝為原型拍攝的《醫(yī)院的孩子》榮獲首屆“廣東醫(yī)生”微電影大賽優(yōu)秀影片獎。

其間，劉朝以優(yōu)異的成績考入大冶市第一高級中學(xué)。新高中離家很遠，劉朝住讀，兩個星期回一次家。他像普通學(xué)子一樣，去食堂排隊打飯，在宿舍里住宿、洗澡、上廁所等。

本刊聯(lián)系劉朝進行采訪時，得知他已前往美國休斯敦的整形醫(yī)院進行義肢調(diào)整和康復(fù)訓(xùn)練?？缒暌?，祖孫倆手挽著手觀賞休斯敦海邊絢爛的煙火！這一刻，走過風(fēng)雨的湖北祖孫，看到了最壯美的人生風(fēng)景！

編輯/艾容