人究竟想或能守住什么？

據(jù)說紀(jì)錄片幾乎要遵從自然主義的實錄，否則就會喪失紀(jì)錄片的客觀性要求。大體說是如此的吧。至少看紀(jì)錄片與看藝術(shù)片有一個根本的不同，那就是，看紀(jì)錄片你必須要求它真人真事的真實而不會接受它奢用藝術(shù)片的虛構(gòu)手法。換句話說，亞里士多德在這里無用，詩的真實應(yīng)該讓位于歷史的真實，即客觀事實的備案。

然而，長期以來是我們自己敗壞了紀(jì)錄片的名聲。我們的紀(jì)錄片凡記人記事幾乎沒有不被意識形態(tài)精心策劃的，因為意識形態(tài)要求必須黑白分明，絲毫不能含糊，不能騎墻，不能中性色調(diào)。在意識形態(tài)眼里，根本沒有純粹的客觀性，對意識形態(tài)不利的客觀性是能容忍的嗎?即便有這樣的客觀性，那也是非本質(zhì)的、假象的、為敵人所用而親痛仇快的、不利于團結(jié)的，等等。于是，所謂紀(jì)錄片的客觀真實性，后來只是存在于或放寬于“動物世界”之中。

所以，當(dāng)朋友引介我去看張以慶編導(dǎo)的兩部紀(jì)錄片《舟舟的世界》和《英與白》時，坦白地講，我是抱著姑妄看之的態(tài)度去的。

兩個五十分鐘的感覺過去了。沒想到留給我的是一大堆思考。

1

在“邊緣”的“無害”題材中(弱智與熊貓)實施客觀性原則，既是一種眼光的測試，也是一種眼光的煉獄，倒是特別能見功底的：你能在“無意義”的他(它)們身上看見什么意義呢?

就直接性說，舟舟的弱智得益于環(huán)境：一個是音樂環(huán)境，一個是人際環(huán)境。音樂激活著他的身體語言，雖然其中一半可能是出于模仿，但畢竟他的身體適應(yīng)著或感受著音樂的節(jié)奏因而他模仿的是節(jié)奏，以至與其說他能指揮著音樂，不如說音樂能指揮著他，弱交感的強適應(yīng)是當(dāng)下發(fā)生的。舟舟的模仿，看來不能充分理智地進(jìn)行，不能像卡拉揚在交響樂中塞入或演繹著他的理解而成為交響樂的當(dāng)然指揮，他只能或更長于在音樂中特別是強節(jié)奏的音樂中激活或調(diào)動身體的模仿節(jié)奏，如音樂指揮，如京劇叫板，如模特步伐。這是一個事實。同樣的條件反射不能引起黑猩猩有如此復(fù)雜的身體節(jié)奏，這是舟舟的屬人的智力表現(xiàn)。但奇怪的是，有正常智力的人即便在同樣的環(huán)境中，未必能有舟舟這樣良好的適應(yīng)或感受音樂節(jié)奏的身體語言?；蛟S，一個是他全身心地專注，他能有某種興趣地突出其本能表現(xiàn)，而正常人則容易被別的事牽動而分散了注意——它表現(xiàn)為理智興奮與抑制的另一種不平衡。應(yīng)該說，這是紀(jì)錄片實錄的一份弱智與音樂的檔案，待研究的肯定還有許多。

紀(jì)錄片中的人際環(huán)境幾乎是溫柔的：不但沒有歧視，大家都是那樣好心地容納，而且不要容納中的干預(yù)作代價，使他能任情使性地自由自在。連他上街、乘車、逛商店，不要車票、免費午餐——現(xiàn)代文明社會應(yīng)該有這樣一份關(guān)懷與寬容，即便對弱者的施予中仍可以隱含著自欺的優(yōu)越，因而施予是廉價甚至自我觀賞的，但這無害的格調(diào)已無關(guān)舟舟的事情本身了。舟舟是幸福的。

可惜事情沒完。舟舟與音樂的關(guān)系全然是非功利的本能關(guān)系，這是紀(jì)錄片的客觀實錄告訴我們的。然而對舟舟與音樂關(guān)系的后來利用就難說了，本來這已超出了紀(jì)錄片的初衷。在這個完全功利化了的社會要完全擺脫功利是不可能的，問題是功利的區(qū)分與限度，否則，非功利的精神生活現(xiàn)代人豈不是品嘗不到了。就在眼前，我們的智力為什么不能看一看，弱智在非功利的生活中有哪些是我們的功利生活所不及的?難道人類的智力就是為了急功近利的目的嗎?相比之下，強大的智力在利用弱智的非功利行為謀取功利，這不是這部紀(jì)錄片意外收獲的反諷?

2

我的閱讀重心在《英與白》(“英”是熊貓的名，“白”是馴養(yǎng)師的姓)。

我不知道背景，也不必去看重背景，紀(jì)錄片中的英與白，足夠了。

片名中的“與”，從字源上看有兩層意思：一是并列，一是相關(guān)。所謂并列，人和動物在存在論與生態(tài)學(xué)上是平等的。所謂相關(guān)，既有“給予”之義，也有“轉(zhuǎn)入”之義；給予是不移動自己的身位，轉(zhuǎn)入則有自己身位的移動或分化；特別是分化，分什么，在分中什么顯了什么隱了，尤其是顯即隱的兩是兩不是的兩難；等等。這是紀(jì)錄片的鏡頭直觀得了的?

一間大房。房中有一間大籠。白在房中，英在籠中。房中還有一張床、一臺電視。大房有一扇大窗，白可以憑窗外望，英也可以憑窗外望。十四年了。外面有俄羅斯娛樂城的霓虹燈(什么時間出現(xiàn)的?肯定沒有十四年)，還經(jīng)常有一個窗外庭院中寂寞地端坐著的小女孩娟(什么時間開始的?更不會有十四年)。

在九個月的拍攝時間中，只能用字幕交代十四年如此格局地廝守。僅就英與白的相處，十四年如一日，詳細(xì)地跟蹤一天，注明重復(fù)十四年，豈不更好。這除了說明單調(diào)，并不能表現(xiàn)單調(diào)。單調(diào)是要在外部世界的變化與紛繁中表現(xiàn)出來的。于是，一臺電視機的新聞廣播，在九個月的時段中，恰好擔(dān)當(dāng)了非視覺的說明重任。原來外部世界的紛繁也簡化為電視般的單調(diào)，在這里，紛繁變化的只在觀念中，單調(diào)的永遠(yuǎn)是一部電視。組合在一起，構(gòu)成什么意象?本職工作關(guān)聯(lián)世界風(fēng)云，還是反襯著兩重世界的隔離?

紀(jì)錄片沒有存心回答這個問題，它只是如實地拍下了白與英仍在一起生活的九個月。所以鏡頭全是生活化的：喂食、洗澡、更換尿盤、查看大便、訓(xùn)練幾個簡單的表演節(jié)目。稍稍特別的有三個。

一個是英看電視，對幾件不同的大事好像有不同的反應(yīng)。

一個是白帶著英到窗前讓英看看外邊，于是，前后有兩組鏡頭，一組是英在窗前看，一組是白在窗前看?？词裁床⒉恢匾?，重要的是它、她都這樣地看了。特別是白的看，一個顯然曾經(jīng)美麗的臉為何掩飾不了歲月的蒼涼?它好像在證實主題傾向的孤獨感。其實兩者之間并沒有非這樣不可的聯(lián)系，做別的解釋同樣是可能的。稍后再說。

第三個是英的發(fā)情。這恐怕是本紀(jì)錄片中最具情節(jié)性的完整片斷。白知道英發(fā)情了，就站到籠子邊觸摸英，讓英隔著籠子擁抱和親臉，最后是英翻倒在地上手淫。在所有白與英的日常交往活動中，時有白的簡短話語和英的輕微呼聲，表明兩者的溝通可以完成雙方幾乎所有的生活意圖。而白對英發(fā)情時說的話(“這回我們來真的”、“你看你的眼睛紅的”)雖是擬人化的描述，但卻是像金子般通用的“貨幣“語言(?？抡J(rèn)為性也是人類的“通貨”)，如此有靈性的英如何聽不懂。

紀(jì)錄片的結(jié)尾通過一張照片對白的身世做了交代，再加上一組白的面部特寫(蒼涼而不失美麗)，似乎影片的基調(diào)就定格在人與動物相互映襯的孤獨狀態(tài)中。

據(jù)字幕解釋，事實上，英很久沒有表演的機會了，由于人道或別的什么原因，英或許永遠(yuǎn)失去了表演的機會。這對英并沒有什么影響，但對白，一個表演性的馴養(yǎng)師職業(yè)的生存目的突然消失了，剩下的就只有單純的喂養(yǎng)與護(hù)理。而這對誰都是可以從事的工作，為什么非白不可呢?紀(jì)錄片強調(diào)白有一半意大利血統(tǒng)，而且親人都在美國，她為什么非留不可呢?既留在國內(nèi)又留在英的身邊，對今天的中國人，多么難于理解啊，正因其不可理解，才非逼向一種反常的理解。簡短的字幕成了鏡頭必不可少的指涉與隱射。于是觀眾像解謎樣的鉆入反常的密林幽徑之中，想尋覓其創(chuàng)傷遺跡——這既簡便又能滿足好奇心理。難怪白說“沒有人理解我”。

這里是有孤獨的表象，甚至那個小女孩娟正預(yù)示著將來可能同樣孤獨的命運。如果是這樣，這部紀(jì)錄片的人為警示作用就未免太強烈了。

能不能有另外的理解向度呢?

的確，《英與白》有很不確定的東西。表面在寫英，其實是寫白的命運。什么命運?是白的經(jīng)歷承受，還是白的意志選擇?如果是后者，究竟是什么東西促成了這種選擇?白的意志選擇中主導(dǎo)的是什么?這一切都在背后進(jìn)行，眼下設(shè)定的鏡頭空間是回答不了的。

我其實并不在意種種可能的回答。愈真實的回答，愈是白的權(quán)利。我們的問題在于，紀(jì)錄片所給予(還不是編導(dǎo)意圖)或觀眾所參與解釋的種種回答要與白相符合嗎，還是僅僅與紀(jì)錄片的圖象語言相應(yīng)答?換句話說，即便是紀(jì)錄片，它的客觀真實性要求，究竟是自為的即自我顯示的，還是被真實人物白所限定的?能不能有超出白的真實而獲得的紀(jì)錄片自身的意義?

從另外的角度說，紀(jì)錄片的編導(dǎo)意圖、鏡頭圖象語言的自我顯示、被記錄人事的自身真實，三者一定是相符合的嗎?或者符合的限度在哪里?超出的部分是怎么產(chǎn)生的?我感興趣的在這里。

張以慶的紀(jì)錄片《英與白》恰恰提供了非常規(guī)的陳述。

3

比如說那個在窗外庭院中坐著的小女孩娟，根本無關(guān)乎“寂寞”與否，原是毫無意義的，一經(jīng)編導(dǎo)的蒙太奇組接，它似乎就有了編導(dǎo)所隱含的“孤獨”警示作用。顯然，如此警示意義只是編導(dǎo)的主觀意圖，通過主觀的蒙太奇組接實現(xiàn)；盡管鏡頭語言有某種可能的客觀性暗示，并非明顯的意義強加，因而所謂“孤獨感”是編導(dǎo)和觀眾共同按經(jīng)驗習(xí)慣補充完成的——即易于同感。

然而，就在這種主觀組接的安排中，我看到了另外解釋的可能。

或許白的堅守完全是一種平常的動機或原因，同工作責(zé)任與生活慣性相關(guān)。

或許白能感到英已經(jīng)不能離開她生存了。

或許——

維特根斯坦對生活世界即語言世界的事實有一個說法：“神秘的是這樣而不是怎樣?！薄坝⑴c白”就是一個“這樣”，任何“怎樣”的意義解釋，像是接近它，其實遠(yuǎn)離它，所以它神秘。

紀(jì)錄片本是紀(jì)錄生活中實在“這樣”的藝術(shù)。

說到“怎樣”，我完全可以做另一種解釋，英與白的關(guān)系有點類似人與自然的關(guān)系。既然人為了自己的生存而介入了自然甚至改變了自然，用美學(xué)家的行話說，“創(chuàng)造了即人化了自然”，人就對自然負(fù)有責(zé)任。這個責(zé)任起先是無意識的，直到自然報復(fù)了人，人才感到自己責(zé)任的嚴(yán)重，于是人除了承擔(dān)自然的后果，必須盡可能地守護(hù)自然的本性。這是人已經(jīng)不能推卸也無法推卸的責(zé)任。所以，今天的人類，應(yīng)該從單向的索取、剝奪、利用自然的自私而功利目的中解脫出來，學(xué)會同自然親近，按自然的本性安排自然與人自身的生活。

難道我們從白對英的護(hù)理中沒有看到這一點嗎?

只是社會的行為后果要由白一人承擔(dān)，表面上是委屈了白，但她告訴我們，人人都應(yīng)該情同此心、心同此理，人就不會毀滅在自然的報復(fù)中，地球村的日子或許會好過許多了。人對人，不也同樣嗎?

但所有這些都是他人說白了的“怎樣”，紀(jì)錄片《英與白》就是“這樣”的《英與白》，你們?nèi)タ窗伞?/p>

張志揚，學(xué)者，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小稙^神的節(jié)日》、《偶在論》等。