金士杰捍衛(wèi)戲劇的尊嚴(yán)

□本刊記者 / 王珍一

金士杰捍衛(wèi)戲劇的尊嚴(yán)

□本刊記者 / 王珍一

金士杰的好友劉亮佐講過一個(gè)金士杰的故事:金士杰在臺(tái)灣的大學(xué)教表演時(shí)，一次期末學(xué)生表演，一個(gè)學(xué)生在表演時(shí)笑場(chǎng)，金士杰臉色很難看。“對(duì)于演員來說，現(xiàn)場(chǎng)笑場(chǎng)表示你不在狀態(tài)中，你在臺(tái)上的穩(wěn)定度不夠?！痹诮鹗拷艿挠^念里這種行為“罪不可赦”，那天金士杰一直沒有表情。后來劉亮佐聽學(xué)弟學(xué)妹說金士杰氣哭了。恰好那天是金士杰生日，大家給他驚喜，整晚金士杰都沒有笑過，他板著臉，生氣地切著蛋糕，吹著蠟燭，然后回家了。

采訪是在金士杰下榻的酒店進(jìn)行。他穿著一件紅白相間的襯衫，隨意自然，顯得很精神。在談到戲劇的專業(yè)問題時(shí)，他就是劉亮佐口中那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、追求極致的老師。當(dāng)說到孩子時(shí)，你能看到他眼中所流露出的慈父之光。他高興地比劃孩子在家時(shí)的樣子，那一刻，他仿佛也成為了一個(gè)小孩。劉亮佐在戲劇上也見到過金士杰像小孩一樣的模樣。“當(dāng)金老師覺得自己的表演特別到位的時(shí)候，會(huì)有一種像小孩一樣的得意，嘴角上揚(yáng)，大拇指一豎，感覺很了不起的樣子，他能開心一晚上?！睉騽『秃⒆映蔀榱肆私饨鹗拷軆?nèi)在世界的兩個(gè)維度。

為戲劇養(yǎng)豬、打工、蹭飯

所有的小孩都愛聽故事，金士杰也不例外?！澳菚r(shí)候我是一個(gè)愛聽故事的人，愛在故事當(dāng)中發(fā)揮我的想象力。就像一個(gè)王國(guó)一樣，我在里面流連忘返?！毙r(shí)候，爸爸給金士杰買了小木頭刀槍，他就把它放在榻榻米上，用自己的手動(dòng)來動(dòng)去，在腦中想象著各種故事情節(jié)，他沒有發(fā)出聲音，沒有人知道金士杰在做什么。有時(shí)當(dāng)他設(shè)想的故事在腦中正精彩上演的時(shí)候，媽媽喊他吃飯，他會(huì)很不高興。他會(huì)很快的去把飯吃完然后趕緊回去將之前的故事續(xù)起來。

有時(shí)候看漫畫，看見一個(gè)很棒的房子，很漂亮的美女，很奇怪的風(fēng)景，金士杰就停在那兒，一個(gè)故事就又開始在腦海中上演了。漸漸地金士杰不滿足于想象，他開始動(dòng)筆。他畫了人生中第一本連環(huán)圖畫，他在一張紙上畫六格，畫里有個(gè)人在講話。他畫了很多頁，再用訂書機(jī)訂好，金士杰的第一本書就出來了。當(dāng)故事太長(zhǎng)的時(shí)候，他會(huì)寫上未完待續(xù)，再給鄰居朋友們互相傳閱。

金士杰正式進(jìn)入戲劇世界之前，有過一段奇特的經(jīng)歷。在屏東農(nóng)專畜牧科畢業(yè)后，金士杰想去臺(tái)北，“去做很重要的事”。媽媽怎么勸都不聽，就去高雄和自己的爸爸講。父親聽不懂“劇場(chǎng)”“導(dǎo)演” 這些詞匯，不明白孩子將來怎么過日子？“他最后什么都沒說，只是站起來從柜子的夾子里拿了親戚的電話號(hào)碼和車票給我，就去了廁所。從后面看他彎腰、捏著鼻子，一定知道嘛，他哭了。他好失望，他一直希望我找份工作，結(jié)婚生子，安分過一生?！苯鹗拷軙簳r(shí)放棄臺(tái)北那些“很重要的事”，去了屏東老家邊上的臺(tái)南縣牧場(chǎng)，養(yǎng)了一年半的豬，“我用行動(dòng)告訴他們，我是個(gè)會(huì)做正經(jīng)事的、規(guī)規(guī)矩矩的人?！彼f一個(gè)男子滿心的斗志想著要為這世界做什么，可卻連身邊親人的心都傷了，這樣的小事都做不好，又何談為世界做什么。金士杰放棄了遠(yuǎn)行，直到27歲。

1978年金士杰北上來到臺(tái)北尋夢(mèng)，一心想搞自己從小的志業(yè)：說個(gè)故事或者寫個(gè)故事。搞文藝不能養(yǎng)活自己，他平日靠做苦工為生。在其他工友拌嘴、打牌、喝酒、看電視的時(shí)候，金士杰白紙一攤就開始創(chuàng)作。有一次有一個(gè)工友回來，沖著他大喊：“金！我出去三個(gè)鐘頭，你竟然連姿勢(shì)都沒有變！”在那個(gè)和工友們一起住的小宿舍里，金士杰用10個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作出了劇本《演出》。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)還未“解嚴(yán)”，文藝世界沉寂，金士杰心下難平：“臺(tái)灣的小說完全不輸于世界，為什么電影、戲劇這么差？不能等了，我們自己干。”1980 年，他與幾個(gè)好友共同創(chuàng)辦的蘭陵劇坊宣布正式誕生。劇團(tuán)的名字取“蘭陵王入陣曲”，為戲劇傳統(tǒng)之源頭的意思。他說“嚴(yán)格來說，戲劇是該被淘汰的藝術(shù)形式，但它保留下來了，僅此，就應(yīng)該伏地敬仰。”

那時(shí)候蘭陵劇坊表演的場(chǎng)所，小到在私人的客廳里，觀眾就三五個(gè)朋友，屋里的日光燈、沙發(fā)、廁所，都可以即時(shí)被拉來當(dāng)做布景。那時(shí)候金士杰很窮，為了將所有時(shí)間花在寫劇本、看書、研究演技上，很多時(shí)候金士杰沒有飯吃。他想了一個(gè)辦法：蹭飯吃。但是他又不愿意欠別人，怎么才能蹭別人飯吃而不欠別人情呢？ 琢磨半天，他覺得去蹭飯?zhí)峁﹦e人吃飯時(shí)的談資和樂趣就行。于是金士杰每次去蹭飯前都會(huì)準(zhǔn)備一兩個(gè)故事，幾個(gè)有趣的話題，對(duì)最新時(shí)事的看法等等，每次去吃飯對(duì)他來說都需要做功課。把自己的知識(shí)見解作為換飯吃的本錢。他覺這樣就不是求別人給他飯吃，而是等價(jià)的交換。

他真是一個(gè)奇人

所有的付出最終獲得了回報(bào)，但金士杰對(duì)名利的態(tài)度卻又與一般人不同。蘭陵劇坊的成名之作是《荷珠新配》，講的是一個(gè)陪酒小姐和一個(gè)司機(jī)“騙中騙”的故事。一經(jīng)演出，引起了很大反響。演出結(jié)束后，臺(tái)下觀眾對(duì)他們說：“臺(tái)北等你們這幫人很久了，你們終于來了。”然而面對(duì)榮譽(yù)，金士杰卻不易入戲?！耙粋€(gè)人的成功還是應(yīng)該一步一步走過來。我比較迷信十年寒窗，不喜歡在剛起步時(shí)就得到太多榮耀，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)很便宜，有時(shí)候一個(gè)偶像‘嘣’地冒出來，他值嗎？他該嗎？假如一不小心你自己變成那個(gè)角色，我想的是，頭腦清醒點(diǎn)吧，那是命運(yùn)在玩你?！?/p>

1980年代中期金士杰開始與賴聲川的表演工作坊合作。賴聲川一次排一個(gè)叫做《綁架》的戲。排到一半，金士杰說：“我不干了！”他覺得劇不夠好，不足以上臺(tái)。因?yàn)橹澜鹗拷艿木笃?，賴聲川不僅沒有生氣，多年后說起來反而心懷感動(dòng)：“這一件事有什么特別？在這個(gè)時(shí)代，有這么純粹的創(chuàng)作良心的藝術(shù)家并不多，反過來說，臺(tái)灣的劇場(chǎng)也曾經(jīng)目睹太多不成熟、不該上臺(tái)的演出，但是當(dāng)事者要不沒有金寶的勇氣，要不沒有他的判斷力?！焙髞砼c金士杰合作過《暗戀桃花源》的丁乃竺回憶：“我當(dāng)時(shí)看到他，覺得他真是一個(gè)奇人。他告訴我說，我是學(xué)畜牧的，我會(huì)養(yǎng)豬哦，還表演給我看，怎么給豬崽接生。但他的戲總是越演越深、越演越好的。”

金士杰在藝術(shù)成就上早已成為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大師，雖然他自己并不理會(huì)這種評(píng)價(jià)。他說“這種無聊的社會(huì)評(píng)判方式，我犯不著參與認(rèn)同。”在表演上他保持著清醒?！澳阋膊荒苌袭?dāng)，你真把自己當(dāng)那樣的人，事情就麻煩了?！钡珓⒘磷粢琅f愿意將他尊稱為“表演的父親”，“他對(duì)每一個(gè)人在表演上就像爸爸一樣，照顧你、呵護(hù)你。他更像一個(gè)捍衛(wèi)表演的一個(gè)父親，他不允許對(duì)表演的輕忽，對(duì)表演任何的不在意，表演對(duì)他而言是一個(gè)信仰。這種愛會(huì)擴(kuò)散到和他合作的演員身上?！睂?duì)于戲劇，金士杰會(huì)對(duì)年輕人說，“你就照著你的興趣去做就是了。發(fā)達(dá)與不發(fā)達(dá)，成功與不成功，那是后話?！北究浾邌査c戲劇之間的關(guān)系，他回答：戲劇是我的行為，我有我內(nèi)心的思想，我必須通過一個(gè)行為來傳達(dá)，證明、實(shí)踐自己。戲劇表演剛好符合這個(gè)事情。他頓了頓又繼續(xù)說道：“當(dāng)有一天這個(gè)事情對(duì)我毫無新意的時(shí)候，就是我和它再見的時(shí)候了?！?/p>