太陽(yáng)門(mén)前家家照

宋燕

哭泉礦建礦的時(shí)候條件非常艱苦。職工住的是牛毛氈粑粑房，三四個(gè)人一間宿舍。沒(méi)有像樣的床，磚頭支起幾塊木板就算是床了。

那個(gè)年代礦上沒(méi)有澡堂。職工升井后自己燒點(diǎn)水在宿舍里隨便洗洗，洗得干不干凈也就那么回事了。倒班緊的職工有的干脆就不洗澡了。升井后弄點(diǎn)吃的，呼呼睡一覺(jué)，睡醒又要下井了。他們來(lái)不及洗澡，也懶得洗澡。反正洗干凈又得弄黑。時(shí)間長(zhǎng)了，有些職工的被子就像煤一樣黑，上面沾著煤粉和油漬的東西，黑得看不出被罩原來(lái)的顏色。

那個(gè)年代煤礦都是放炮攉煤，采煤技術(shù)落后，隱患不少。炮工在當(dāng)時(shí)屬于技術(shù)人員，工資相對(duì)高點(diǎn)，工作風(fēng)險(xiǎn)大但時(shí)間相對(duì)自由些。放完炮，他們就可以升井休息了，不用在井下煎熬到下班時(shí)間。

李富貴是一名炮工，一米七五的個(gè)頭，聰明精干的一個(gè)小伙子，心思細(xì)膩，喜歡動(dòng)腦子。他在礦上已經(jīng)干了三年多了，如今已經(jīng)把炮工這套技術(shù)研究得爐火純青。這天，李富貴和往常一樣，換上黑黝黝、冷冰冰的工作服，下井了。井下黑漆漆一片，下井的人就是鉆進(jìn)煤里。礦燈所到的地方有些亮光，其他都是黑漆漆一片，好像打著手電筒在黑夜里行走，深一腳淺一腳的。他到了工作面后，像往常一樣，開(kāi)始做放炮前的準(zhǔn)備，引線，排炮。他瘦削的身板，在黯淡的燈影里跑前跑后地忙碌著、搖晃著。

以他以往的經(jīng)驗(yàn)，今天這個(gè)班放一次炮根本達(dá)不到預(yù)期的效果，需要進(jìn)行二次放炮。每次放完炮后，眼前都是濃煙滾滾。在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，礦燈根本起不了多大作用。要待濃煙慢慢褪去，查看完工作面的情況后再?zèng)Q定怎么干活。這次放完炮后，還沒(méi)等濃煙褪去，李富貴就見(jiàn)工友們從工作面跑出來(lái)了。他問(wèn)怎么回事？工友們告訴他，頂板來(lái)勁了，可能要冒頂！李富貴不以為然，冒頂來(lái)勁有什么了不起。不怕頂板來(lái)勁，就怕人不來(lái)勁！人一來(lái)勁，就把頂板頂回去了。

他有點(diǎn)著急了，心里想著今天剛好是大倒班，等兩次炮放完后，他就可以升井回家看媳婦和娃了。于是，他堅(jiān)持要到工作面去放第二次炮，誰(shuí)也攔不住。

在工作面里，他用一根椽子問(wèn)頂，“頂”沒(méi)有拒絕回答，只不過(guò)回答他的是一塊石頭。那石頭太大了，太具顛覆性和毀滅性了！李富貴撤身不及，被石頭豎著死死壓住了。

工友們一下子全懵了，嘶喊聲一片，工作面上亂成了一鍋粥。大家都瘋狂地徒手刨煤，想盡快救出他。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)不停地努力，終于把他從煤堆子里刨出來(lái)了?？烧麄€(gè)人都已經(jīng)成了濕黑濕黑的泥蛋蛋了。幾個(gè)身體健壯的小伙子把他從井下一步一步地背到井口。礦上唯一的老式吉普車(chē)，已經(jīng)在井口等著，拉著李富貴一路狂奔向醫(yī)院……

那一年的李富貴25歲，風(fēng)華正茂，已經(jīng)成家了。經(jīng)過(guò)醫(yī)院十幾個(gè)小時(shí)爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵?，李富貴的命總算是保住了，可后續(xù)康復(fù)不容樂(lè)觀。他媳婦大他一歲，生個(gè)兒子兩歲多，女兒剛過(guò)半歲。他媳婦來(lái)醫(yī)院陪護(hù)他，整日以淚洗面，眼睛哭得紅腫。他們的女兒太小了，還沒(méi)斷奶，他媳婦只能背著女兒來(lái)醫(yī)院照顧他。孩子不知道發(fā)生了什么事情，也可能是不愿意待在醫(yī)院里，天天哭鬧。他兒子在家里由奶奶帶著，天天哭喊著要媽媽。

醫(yī)院從大城市請(qǐng)來(lái)了幾波專家會(huì)診，結(jié)果都一樣：沒(méi)有痊愈的可能，從肚臍眼以下恢復(fù)知覺(jué)的可能性不大。也就是說(shuō)，李富貴下半身癱瘓了，從此要與輪椅相伴終生了。日子像翻山，累得很，難得很，可也就這么硬撐著，一天天過(guò)去了。

李富貴在醫(yī)院住了一年多，孩子們也各自長(zhǎng)了一歲。

平時(shí)醫(yī)院里病床都是滿滿的，一到了臘月二十幾醫(yī)院的病人就一天天少了，到年跟前，就沒(méi)幾個(gè)病人了。臘月二十九的晚上，空蕩蕩的樓道就剩下李富貴一家三口。醫(yī)生說(shuō)等做完最后一天的治療，明天就收拾東西出院，回家過(guò)年去吧！換個(gè)環(huán)境，心情能好些，病也會(huì)好得快些。

這天晚上的李富貴，躺在病床上兩眼直直地盯著天花板，表情呆滯，兩個(gè)顴骨突顯，嘴唇蒼白。在他的眼里整個(gè)世界都黑茫茫的，看不到一絲亮光。冰冷的病床，一動(dòng)不動(dòng)的他，好似沒(méi)了呼吸，看上去好嚇人。他女兒在媽媽?xiě)牙锼耍孟闾?。也許孩子已經(jīng)習(xí)慣了病房里的生活，把這里當(dāng)成了家。

李富貴的媳婦滿臉的憂愁，深陷的眼睛已經(jīng)干涸。一年多的貼身照護(hù)已經(jīng)將她熬得臉色蠟黃，眼圈發(fā)黑。明眼一看，就是缺營(yíng)養(yǎng)，少睡眠。

第二天早上八點(diǎn)多的時(shí)候，他們告別醫(yī)生，坐上送他到醫(yī)院的那輛吉普車(chē)，出院回家。一年多了，李富貴撿回這條命后第一次走出病房，本應(yīng)高興些才對(duì)，他呼吸著外邊久違而陌生的空氣，卻并沒(méi)有絲毫輕松的感覺(jué)，整個(gè)氣氛都很凝重。一路上，李富貴沉默地看著窗外，每過(guò)一段路就要經(jīng)過(guò)一個(gè)小村莊，時(shí)不時(shí)地還傳來(lái)了噼里啪啦的鞭炮聲。這是一條他走了二十多年的回家路，這條路曾經(jīng)讓他滿心歡喜。而今，他的心境徹底變了，絕望、懊喪。近鄉(xiāng)情更怯，他想讓車(chē)子開(kāi)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，他害怕回家，他不想見(jiàn)村里任何人……

車(chē)子還是緩緩地進(jìn)村了，停在李富貴家門(mén)口。工友幫忙卸完?yáng)|西后，安慰他幾句，就坐著車(chē)子離開(kāi)了。李富貴家的兩間半土坯房建在村子中間一個(gè)挺顯眼的地方。聽(tīng)說(shuō)，這是李富貴結(jié)婚的時(shí)候，自己找人建的，還欠了外債。家里長(zhǎng)年沒(méi)住人，異常的寒冷。他媳婦進(jìn)屋后，先生著了爐子，家里才漸漸有了點(diǎn)暖意。雖說(shuō)是年三十，家里沒(méi)有一絲過(guò)年的喜氣。自從李富貴出事之后，他們家人的笑容好像河里的冰凌，凍結(jié)在了那個(gè)冷峭凜冽的冬季，硬若磐石，紋絲不動(dòng)。

進(jìn)門(mén)的堂屋里有一組簡(jiǎn)易衣柜，右手邊是一間臥室。臥室里邊一張不算太大的床，孩子都小，一家四口平時(shí)擠擠也就夠用了。一張餐桌，一張寫(xiě)字臺(tái)，都靠墻擺放著。臥室十幾平方的小房子塞得就剩下門(mén)后邊和中間的小塊空地了。左手邊的半間是廚房，里邊有灶臺(tái)、大案板子等廚具。角落里放著一些豬草雞食之類(lèi)的飼料，和種地用的農(nóng)具。

李富貴兄弟四人，有個(gè)姐姐，他排行老二。父母的身體還算健康，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶地生活在一個(gè)院子里。不一會(huì)，李富貴的母親就將他兒子送過(guò)來(lái)了，這一家人總算是團(tuán)圓了。

聽(tīng)說(shuō)李富貴回來(lái)了，鄰居們?nèi)齼蓛傻倪^(guò)來(lái)看望。隔壁來(lái)旺家送來(lái)了自家養(yǎng)的雞，茍勝家過(guò)年殺了一頭豬，給拿來(lái)了一吊子豬肉，村頭大姑家送來(lái)剛出鍋的油炸包子，還有屋后的權(quán)家從菜窖里給扒了些蘿卜、白菜、土豆，擺了一大堆……這個(gè)年他們家沒(méi)置辦年貨，可剛回到家，過(guò)年該有的東西他們都有了。鄉(xiāng)鄰們慷慨地把他們各自家里過(guò)年的喜氣連同他們贈(zèng)送的食物送到了李富貴家。

年好過(guò)，日子難熬。春天到了播種的季節(jié)，李富貴媳婦開(kāi)始收拾農(nóng)具，盤(pán)算種子了。她本想著李富貴腦子好用，跟他合計(jì)合計(jì)種地的方案。問(wèn)了他幾次，他都不吭聲，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，一副不理不睬、聽(tīng)天由命的樣子。后來(lái)，他媳婦索性不問(wèn)了，一個(gè)人忙里忙外地張羅著。她種完了自家所有的地，低價(jià)承包了鄰居看不上的薄地。每天早出晚歸，扛大力，跟男人一樣硬撐著這個(gè)搖搖欲墜的家。

親朋好友看著心疼，有人就勸她帶著兩個(gè)娃再找一家吧。她沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。她心里放不下這個(gè)家，放不下兩個(gè)孩子和李富貴。只能咬著牙，慢慢地熬著，熬著……

剛從醫(yī)院里回來(lái)的李富貴天天躺在床上，每天連輪椅都不愿意坐。村里人來(lái)家里串門(mén)，幾乎都是他媳婦在應(yīng)付，他很少說(shuō)話，啞了一樣。除了偶爾和牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒說(shuō)上幾句簡(jiǎn)單的詞句，其它任何事情都好像與他毫無(wú)牽連。

一年過(guò)去了。有一天，一身汗水的媳婦從地里回來(lái)準(zhǔn)備做午飯。剛到院子里就看見(jiàn)李富貴衣服穿戴得整整齊齊，安安靜靜地坐在輪椅上，他眼光清澈、明亮，面容祥和，一雙兒女正圍著爸爸轉(zhuǎn)圈圈嬉笑地追逐著......

看著眼前的這一幕，他媳婦簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，以為出現(xiàn)了幻覺(jué)。她揉了揉眼睛，還是眼前的這一幕。她的眼淚瞬間模糊了眼睛，什么也看不清了。她再也無(wú)法控制，徑直走進(jìn)了臥室，趴在床上嚎啕大哭起來(lái)。不管兒女們?cè)趺唇兴?，悲喜交加的她都?tīng)不見(jiàn)，沉浸在自己狂風(fēng)暴雨的世界里。也不知道哭了多久，云開(kāi)霧散，她慢慢地平靜下來(lái)，才想起該給他們做飯了。于是，她急匆匆跑進(jìn)廚房，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)大案板上放著已經(jīng)做好的兩道菜：一個(gè)是西紅柿炒土豆片，另一個(gè)是白菜豆腐燉粉條。鍋里冒著蒸汽，揭開(kāi)鍋蓋一看，箅子上是熱騰騰的饅頭，下邊有煮好的玉米糝子稀飯……

從這天以后，李富貴像是變了一個(gè)人。他坐著輪椅房前屋后出出進(jìn)進(jìn)，游刃有余，他不但能打理自己的生活，還開(kāi)始幫助他媳婦規(guī)劃耕種方案。他根據(jù)土地的遠(yuǎn)近、貧瘠及出力情況，選擇合適的種子。玉米、黃豆、菜籽，都按照他的規(guī)劃該種啥種啥。他熟悉節(jié)氣，哪個(gè)節(jié)氣種什么種子他一清二楚。從此，李富貴負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，安排里里外外所有事情，包括做飯，帶孩子。他媳婦照他的安排出力干活。他們的生活一下子變得井井有條，漸漸變得有滋有味起來(lái)。

又是幾年過(guò)去了，他們的日子越過(guò)越順了。每天孩子上學(xué)后李富貴就空閑在家，他有些著急。他想著村子離鎮(zhèn)上趕集的地方有十幾里路，都是黃土路，一下雨泥濘難行。當(dāng)時(shí)村里的兩臺(tái)農(nóng)用四輪車(chē)是村民們趕集唯一的交通工具。大多數(shù)人都是步行去趕集，買(mǎi)的東西都要肩挑手提地拎回來(lái)，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。一般人家半個(gè)多月才去集市上采購(gòu)一次東西，有的人家甚至?xí)r間更長(zhǎng)。李富貴的媳婦天天忙著地里的活，常常錯(cuò)過(guò)趕集的時(shí)間，缺鹽少醋是他們的家常便飯。

李富貴琢磨著要不自己開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，這樣就可以解決自家日常需要，經(jīng)營(yíng)好了，說(shuō)不定還可以增加家里的收入呢。說(shuō)干就干！最開(kāi)始的時(shí)候，李富貴在臥室門(mén)后面放著一張小桌子，桌子上用紙箱子搭建了兩層隔擋。擺放了一些小孩吃的零食，品種不多，可是村里小孩多，經(jīng)常從他家出出進(jìn)進(jìn)，生意還挺紅火。

李富貴的小賣(mài)部幾年經(jīng)營(yíng)下來(lái)，陸續(xù)增加了油鹽醬醋、各種食品、煙酒副食，越弄越大，品種越來(lái)越齊全，他還積攢了不少經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的經(jīng)驗(yàn)。除去他們家日常所需，李富貴手里還攢下了一筆錢(qián)。

現(xiàn)如今，李富貴的兩個(gè)孩子都工作了，家里日子也好過(guò)了。不知道是母親的善良、勤勞感染了他們，還是父親的堅(jiān)強(qiáng)、智慧激勵(lì)了他們，他兒子繼承了父親的精明，自己開(kāi)了一個(gè)沙發(fā)廠，生意紅火；他女兒出嫁后，生了兩個(gè)兒子，做著個(gè)體生意，日子過(guò)得也不錯(cuò)。

春風(fēng)和煦的早上，李富貴搖著輪椅到了院子里，舒心地坐著，品嘗著兒子孝敬他的漢中仙毫，呼吸著山野清新的空氣?；叵肫疬@些年來(lái)自己的遭遇和走過(guò)的路，一句老話浮現(xiàn)出來(lái)：太陽(yáng)門(mén)前家家照！

難道不是嗎？

李富貴的臉上露出了從容、自信又滿足的微笑。

宋 燕：陜西省銅川市宜君縣人，畢業(yè)于延安大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于陜煤銅川礦業(yè)公司。作品散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。