回NYU放我的電影

彭小蓮

拍完電腦三維和真人合成的影片《可可的魔傘》，我跟北京電影學(xué)院的老師說(shuō)，我回學(xué)校來(lái)放我的新片子吧。老師說(shuō)：“好啊。但是你要有思想準(zhǔn)備，我們的學(xué)生是會(huì)惡心你的片子，會(huì)罵人的?！蔽艺f(shuō)：“那就算了，我不來(lái)了?！崩蠋熣f(shuō)：“你怕什么，你管你放，他們說(shuō)他們的?，F(xiàn)在的學(xué)生可狂了?！蔽倚恼f(shuō)，再狂跟我沒有關(guān)系，我對(duì)這份狂妄沒有興趣。2004年夏天的時(shí)候，我接到NYU（紐約大學(xué)）Stalle教授發(fā)來(lái)的郵件，問我是否愿意回NYU放我的片子。看到邀請(qǐng)，我太高興了，我知道那里的學(xué)生會(huì)喜歡我的片子，于是毫不猶豫就答應(yīng)了。

直到2005年的2月1日我才飛回紐約，這是“9.11”以后第一次回紐約，我有點(diǎn)緊張，因?yàn)楹芏嗬吓笥岩呀?jīng)搬離那個(gè)城市，不知道紐約會(huì)變成什么樣子？想到這個(gè)城市的時(shí)候，現(xiàn)在是多了一份傷心。往學(xué)校趕的時(shí)候，紐約的大雪剛剛停下來(lái)，在百老匯西八街的地鐵站上，匆匆忙忙蜂擁而下一大批NYU的學(xué)生，似乎又回到了十幾年前的景象，我頓時(shí)被那些充滿著生氣的年輕人感染了，簇?fù)碓谒麄兊娜肆髦?，腳步也加快了。走進(jìn)大樓的時(shí)候，只看見四處貼著關(guān)于我片子的大海報(bào)，NYU對(duì)于我依然是那么溫暖，那么周到和熱情，就連小小的電梯里，我都看見了海報(bào)。學(xué)校為了讓美國(guó)學(xué)生更加理解中國(guó)和中國(guó)電影，特為把倫敦大學(xué)教中國(guó)電影的Chris Benlly教授也請(qǐng)來(lái)，為我做專題介紹。NYU還為我做了特別的網(wǎng)頁(yè)。但是……對(duì)這些我都記不清了，因?yàn)橹钡阶詈蠓庞车臅r(shí)候，忙著聯(lián)系了半年，也沒有把《假裝沒感覺》從上海運(yùn)到美國(guó)。學(xué)校趕緊從美國(guó)發(fā)行商那里拿到了我在美國(guó)發(fā)行的兩部片子，《上海紀(jì)事》和我的日本紀(jì)錄片《滿山紅柿》。

電影院擠得滿滿的，Chris告訴大家，他認(rèn)識(shí)我快20年了，底下的學(xué)生都大叫起來(lái)，我想大概比他們中間很多人的年紀(jì)都大吧。Chris是我第一部影片《我和我的同學(xué)們》的對(duì)白翻譯。結(jié)束的時(shí)候，學(xué)生們不停地提問，我說(shuō)著自己的經(jīng)歷和拍片時(shí)候的災(zāi)難，可是在這種場(chǎng)合，這些話題都成了大家最開心的笑料。學(xué)生再也不放過我，就在那里不停地問啊問的，我就在那里和他們一起胡說(shuō)八道著，大笑著。一直到電影院的老板催促我們結(jié)束的時(shí)候，大家才和我一起離開那里。但是，這些都不是我感受最深的，感受最深的是我的那些教授?？匆娢业臅r(shí)候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張開了雙臂，然后緊緊地?fù)肀е?，告訴我他們是多么喜歡我的電影。每次紐約在放我的片子的時(shí)候，他們都會(huì)去看?？上麄儧]有看到《假裝沒感覺》，只在海報(bào)上知道，片子在意大利電影節(jié)得了很多獎(jiǎng)。

我們一起在法國(guó)餐館里喝著紅葡萄酒；在日本餐館里吃午飯；在Pari院長(zhǎng)的辦公室里和教授們一起大放厥詞，我們放肆的笑聲，讓Pari校長(zhǎng)插不上話，那種無(wú)拘無(wú)束的感覺重新回來(lái)了。我們除了談電影就是談文學(xué)談?wù)?，一談就忘記了收?qǐng)龅臅r(shí)間。我們的教授還在那里大罵布什。紐約，尤其是紐約的這些大學(xué)，那是民主黨的大本營(yíng)，所以布什第一次任職的時(shí)候，學(xué)校的大巴載著老教授去華盛頓示威游行，抗議他的任職。那次我在紐約，Herman教授還問我，是否要和他們一起去。我搖了搖頭，但是晚上我老老實(shí)實(shí)地在那里看新聞。天，下著大雨，所有的示威者和警察發(fā)生了抗?fàn)?，但是示威者就是在那里?jiān)持著，不棄不舍。真擔(dān)心Herman，不知道在這么大的雨里，他會(huì)不會(huì)挨打，在這樣寒冷的冬天里游行，他會(huì)不會(huì)生??？他畢竟已經(jīng)76歲了。

Amie教授還是老樣子，迎面走來(lái)的時(shí)候，手里拿著剛買的咖啡，他問我：“要喝咖啡嗎？”“要！”他不是把自己的咖啡交給我，而是另外找出一個(gè)紙杯子，把手上的咖啡倒出一半給我。這就是我們NYU的教授，總是和別人不一樣。當(dāng)年，和Engle教授一起出去看戛納電影節(jié)得獎(jiǎng)影片《黑夜的舞者》，大家覺得實(shí)在難看，一個(gè)一個(gè)在中途溜掉了，只有教授一個(gè)人堅(jiān)持到最后。第二天是周末，教授竟然給我們?nèi)タ雌拥拿總€(gè)學(xué)生打電話，告訴我們結(jié)局，告訴我們他的看法，告訴我們?cè)趺磳W(xué)會(huì)看不喜歡看的片子……

喜歡NYU，還是因?yàn)橄矚g那里的氛圍，喜歡那里的教授，喜歡他們治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。他們和國(guó)內(nèi)教電影最本質(zhì)的區(qū)別，就是不教理念，不談意識(shí)形態(tài)的東西，也沒有任何限制。老師一直在跟大家說(shuō)，記住，拍學(xué)生短片不是因?yàn)樗蹋且驗(yàn)槟阈睦镉袥_動(dòng)，你有自己的感受，當(dāng)然它的長(zhǎng)度是短的。每次在談每一個(gè)學(xué)生的劇本或作品的時(shí)候，老師第一句話就是問你：你最想表達(dá)的是什么？

那里沒有框框，沒有概念，沒有主題先行，所有的一切一切，就是你的、你個(gè)人的、獨(dú)特的體驗(yàn)！那里尊重每個(gè)個(gè)體的價(jià)值，然后體現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。怎么體現(xiàn)？就是在技術(shù)上，一點(diǎn)一點(diǎn)教你，如何去把握，如何去控制。我常常感謝NYU，我的電影技術(shù)幾乎都是在那里學(xué)到的。學(xué)得很仔細(xì)，甚至怎么舉話筒，打燈后如何收電線，到寫劇本、故事大綱的格式，甚至于如何剪底片，都是在那里從頭開始學(xué)起的……

說(shuō)到NYU的時(shí)候，真的有點(diǎn)如數(shù)家珍的感覺，還有一份深深的懷念。當(dāng)我重新回到上海家里，重新打開電子郵箱，只見那里又是滿滿的來(lái)自NYU的郵件，大家都在衷心地祝愿我在新的一年里拍出好片子。想到紐約，想到NYU，想到我們那些教授，心里總是滿滿的……