成年男人的哭泣

風(fēng)煢子

一個(gè)女人凄惶的一生。她愛(ài)的，終將失去，不愛(ài)她的，終將放手。

命運(yùn)的邂逅

丁喜乘飛機(jī)去廈門出差。

飛機(jī)上，從衛(wèi)生間出來(lái)，回到座位的路上，一個(gè)男人大叫：“女士！”回身一看，自己松垮的毛衣掛在男人的外套拉鏈上。丁喜趕緊折回去，把線解下來(lái)。坐回座位，丁喜瞥他一眼——四十多歲，利索的平頭，胡子刮得雪青，衣著體面，眼神平和。

下飛機(jī)時(shí)，“這么好看的毛衣，我賠給你吧?！蹦腥藬r住她，口吻里透著真誠(chéng)和惋惜?！澳阗r不起?！彼氪蚱扑谋虮蛴卸Y，故意說(shuō)，“前夫送的?！彼肓讼耄骸芭?，我前妻從沒(méi)送過(guò)我東西?！眱扇艘积R笑了，客套中發(fā)現(xiàn)，他們竟預(yù)訂了同一家酒店。

男人叫簡(jiǎn)杰，是一家動(dòng)漫公司的老總。丁喜跟他上了去酒店的商務(wù)車，坐在后排跟他聊天。中途他接電話，會(huì)有禮貌地先對(duì)丁喜說(shuō)不好意思；下車幫她拿行李時(shí)，會(huì)避免輪子在水泥地上咯噔響而一直提到大廳門口……一個(gè)得體的男人，不是獵女人的好手，就是女人們的好獵物。

因?yàn)橥砩细饔酗埦郑麄冊(cè)陔娞堇锏绖e，約了晚上9點(diǎn)到露臺(tái)喝咖啡。

丁喜來(lái)到房間，奔向衛(wèi)生間照鏡子。32歲的女人，眼神還算清澈，妝容也還精致。她對(duì)鏡子?jì)趁囊恍Γ惺芩吹剿龝r(shí)的悸動(dòng)。

9點(diǎn)，兩人出現(xiàn)在露臺(tái)上時(shí)，都刻意收拾過(guò)一番?！斑@么漂亮，被你現(xiàn)任丈夫看到，會(huì)不會(huì)有想法？”坐定后，他先探底。丁喜把手伸出來(lái)，沒(méi)有婚戒：“我現(xiàn)在單身?！焙?jiǎn)杰不好意思地用手撥弄著自己的婚戒，停頓了一會(huì)兒，坦白道：“其實(shí)我還沒(méi)離婚?！薄芭?？”丁喜有些懊惱，但又沒(méi)法生氣。

“她帶著孩子去了溫哥華，我找不到她，一年半了。當(dāng)時(shí)我要投資一家公司，她不讓，吵得厲害，就把錢帶走了。其實(shí)也不多，三百多萬(wàn)。”“那現(xiàn)在呢？”簡(jiǎn)杰抬頭，聳了一下肩：“現(xiàn)在，公司全是借錢做起來(lái)的。目前還挺好，債已還了一半?！敝蟊悴辉僬f(shuō)話，不知道是為了聽(tīng)小提琴手拉的音樂(lè)，還是為了給她時(shí)間掙扎。

突然，“丁喜，我給你彈首曲子吧?！焙?jiǎn)杰的聲音充滿感情，他們的關(guān)系在這一聲呼喚里發(fā)生巨變。是一曲《同桌的你》，他彈得并不好，但丁喜的驕傲已潰不成軍，她知道自己理性的城堡，怎么都不可能守得住了。

第二天約在自助餐廳吃早飯。簡(jiǎn)杰的法令紋好像深了一點(diǎn)?！皼](méi)休息好？”她問(wèn)他。簡(jiǎn)杰皺眉：“衛(wèi)生間漏水，滴滴答答一夜……這家酒店客房滿了，乙方給我安排了新酒店?！倍∠矏澣蝗羰?。簡(jiǎn)杰用手指輕彈糖包，把糖抖落在咖啡杯里。他喝了一小口，說(shuō)：“不過(guò)我拒絕了?！薄盀槭裁?？”丁喜壓抑著喜悅?！拔乙膊恢馈彼粗?/p>

傍晚，兩個(gè)人都沒(méi)事，就去海邊拍照。風(fēng)太大，簡(jiǎn)杰幫丁喜攏著圍巾?！拔梗倍∠厕D(zhuǎn)過(guò)頭在海風(fēng)中大聲問(wèn)，“想過(guò)找你老婆回來(lái)嗎？”“心不在，人回來(lái)有什么用？”呼嘯的風(fēng)把他的聲音拉得很長(zhǎng)。兩人走了一截，簡(jiǎn)杰溫柔的大手慢慢攀上她的肩膀。丁喜忽然覺(jué)得人生蒼茫，就像在這浩瀚而雄渾的大海面前，她又算得了什么？所以為什么要太計(jì)較得失呢？喜歡就勇敢吧，管明天會(huì)如何？

晚上換了一家西餐廳吃飯。紅酒上來(lái)，簡(jiǎn)杰滴酒不沾。他說(shuō)他睡眠不好，在吃西藥，不能喝酒。“睡眠不好還怎么在那個(gè)房間里?。俊倍∠补钠鹩職庹f(shuō)了半句，敞開著話口等他的下半句。“那我去你房間里??？這不太禮貌吧？”

“太不禮貌了?！彼χf(shuō)。

干涸的愛(ài)情回來(lái)了

簡(jiǎn)杰拖著皮箱過(guò)來(lái)，每一雙襪子都疊得一絲不茍。丁喜聽(tīng)著他在衛(wèi)生間洗澡，傳出剃須刀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。兩個(gè)穿著睡衣的人，先從頭發(fā)吻起。纏綿和接近，為了抵御孤獨(dú)。身體略微的遲鈍，帶著些傷感的韻味。

簡(jiǎn)杰摟著她，問(wèn)她目前的生活狀況。其實(shí)她過(guò)得不太好，一個(gè)女人獨(dú)自帶孩子，力不從心。找全職保姆太貴，她只用得起鐘點(diǎn)工。不過(guò)她控制著不跟簡(jiǎn)杰吐槽太多，她還沒(méi)有成熟到能用一種不抱怨的口吻來(lái)陳述自己的生活。

簡(jiǎn)杰沉默了一會(huì)兒說(shuō)，早上辦事路過(guò)商場(chǎng)看到一串珍珠項(xiàng)鏈，很想買給她，可又覺(jué)得和她氣質(zhì)不搭，大約等到她80歲時(shí)才需要那種雍容的貴氣。所以他記下了價(jià)格，決定把這筆錢給她，等她80歲時(shí)陪她來(lái)買。

簡(jiǎn)杰打開微信，轉(zhuǎn)了4萬(wàn)6千元錢給她?！澳氵@是干嗎？”丁喜掃了一眼手機(jī)，身子猛地向后趔。他搶過(guò)她的手機(jī)，替她收下了，將震驚的丁喜摟到懷里：“你80歲時(shí)我就92歲了，到時(shí)記得扶著我點(diǎn)?！倍∠蚕胄?，卻有鼻涕流出來(lái)。她想推開他，推不動(dòng)，用力搗了他一拳。

從廈門回來(lái)，兩人談起中年人溫吞醇厚的戀愛(ài)。一個(gè)月后，簡(jiǎn)杰邀請(qǐng)她到自家來(lái)住，換了一個(gè)能帶孩子的保姆，讓丁喜把房子租出去賺些零花錢。簡(jiǎn)杰的公司蒸蒸日上。他沒(méi)有惡習(xí)，財(cái)物的百分之八十用來(lái)還賬，剩下的家用。日子好得像夢(mèng)一樣。

那天，小區(qū)門口一個(gè)火鍋店開業(yè)，簡(jiǎn)杰叫丁喜帶兒子跟保姆一起去嘗鮮。他對(duì)生活充滿熱忱的態(tài)度完全符合丁喜的渴望。簡(jiǎn)杰不喝酒，丁喜高興，就喝大了。不顧孩子在場(chǎng)，她拿著酒杯在簡(jiǎn)杰面前晃：“你說(shuō)，你這么好，你前妻怎么會(huì)，不要你？”“好嗎？”簡(jiǎn)杰說(shuō)，“她一直覺(jué)得我窩囊，缺乏斗志?！北Ｄ吩谂赃叄彀桶l(fā)出巨大的咀嚼聲。

丁喜凄涼地笑了一下：“你們?cè)趺纯赡埽耆珱](méi)聯(lián)系？”“生菜燙一下就可以吃了?！焙?jiǎn)杰往丁喜和她兒子碗里夾生菜。丁喜不再說(shuō)下去。酒醉心里明，她有點(diǎn)難過(guò)。氣氛越吃越不對(duì)，一行4人早早回家了。

丁喜酒醒了一點(diǎn)，簡(jiǎn)杰給她一杯現(xiàn)榨蘋果汁，坐在床邊看著她喝。丁喜借著酒意質(zhì)問(wèn)：“你能找到她，對(duì)吧？”簡(jiǎn)杰坦白：“孩子姥姥能?！薄澳銥槭裁床蝗フ宜牙?？”簡(jiǎn)杰不說(shuō)話。他一直逃避這個(gè)問(wèn)題。

他不想找？不，絕對(duì)不是。他在等她回頭，證明他的好。那她丁喜是什么？他確實(shí)動(dòng)了真心，她順勢(shì)而為想趁虛而入打敗女主人，他倆都在等待著。畢竟他想解脫，她想成功。他們是戰(zhàn)友，是同盟，他們的敵人是同一個(gè)人。只是他們都知道，他隨時(shí)可能會(huì)做叛軍。她并不知道自己有沒(méi)有能力收服他，她只是努力去試，越試越心慌。

夜里，一切都靜下來(lái)，丁喜聽(tīng)著空調(diào)發(fā)出呼吸一樣的聲音，忽然想哭，但沒(méi)能哭出來(lái)。成年人了，不大容易痛哭流涕，壞的情緒快要觸到閾值，總是自己克制著慢慢就降了下去。

不愛(ài)你的人終將失去

簡(jiǎn)杰的公司運(yùn)營(yíng)進(jìn)入一個(gè)新境界，加班多起來(lái)。一天半夜接到電話，他的口吻里充滿不耐煩?！拔乙咽謾C(jī)調(diào)成靜音。”他恨恨地說(shuō)，但還是沒(méi)有調(diào)。過(guò)了一會(huì)兒，又一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。房間里很靜，丁喜能聽(tīng)到電話里淡淡的女聲。他夜里從不讓手機(jī)靜音，可能就是潛意識(shí)里為了等這個(gè)電話。

女聲說(shuō)：“我在網(wǎng)上看到你了?！薄芭?，孩子還好吧?！薄巴玫?，你呢？”簡(jiǎn)杰拿著手機(jī)，走向衛(wèi)生間。丁喜聽(tīng)不清他具體在說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)他語(yǔ)氣一會(huì)兒憤慨，一會(huì)兒諷刺，一會(huì)兒哀傷。她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他情緒變化這么大地跟自己說(shuō)過(guò)話。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。她很想下床去偷聽(tīng)，又覺(jué)得這樣太有傷尊嚴(yán)。她在床上堅(jiān)持著，眼淚上來(lái)了，咽下去。

半個(gè)小時(shí)后，簡(jiǎn)杰上床來(lái)，丁喜裝睡。他吃了藥，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后又加了藥量。這是第一次。

簡(jiǎn)杰沒(méi)有什么變化，除了夜里的電話會(huì)變多。丁喜想，如果是自己，一定會(huì)照顧他的感受，不會(huì)在北京時(shí)間的半夜打電話過(guò)來(lái)。人真是賤啊，無(wú)論她多么死心塌地，連孩子都卷進(jìn)來(lái)，他還是等另一個(gè)她。

8月的一天，簡(jiǎn)杰叫丁喜一起去看電影，回家時(shí)買了很多東西，孩子的，她的，還給保姆買了一個(gè)袖套，表達(dá)著他對(duì)這個(gè)家的依戀。路上，丁喜一臉凝重，簡(jiǎn)杰知道到了該坦白的時(shí)候。他一邊開車一邊輕描淡寫地說(shuō)，他想賣了房子和車，去溫哥華。他老婆在那邊炒房，做得挺好?！澳銖膩?lái)沒(méi)想過(guò)正式離婚嗎？”丁喜問(wèn)他。簡(jiǎn)杰語(yǔ)塞，說(shuō)想過(guò)對(duì)她是侮辱，說(shuō)沒(méi)想過(guò)更是侮辱。

到家后，丁喜當(dāng)著簡(jiǎn)杰的面打電話叫房產(chǎn)中斷續(xù)約，她要搬回家。簡(jiǎn)杰坐在旁邊，假裝沒(méi)有聽(tīng)到。第二天一早，丁喜的東西收拾了大半，簡(jiǎn)杰起床問(wèn)：“怎么這么著急？”“自己不著急，難道等別人來(lái)趕？”她沒(méi)好氣地說(shuō)。尖刻能緩解她的疼痛。簡(jiǎn)杰站了一會(huì)兒，忽然一把將丁喜摟在懷里?！岸∠?。”他痛哭起來(lái)。他一哭，就完了。她知道，成年人是不輕易流淚的。他的心，走了。

他松開她，從衣柜里拿出幾個(gè)紙袋，丁喜看出大概有十萬(wàn)元左右?！拔掖媪它c(diǎn)錢，給你用。以后，你一個(gè)人不容易……”丁喜倔強(qiáng)地站在那兒，不知道要不要接。簡(jiǎn)杰把錢硬放到她的行李箱里。丁喜強(qiáng)忍著眼淚，繼續(xù)往行李箱里放東西，內(nèi)衣，襪子，沒(méi)用完的洗面奶，半塊洗臉皂……一樣一樣扔到錢上面，覆蓋它。她一心一意地愛(ài)著，有激情還有親情，又有什么用呢。

放他去吧。

廈門的海，他彈完一首歌走向她的樣子，那個(gè)深夜的記憶，平和溫暖的生活……箱子咔咔拉上，她的心靜了。

半年后，丁喜的生活照舊，孩子讀了小學(xué)，保姆又換成了鐘點(diǎn)工。簡(jiǎn)杰的音訊從這個(gè)世界上完全消失。一天深夜，丁喜的手機(jī)忽然響起來(lái)，簡(jiǎn)杰的聲音那么熟悉：“小丁，你在房產(chǎn)局有人嗎？”原來(lái)簡(jiǎn)杰的房子是婚后買的，因?yàn)椴缓觅J款，當(dāng)時(shí)在銀行的示意下辦了個(gè)假離婚證，現(xiàn)在被房產(chǎn)中心刁難，需要他用錢和人擺平。丁喜的弟弟在房產(chǎn)中心工作，她答應(yīng)幫簡(jiǎn)杰給房子辦好過(guò)戶。簡(jiǎn)杰說(shuō)他過(guò)兩天回國(guó)。

那是丁喜最后一次見(jiàn)到簡(jiǎn)杰。他的背駝了，有一種幸福生活中的男人懶惰的樣子。原來(lái)人的神清氣爽都是裝出來(lái)的，一旦生活平靜安全，就失去了氣宇軒昂的動(dòng)力。他灰色的夾克上有些頭皮屑，白色襯衫的領(lǐng)子也有些泛黑。丁喜從沒(méi)想過(guò)他也會(huì)變得這么平庸。他賣了房子就要回溫哥華，吃了這頓飯就要走。

丁喜忍不住問(wèn)他：“你真的在商場(chǎng)看到有一條項(xiàng)鏈4萬(wàn)6嗎？”簡(jiǎn)杰笑道：“哪有，逗你的，我當(dāng)時(shí)卡里面錢不多?！闭勗捄芰什?，全然沒(méi)有痛徹心扉的感覺(jué)。簡(jiǎn)杰走后，丁喜到衛(wèi)生間里整理容妝。她34歲了，一眨眼，兩年過(guò)去了。她的背比兩年前厚了，妝也有些浮了。看著鏡子里的自己，她哭出聲來(lái)。

成年人是不會(huì)輕易為誰(shuí)流淚的，眼淚流出來(lái)，那個(gè)人就算從生命里離開了，再也別奢望能撿回來(lái)。