上海的文化空間究竟有多少西化因素

楊國(guó)強(qiáng)

華洋雜處對(duì)文化交流的有限性

從上海學(xué)、上海史的角度，文化空間應(yīng)該從口岸開始，口岸就是空間。對(duì)西方來說，西方人進(jìn)入口岸就是進(jìn)入中國(guó)，或者說進(jìn)入中國(guó)文化。但是西方人進(jìn)入的每一個(gè)口岸都是進(jìn)入中國(guó)的一種地域文化，而不是整個(gè)中國(guó)文化。上海后來形成海派文化，但廣州就沒有，廣州作為貿(mào)易口岸的歷史比上海長(zhǎng)得多，卻出不了海派，這與廣州和上海的地域文化有關(guān)。

上海的地域文化屬于江南文化，江南文化非常復(fù)雜。我們很多時(shí)候只能感覺，現(xiàn)在那一代留存下來的材料，典型的如《王韜日記》，日記中提及他自己、李善蘭、蔣劍人、龔半倫（龔自珍兒子），記述他們的行蹤，流連勾欄酒樓，很容易使人想起江南文人唐伯虎、文征明、祝允明、徐禎卿，還有清初的金圣嘆，想起他們?cè)诿耖g傳說的市井形象，這是廣州沒有的。雖然民間傳說未必都是真實(shí)的，但卻說明文人與市井是融合的。這對(duì)后來的海派文化的形成肯定是有影響的。這些市井形象是廣州沒有的，廣州的文人被市井化的很少。因此，一個(gè)地方的地域文化構(gòu)成了一個(gè)地域的人對(duì)文化類型的選擇以及對(duì)文化接受程度的限定。

具體地說，口岸的文化就在租界。租界的一個(gè)意義是華洋雜居之地，實(shí)際上華洋的界限分得很清楚，華的個(gè)體與洋的個(gè)體是兩群人，除了買辦、西崽之外，很少交往，因此從文化意義說華洋雜處很難說清楚。曾經(jīng)在上海與中國(guó)人接觸比較密切的是教會(huì)的人，廣學(xué)會(huì)、萬國(guó)公報(bào)中人與戊戌變法時(shí)期康梁之間的接觸比較多。租界是一個(gè)華洋雜處之地，但從文化交流角度是看不出兩群人之間直接的華洋交雜。

法外立論：說話不需要負(fù)責(zé)任

租界的另外一個(gè)意義是法外之地，即法律管不到的地方，中國(guó)法律管不到，西方任何一個(gè)國(guó)家的法律也管不到。就公共租界而言，其間有一套另外的章程。這種法外之地對(duì)一般安分守己的老百姓來說，沒有什么很大影響，但它造成兩種可能：一種做犯法的事，一度盛行的黑幕小說所反映的上海下層社會(huì)，以及實(shí)際存在的幫會(huì)都反映這一點(diǎn)；另一種是講犯法的話。我們讀中國(guó)近代史最引入注意的地方之一是中國(guó)人辦的報(bào)刊，從其影響力的角度看，起點(diǎn)就是與朝廷立異。上海的近代報(bào)紙大體上有過三個(gè)時(shí)代：《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)代、《蘇報(bào)》時(shí)代和民國(guó)初年（包括國(guó)民黨在上海辦的報(bào)紙），報(bào)紙這種東西肯定是從西方學(xué)來的?，F(xiàn)在講新聞史都是從宮門抄開始講，對(duì)于我們今天所講的這個(gè)題目恐怕扯得太遠(yuǎn)。問題是中國(guó)的報(bào)紙與西方不一樣的地方在于，西方報(bào)紙賣的是消息，中國(guó)報(bào)紙講的是政論，《蘇報(bào)》雖然也講消息，但最吸引人的部分還是政論。由于報(bào)紙的長(zhǎng)期存在和延續(xù)，實(shí)際上就使得三十年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)開始的另一個(gè)以思想改造社會(huì)的時(shí)代能夠得到實(shí)際上的支撐。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)講制器、開礦、鐵路，做的都是形而下，從戊戌變法開始有了一套完整的思想結(jié)構(gòu)，為中國(guó)畫藍(lán)圖，用我所構(gòu)想的來改造中國(guó)肯定會(huì)好，非常自信。后來每一代人，出一個(gè)新的學(xué)說都有足夠的自信。

問題是自信從哪里來？只有上帝不會(huì)犯錯(cuò)，人都會(huì)犯錯(cuò)。如果犯錯(cuò)了呢？你就是在為四萬萬人造命。因此從這時(shí)開始，對(duì)思想的信仰，對(duì)思想的自信，造成了一群志士仁人的上帝意識(shí)。這部分東西是報(bào)刊所滋生出來的。報(bào)刊一開始的著眼點(diǎn)是政治而非文化，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到民國(guó)初年這二十年產(chǎn)生的人群精神世界不同于前代，他們?cè)趫?bào)刊的影響下發(fā)生變化。報(bào)刊的文章、詞匯、旨義被移到大臣的奏折，再?gòu)拇蟪嫉淖嗾郾灰迫肷现I，皇帝的圣旨，從這時(shí)開始上海的確成為輿論中心。但這個(gè)過程報(bào)也帶來很大的問題，第一，租界提供了報(bào)紙發(fā)表犯法的話的空間，但用來表達(dá)思想的觀念都是從日本來的，不是租界里面產(chǎn)生的。第二，在法外立論，使得中國(guó)知識(shí)人從此以后發(fā)生一個(gè)很大的變化：講話不負(fù)貴任。以前中國(guó)古人講“立德立言立功”，講話是很鄭重，要負(fù)責(zé)的。法外立論則不要負(fù)責(zé)任。《蘇報(bào)》曾發(fā)布消息說，有圣旨要捉拿留學(xué)生，朝廷馬上否定，報(bào)紙又說這從兩江總督那里抄來的。解放以后，章士釗回憶說這是捏造的。這就開了后來的風(fēng)氣。另外，在做消息方面，選擇性地報(bào)道，《蘇報(bào)》開始大力渲染學(xué)潮，因此，學(xué)潮不斷也與新聞?dòng)嘘P(guān)。這個(gè)過程中報(bào)紙傳播的思想大半是前后矛盾的，是片斷、多變、膚淺、雜亂的，而且往往是在講自己也不懂的話。梁?jiǎn)⒊髞磙k《新民叢報(bào)》的時(shí)候說過，從這時(shí)候回頭看《清議報(bào)》，看《時(shí)務(wù)報(bào)》，常常汗流浹背。為什么呢？因?yàn)槌３Ｖv錯(cuò)，不懂裝懂。他自己可以糾錯(cuò)，但報(bào)紙有影響力，受眾不會(huì)糾錯(cuò)，由此形成一種彌漫于社會(huì)的流質(zhì)多變的思想，沒有固性的思想。

租界形成的文化脈絡(luò)難以產(chǎn)生學(xué)術(shù)

另外值得注意的一點(diǎn)是報(bào)人和新黨與革命黨人的關(guān)系。維新黨人和革命黨人中大半都有過報(bào)人經(jīng)歷，這些人中產(chǎn)生出后來的民國(guó)的政客，把報(bào)紙的特質(zhì)移到政治上，政治遂不能不亂。另一面，以這個(gè)為起點(diǎn)的報(bào)紙?jiān)诤髞沓蔀橐粋€(gè)產(chǎn)業(yè)，報(bào)人成為一種職業(yè)，那就是一種經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的存在狀態(tài)?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《孽?；ā?，成為我們今天很有名的晚清小說，那時(shí)都是報(bào)刊連載，因?yàn)榭梢哉袕谱x者。晚清到民國(guó)初小說發(fā)展起端是報(bào)紙。像商務(wù)印書館，印書又辦報(bào)，著名《外交報(bào)》就是商務(wù)辦的，還有《小說月報(bào)》，由此帶來民國(guó)初年小說在上海的繁榮。但是由報(bào)紙派生的文化，自成脈絡(luò)。沿這個(gè)脈絡(luò)下去，上海可以比較興旺的是小說、戲劇、電影、舞廳、游樂、還有服裝。即使是南社，當(dāng)年以反滿為立場(chǎng)，到民國(guó)初年；以報(bào)人資格寫小說就是鴛鴦蝴蝶派，鴛鴦蝴蝶派大部分是南社的人。鴛鴦蝴蝶派同古代相比當(dāng)然有現(xiàn)代性，但問題是一點(diǎn)沒有西化，這實(shí)際也是江南文化市井讀者的選擇。因此，在租界中由此形成的文化脈絡(luò)不會(huì)有學(xué)術(shù)，雖然上海有很強(qiáng)大的出版業(yè)，出版過很多書籍，但是整個(gè)民國(guó)初年上海沒有一所好的大學(xué)，好的學(xué)校都是教會(huì)學(xué)校，他們培養(yǎng)出來的是西化的中國(guó)人，沒有很明顯的文化意識(shí)。后來左翼作家聯(lián)盟在上海興起，市面做得很大，但當(dāng)時(shí)左翼作家聯(lián)盟有其時(shí)代的背景，新文化運(yùn)動(dòng)促成人的解放，人個(gè)體化，人離開家庭，進(jìn)人大城市，他們獲得了解放，但相伴的是孤獨(dú)，他們需要另外找一個(gè)家，左聯(lián)正給他們提供了一個(gè)新的家。我看過倪墨炎編的《民國(guó)名人談上?！愤@本書，魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、胡適、郭洙若、茅盾、梁實(shí)秋等人沒有一個(gè)人說上海好話，他們對(duì)上海都有一種外在感，這是一種文化上的異己感。相比北京，北京有長(zhǎng)居于北京的學(xué)者，而上海則沒有。

由此而言，上海引進(jìn)的西方文化在多大程度上影響中國(guó)，我完全沒有把握。江南制造局翻譯了很多書，但上海本地人其實(shí)買的并不多，倒是康有為一個(gè)人買了很多。清末革命，興中會(huì)、華興會(huì)、光復(fù)會(huì)都各有背景，興中會(huì)以華僑、商人居多，華興會(huì)以兩湖學(xué)堂的學(xué)生為主，離上海最近的光復(fù)會(huì)，以及蘇州的南社，文化保守主義恰恰是最強(qiáng)的。與此相對(duì)比，民國(guó)初年，中國(guó)最大的問題是重造一個(gè)文化載體。我們常說中國(guó)數(shù)千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但數(shù)千年中國(guó)社會(huì)都提供了一種載體，使文化有所皈依，漢代有太學(xué)，太學(xué)衰落以后，在亂世中，魏晉南北朝是世家大族，宋以后則是書院。近代以后，這個(gè)載體沒有了。民國(guó)初年的學(xué)校在梁?jiǎn)⒊难劾锞拖褚粋€(gè)交易場(chǎng)，師生之間是買賣關(guān)系。此時(shí)的文化附生于報(bào)章，猶如一池?cái)喙ｏh萍而無從聚匯。蔡元培在北大做校長(zhǎng)，把北大重新建成了一個(gè)中國(guó)文化的載體，以北大為范式，全國(guó)南北大學(xué)都重新成為民國(guó)時(shí)期中國(guó)文化的載體。蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)便成了一種文化象征。