藝術(shù)的“萬水千山”

藥翁

海上畫壇，國畫大家汪觀清最初以連環(huán)畫聞名，其創(chuàng)作的連環(huán)畫《紅日》《雷鋒》《斯巴達(dá)克》《周恩來同志在長征路上》等經(jīng)典，曾是伴隨我等兒時成長的讀物。上世紀(jì)八十年代末，汪觀清退休后周游世界，移居海外七年，“進(jìn)入真正意義上的中國畫創(chuàng)作”（汪觀清語）?；貒?，于1997、2009年，兩度在上海圖書館、金茂大廈舉辦牛年畫展，因他畫的牛富有靈性，有著與人相通的魔力，贏得“畫壇牛魔王”之譽。2010年，其創(chuàng)作的巨幅長卷《夢里徽州》（長68米高1.8米）在上海世博會城市足跡館展出引起轟動，此作，被譽為民國版的“清明上河圖”。

去年的國慶節(jié)后，由上海文史館、上海國防教育基金會共同主辦的《萬水千山》巨型玉雕，其制作全過程揭秘暨贈書儀式在上海某軍港舉行。在參與設(shè)計與制作的40位海派藝術(shù)家、工藝美術(shù)大師中，汪觀清是一個很特殊的人物。1978年，他接受上海美術(shù)家協(xié)會的委派，作為上海玉石雕刻廠制作大型玉雕提供最初設(shè)計的唯一軍事題材畫家。又因《萬水千山》玉雕，筆者了解到在1959年前，汪觀清與長他十九歲的另一位海派山水大家應(yīng)野平先生合作，創(chuàng)作了八條屏《萬水千山》巨作，此作成為畫壇一時翹楚，堪稱向“新中國成立十周年獻(xiàn)禮”的經(jīng)典。

汪老熱心于社會公益事業(yè)，有點忙，預(yù)約兩次才得以謀面。筆者很想聽他聊一聊與海派藝術(shù)家之間的陳年往事，了解一些鮮為人知的近代海派美術(shù)史。這一天，我趕個大早，來到青浦畫家村“耕莘堂”，喝著汪老沏的毛峰，在茶香中聽他娓娓道來。采訪中被兩撥朋友的來訪打斷，汪老安頓好朋友，處理好急辦之事后繼續(xù)娓娓道來，有條不紊，世事洞明，對后生來講不啻一次加持“智慧力”的福分。

話題涉及五十年代黃金時期“連環(huán)畫創(chuàng)新”過程中遇到的酸甜苦辣，特殊歷史時期藝術(shù)經(jīng)典的誕生過程等，還有汪老與海派老藝術(shù)家的交往、合作與感悟，特別是在“反右”“文革”運動中的荒唐無奈。說到動情處，汪老的食指情不自禁地敲擊著桌子。

這些歷史故事讓我也唏噓不已。歲月光影，恍如隔世……

“七葉社”的遭遇

藥：我在一本雜志上，看到您與應(yīng)野平先生1959年前合作的《萬水千山》八屏條，十分精彩，堪稱藝術(shù)合作的成功典范之作，請汪老談?wù)劗?dāng)時經(jīng)過。

汪：關(guān)鍵是當(dāng)時的中國美協(xié)秘書長蔡若虹，他是延安時期的老革命，連環(huán)畫《雞毛信》《冬郭先生》是他編的，并請中國畫家劉繼卣創(chuàng)作，由他一手抓出來的“樣版”連環(huán)畫，他也是個評論家，在他的倡導(dǎo)下，連環(huán)畫與國畫結(jié)合，創(chuàng)作出有藝術(shù)高度的連環(huán)畫新產(chǎn)品。

藥：當(dāng)時上面有什么指示，在貫徹什么精神嗎？

汪：美術(shù)界都在準(zhǔn)備向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮的作品。1957年反右過頭之后，到了1958年去農(nóng)村下放勞動，大部分美術(shù)作者精神上很萎靡，上海人民美術(shù)出版社有七八十個人，被下放到郊區(qū)與農(nóng)民“三同”——同吃同住同勞動，明確鍛煉一年。剛開始農(nóng)民認(rèn)為這些人都是右派，不太歡迎我們。

藥：那時汪老已經(jīng)被打成右派了？

汪：我被打成“七人反革命小集團(tuán)”。我和洪蔭培、賀友直、江南春、鄭家聲、夏書玉、周公和七人，成立“七葉社”，自歉為畫壇七片葉子，還沒有像花一樣盛開。當(dāng)時上海人民美術(shù)出版社的一位領(lǐng)導(dǎo)黎魯支持我們搞的，也是他發(fā)起的，目的是一起總結(jié)研究，他提出：東北畫家王弘力的《十五貫》《王者》等連環(huán)畫為什么畫得這么好？從思路上找找原因，其實我們就是這么做的。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)每月一次安排在我家，因為我家的地理位置在市中心比較方便。在這些人員中賀友直是內(nèi)控對象，當(dāng)時我們都不知道。他成為內(nèi)控對象，原因是抗戰(zhàn)結(jié)束后他離開了國民黨部隊在上海印刷廠工作，畫商標(biāo)搞廣告畫連環(huán)畫。那時上海剛解放舟山島還沒有解放，有一天他的國民黨戰(zhàn)友找他，賀友直曾是他們的班長，幫忙在十六鋪碼頭找去舟山的漁船，幫三個戰(zhàn)友扮成漁民，從黃浦江送到了舟山，賀友直從中賺到了十元大洋。因為解放初期并不知道以后發(fā)展的情況，政治上也沒有那么敏感。賀友直在出版社工作之后，經(jīng)過畫正、反兩方面人物，覺得這件事可能會有問題，擔(dān)心三個人萬一到了臺灣或其中有一人“潛伏”在大陸當(dāng)特務(wù)那就說不清了，就主動向組織上交代，因無知所犯下的錯誤。結(jié)果是人生檔案里就加了個問號，成為內(nèi)控對象。這件事我是在文革結(jié)束以后才知道的。

當(dāng)時上海美協(xié)在“整風(fēng)”，有個負(fù)責(zé)人親自來我們出版社，召集美協(xié)會員開會，之前已經(jīng)傳出，這位負(fù)責(zé)人覺得連環(huán)畫稿費太高要降低等等。有個創(chuàng)作員洪蔭培，他還不是美協(xié)會員，發(fā)牢騷：什么連環(huán)畫稿費太高？自己不畫連環(huán)畫，對連環(huán)畫創(chuàng)作缺少感情，只憑自己感覺妄下斷言，真是個官僚主義！這在匈牙利就是“吊胚”呀！我那時25歲，也不懂什么政治術(shù)語。我正在開會，他叫我出來帶一句口信給負(fù)責(zé)人。我想，稿費降低也觸犯了大家的利益，就在會上講了：“有個創(chuàng)作員要我?guī)Э谛沤o你，什么官僚主義，什么連環(huán)畫稿費太高……我看這個話是不對的，畫連環(huán)畫，看似輕松，其實是要深入研究、深入生活才能創(chuàng)作出來的?！庇袝h記錄在案，后來變成是我講的，要把黨員吊在電線木桿上。這個事情點了我的名在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了。

藥：居然發(fā)表了？

汪：雜志上面寫著，上海有個連環(huán)畫家汪觀清，歇斯底里叫囂要把共產(chǎn)黨員吊在電線木桿上。我看到嚇了一跳，怎么可以這樣講的？我與黎魯、顧炳鑫等十幾個人都一起參加的會議，我只是給人帶個口信。我委屈，向社長呂蒙反映，上面領(lǐng)導(dǎo)說要查一查，結(jié)果洪蔭培自己承認(rèn)是他講的。運動一開始就把七個人同時打成“七人反革命小集團(tuán)”，我與洪蔭培是“反革命叫囂”，年紀(jì)最大的賀友直是可疑的“潛伏特務(wù)”。于是先戴上政治帽子。后來被分開審查，一查結(jié)果都一致而且有記錄，包括后來的韓敏、王亦秋等，開會的內(nèi)容都沒有談到政治上的事，結(jié)論為零，定性七人為“資產(chǎn)階級落后的小集團(tuán)”，沒有討論毛澤東延安文藝講話，這些問題還是討論連環(huán)畫的技術(shù)問題。接下來七人被下放改造勞動，洪蔭配成了“右派”份子，全家發(fā)配到青海。后來他也不想回來，愿意一直待在青海。出版社共有十幾個“右派”分子。我屬于右派邊緣的，不是“右派”分子。當(dāng)時年輕，硬是撐過來了。

藥：原來這樣??！您的《一張大字報》和賀友直的《斗地主》是這個時期創(chuàng)作的嗎？

汪：這時又發(fā)生了兩件事情，1958年接受勞動鍛煉幾個月之后，突然把我與賀友直抽回出版社，要求用三個月時間，讓我完成一本《鋼鐵廠發(fā)生的故事》及組畫《一張大字報》，賀友直要完成《連升三級》及一幅組畫，結(jié)束后參加莫斯科的展覽。顧炳鑫覺得賀友直適合畫這個題材，人物略帶夸張，能發(fā)揮它的特長。整個上海畫畫的人不少，被選中的確很少，全國范圍包括連環(huán)畫、油畫、國畫、版畫、年畫、雕塑等一共一二百件。三個月一到，我們的突擊創(chuàng)作完成了，又回到郊縣勞動。那時候與農(nóng)民沒什么兩樣，干活比他們還要勤快，這叫“脫胎換骨”。

到1958年底回來，組織上開始安撫政策，要求畫一批黨史畫，連環(huán)畫、國畫、油畫、宣傳畫，都在搞這個內(nèi)容。我那時接到畫六個單幅題材的任務(wù)，這一部分我的設(shè)計初稿都通過了審稿。這時候我們都在淮海路上的社科院里畫畫，有一層都提供給我們使用。上海美協(xié)出面與出版社協(xié)商，要去了部分作者如哈瓊文、曹有成、王仲清、賀友直、華三川、程十發(fā)、劉旦宅，畫油畫的俞云階、孟光等，有的想不起來，共十幾個創(chuàng)作人員。中國畫院有王個簃、唐云、應(yīng)野平等七八個老先生，每星期來兩三次。王個簃還主動說過，有什么需要合作的嗎？

藥：有這么多畫家在一起也是難得。

汪：當(dāng)時蔡若虹正好在上海，知道有這一攤事，提出連環(huán)畫家與中國畫家取長補短的建議給沈柔堅。有一次，蔡若虹由沈柔堅陪著來看大家給予鼓勵，老畫家就在這里練筆頭，同時給大家鼓鼓勁。過一段時間，領(lǐng)導(dǎo)上決定把黨史創(chuàng)作暫時放一下，準(zhǔn)備為迎接“新中國成立十周年”畫一批上海題材的畫，也就用了個把月時間，大家都畫出來了。哈瓊文畫了一幅宣傳畫《毛主席萬歲》：請一個女工做模特兒，肩上掮著小女孩，女孩手舉鮮花……我們看著他畫的一稿、二稿，第三稿才通過。此幅宣傳畫出版，又參加了十周年的展覽。我之前畫的都是黨史方面的內(nèi)容，比如“五卅運動”之類的。我琢磨著，畫什么向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮？最后才決定畫長征《萬水千山》八屏條中國畫。

《萬水千山》向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮

藥：怎么會與應(yīng)野平先生合作，而不是其他人？

汪：我與應(yīng)野平走動得比較頻繁，他原來在人美社下面的年畫編輯室工作，后來單獨成立“畫片出版社”，原來屬于同一單位，所以很熟悉。我與他合作，因為應(yīng)先生搞過年畫，又可以出版，這樣比較理想，情理上也講得過去。我倆就商量，我畫人物他畫山水。畫《萬水千山》的黨史資料很多，從畫報、報紙上也收集了不少，應(yīng)先生專門找出八個景，構(gòu)圖是我們兩個人一起搞的。創(chuàng)作花了一個月的時間。

為畫好“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮的畫，我一個人還跑到南京東路中百公司樓頂上畫速寫。畫了一幅《解放上海》，俯視角度，部隊開到南京路，坦克進(jìn)城，馬路上、樓上樓下都是歡迎的人群。搞出來后大家都講蠻好。我說，就請大家一起合作吧，得到一致的通過。共有六人合作一起畫，線條也是一起勾的，用什么顏色都一起商量著，用了三天就完成了。

藥：我后來看到是您與賀友直、程十發(fā)、劉旦宅、應(yīng)野平、黃子曦這六人，對嗎？

汪：是的。六人一起合作的《解放上?！妨哒麖埉?，后來出版了，但原作到哪里去了也不知道，我是從文革出版物中掃描了黑白稿保留下來。估計因為集體創(chuàng)作，展覽結(jié)束后沒有人領(lǐng)回去，遺失了。

我與應(yīng)野平合作也在這個時候，默契了，設(shè)計小稿定下來，兩人決定畫的尺幅：60x180mm直幅，八幅組成八屏條，由八個主題內(nèi)容組成。內(nèi)容是紅軍從瑞金出發(fā)，一直到陜北敲鑼打鼓喜氣洋洋結(jié)束。用中國畫“散點透視”構(gòu)圖，我畫好人物后由應(yīng)先生再補景。應(yīng)先生畫完一景就問我 “怎么樣？” “好像還不理想，傳統(tǒng)了點?！蔽艺f?！皶缘昧?，我重畫?！睉?yīng)先生說。

我畫人物基本上要兩遍，有的畫了三四遍，應(yīng)先生也就補了三四遍，如此反復(fù)，直到我倆都覺得滿意為止。后來應(yīng)野平在色彩上也進(jìn)行了革新，淡墨中蘸一些石青、蘸石綠一起渲染。畫雪山草地暗部，淡墨含石綠，青絲絲寒涼的感覺。他說，這屬于創(chuàng)新的合作的產(chǎn)品。所以我再插一句，蔡若虹是行家，知道劉繼卣有中國畫創(chuàng)作的功底，所以搞出來的連環(huán)畫《雞毛信》《東郭先生》等是有藝術(shù)高度的。他到上海提出這個方案：“如何把連環(huán)畫與中國畫結(jié)合起來？”也確實如此，一般連環(huán)畫家用硬筆的，剛開始用毛筆在宣紙上畫，手要抖、墨要化，控制不住筆的。我在1956年的時候已經(jīng)接觸了中國畫。劉錫永與王雪濤是師兄弟，都是徐燕蓀的學(xué)生。

藥：王雪濤好像是齊白石的學(xué)生吧。

汪：是的，他也是徐燕蓀的學(xué)生。劉錫永與王雪濤很友好，1956年劉錫永到出版社和我們座談，聊到過一件事，說王雪濤在法國公開表演，上百人圍觀示范，他鋪開一張宣紙，磨墨用了三分鐘，非常安靜，一個碟子上擠出少量幾種顏色，一支筆，蘸一點墨和碟子里的顏色，然后是宣紙上沙沙運筆的聲音，過程也就兩三分鐘，一條鱖魚畫好了，最后這支筆中的墨剛好全部用完，碟子里也露白，水盂里的水也干干凈凈。

藥：老畫家真是胸有成竹??！

汪：“哇！”西方人一片贊嘆，枯濕濃淡一氣呵成，就想變魔術(shù)一樣，東方藝術(shù)的魅力，好比表演京劇《三岔口》一樣，兩個人模擬黑夜場景，身形在刀尖舞動打斗，絲毫不差，所謂“臺上一分鐘，臺下十年功。”

藥：賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》是在這一時期創(chuàng)作的嗎？

汪：不是。賀友直那時候畫了一幅《斗地主》大幅中國畫。很多畫院的老先生要幫他布景，其實他心目中已有了一個人，就是應(yīng)野平，他倆合作得很好。

1958年在郊縣下放勞動的時候，我和賀友直被出版社抽回，突擊創(chuàng)作。我畫《鋼鐵廠的故事》，賀友直畫《連升三級》，還有華三川畫《英雄樹》《蘆蕩火種》，丁斌曾、王仲清畫《苗三爐火》等，都參加了在莫斯科舉行的“社會主義國家造型藝術(shù)展”。

我與應(yīng)野平合作的《萬水千山》，后來在南京西路的老美術(shù)館展覽，八屏條效果很突出。那時上海電影院放映前十五分鐘，也就是電影正式放映前的間隙，放映八屏條《萬水千山》，從整體到局部，加上解說旁白，通過畫的形式來宣傳長征?！度f水千山》后來在全國美展也展出，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“小鬼，你額骨頭真高，中國美協(xié)會員證我?guī)湍隳脕砹伺?！”我的《萬水千山》《紅日》組畫、《爺爺把鐘拆壞了》，共13張畫被中國美術(shù)館收藏了。記得1964年，我34歲，周杏生主任拿了會員證給我，是組織上推薦的，事后讓我填一張表。34歲時，我是上海美協(xié)理事。

有了書法大家刻的印章

藥：聽說來楚生先生幫您刻過不少印章？

汪：是的，畫好《萬水千山》，發(fā)現(xiàn)沒有合適的大小印章。畫上蓋印我一直不太重視，應(yīng)野平說“你應(yīng)該有一些好的印章”，我想了想，就請來楚生刻。我從朵云軒買來大大小小五方石頭交給應(yīng)野平，過一段時間后應(yīng)野平轉(zhuǎn)給我說：“刻的蠻好，邊款也有，算了?！蔽艺f：“不行，一定要謝謝他， 60元可以嗎？”“60元不少了，可以了?！睉?yīng)先生說?！斑€是拜托請你轉(zhuǎn)給他?！蔽艺f。那時候，我三日兩頭到應(yīng)先生家里，應(yīng)先生說：“60元來先生不要?！薄鞍パ?！那么我去一趟來先生家?！币娒婧笪艺f：“來先生是否覺得太少了？”“這個不敢當(dāng)。”來先生回答。“如果您不收錢，我把圖章還給你?！薄斑@怎么可以呢，嗯嗯?！彼褪障铝?。從此以后，我就有了好的印章。

1962年，出版社安排為《辭海》配插圖，現(xiàn)代人物如梅蘭芳、周信芳、齊白石等都是我來畫的，古代人物由趙宏本、王亦秋畫，外國人物主要由顏梅華畫，我也畫一部分。有一天，畫畫結(jié)束與同事在浦江飯店邊上吃飯，趙宏本同我講：“一起到隔壁看看錢瘦鐵先生好伐？不遠(yuǎn)。”“好啊?！逼纸埖昴抢镆惶炜梢再I兩包牡丹牌高檔香煙，我三天買了六包牡丹，帶五包去看錢瘦鐵。錢先生說：“噶好的香煙呀，配給也弄不到??！”我去過兩次后，錢先生就刻好了一方姓名大章給我，我說：“要謝謝你！”“你送我香煙了，不用了?！蔽抑笥秩ミ^兩次送香煙給他，他連忙說“不敢當(dāng)、不敢當(dāng)啊”。我用的印章中還有一方是錢君匋刻的，是錢先生刻好后請徐有武送來的，當(dāng)時我沒有謝他。

這段時間與老先生接觸比較頻繁，在應(yīng)野平先生家，想著就過去。我講：“要看應(yīng)先生畫畫，你的筆停下來我要走的，我是來偷關(guān)子的?！睉?yīng)先生說：“好好，我不能停下來，停下來你要跑的。”他就一邊畫一邊和我聊天。我們是好友，實際上應(yīng)先生是我的老師，我只是沒有拜師?。?/p>

藥：你們相差有十九歲。

汪：是的。我29歲開始與應(yīng)先生合作，之前幾年與他已經(jīng)很熟悉了，包括陸儼少。他們倆是師兄弟，都是馮超然的學(xué)生，都在私人出版社。陸儼少在“同康”，我在“宏泰”，后來十一家出版社合并在一起，編輯部開會也在一起的，工作還是分開的，都是個體勞動嘛！三年中與陸儼少接觸也很多，但沒有與他走得很近。當(dāng)時我只知畫連環(huán)畫，不知道去學(xué)畫中國畫，如果想到我會馬上向他學(xué)的。而我畫的連環(huán)畫比他好銷，我畫一套《蘇聯(lián)的故事》，他畫過一套《捷克的故事》。但他用的是中國畫的線條，有中國畫的那種拙味，但寫實功夫沒有我的好。那時的讀者都喜歡通俗的。我對老先生都比較尊重。當(dāng)時確實不懂，認(rèn)為最好的畫是西洋畫，畫得像，中國畫人物畫不像。年齡在21、22歲，我還不懂，后來逐漸接觸后，才懂得中國畫實在是很深奧的。有機(jī)會與應(yīng)先生熟悉之后，從他身上學(xué)到了很多。

感悟朱屺瞻的“白相相，瞎遢遢”

藥：我曾聽您說過，您移居加拿大的幾年中研究山水畫，才算進(jìn)入真正意義上的中國畫創(chuàng)作，是嗎？

汪：是的，退休之前還是畫連環(huán)畫為主。我自從與應(yīng)先生合作，懂得了一點中國畫的筆墨關(guān)系，虛實相生的道理。老藝術(shù)家中，朱屺瞻先生對我特別好。

藥：在什么時候開始接觸的？

汪：好像是第五屆全國運動會在上海召開的時候，八十年代初了，徐寅生、李富榮、張燮林一起到我家里來玩，他們喜歡我的畫，我畫給他們是比較簡單的。我說出版社還有很多畫得好的畫家顧炳鑫、劉旦宅、韓敏等，可以的話你們一起到出版社來，熟悉了，我可以試試讓他們畫一些。第二天冠軍們就來了，中午我們都停下手上的工作。三位冠軍都當(dāng)場表演，鄭家聲是我們出版社的乒乓冠軍，我就叫他一起友誼比賽，氣氛很活躍。冠軍運動員比賽很客氣的，鄭家聲的乒乓水平與他們相差甚遠(yuǎn)。徐寅生還透露一些世界運動會的內(nèi)幕。當(dāng)時哈瓊文、劉旦宅、鄭家聲與乒乓冠軍活動的照片都保留下來，之后大家畫了幾張小品就交給他們。

藥：與朱屺瞻的交往與合作也在這時候嗎？

汪：也就是在這時候，冠軍們還要求我畫一張畫，祝賀全運會召開。我上下班騎自行車路過景華新村巨鹿路，經(jīng)常遇到朱屺瞻。他散步拎個籃子，里面放著酒瓶醋瓶之類的，買一些燒菜用的東西帶回家。我就到他家去講了這件事情，他說：“好??！應(yīng)該祝賀祝賀的。”我畫了兩頭斗牛，牛成弓字型，我請他補一點什么。他說：“寓意很好，我寫字吧‘勇則勝?！睒?biāo)題是朱屺瞻先生起的，某年某月祝賀全運會召開，汪觀清畫牛朱屺瞻合作。后來北京體育報記者在上海采訪，要拍我與朱屺瞻合作的照片，這幅畫掛在了上海體委，合作的照片也刊登出來了。

從與屺老的接觸中得到不少感悟，這與我之后轉(zhuǎn)到中國畫創(chuàng)作有關(guān)系，這是文革后了。朱屺瞻原來是舊上海醬油店“小開”，整幢房子都是他的，房子在文革中都被他人占有，他的書房六平方米，另一間妻子與孩子擠在一起很擁擠，但是他很樂觀。有一次下雨，就留在他的小書房聊了很長時間。我和顧炳鑫還一起去看望他，他問：“你們喜歡我的畫嗎？”“很喜歡。”我們回答。喜歡為什么不問我討啊？”“現(xiàn)在正巧雨蒙蒙的天氣，畫中國畫效果最好。”我說：“老顧你先來吧?！薄拔蚁矚g你的水仙花?！崩项櫿f。他就當(dāng)場畫了一張，又問我：“觀清你喜歡什么？”我說：“隨便什么都喜歡?！彼f：”我喜歡畫蘭花??！”我看那支舊毛筆，扎得緊緊的，用深的宿墨，一根線條、兩根線條……我初看上去，怎么不太像蘭花葉子呀？我喜歡看他的線條之間穿插，這支筆蘸一點水，再蘸點藤黃，點花蕾，再用小筆蘸焦墨，點幾點化開來，濕潤潤的對比，很亮，淡墨中有一點藤黃，一點沒有火氣，力透紙背非常醒目傳神。落款：汪觀清先生指正。我一看：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。旁邊的顧炳鑫連聲叫：“贊格，贊格?！薄斑@叫白相相，瞎遢遢。”朱屺瞻說。

這張畫不大，一尺半，我配了紅木鏡框一直掛在家里。很多朋友看到這張畫后都去向老先生求畫，但都沒有這張畫得精彩。從他身上我體會到了“似與不似之間”中國畫的妙處，沒有一定的涵養(yǎng)，沒有長期的技法修煉是不可能達(dá)到的。水仙花比較寫實，沒有這幅蘭花那種韻味。這與我以后畫牛畫、畫山水都有關(guān)系，受益匪淺。

藥：老先生真是到了“無法生法”的境界啦！

汪：記得有一次，他說：“觀清啊，我與你書法都沒有什么基礎(chǔ)，我們的畫與字，都是畫出來的，越慢越好。要穩(wěn)，絕對不能飄，人家說你的畫戇一點拙一點不要緊，絕對不要裝靈活。有本事的人怎么樣靈活都是好的，枯筆也能識紙的。阿拉畫得慢一點，一快馬腳就露出來了?！彼t虛地講自己，實際上提醒我的書法上沒有基礎(chǔ)。中國畫的修煉，不能急于求成，給我的啟發(fā)很大。我后來畫牛運用書法“永字八法”運筆，而不是僅僅求像！就是用書法來提煉概括。

我從應(yīng)野平先生那里學(xué)到了用水。他水運用得特別好，畫山水用長鋒羊毫，皴、擦、點、染，都是同一支筆。同時因為搞過年畫，對西洋畫色彩也很懂，所以在墨里面蘸一點石青，蘸一點石綠，隱隱約約冷調(diào)子，水分飽滿，在中國畫技法上是一種突破。朱屺瞻先生特別講究用筆用色，見他畫山水，先在宣紙上著色，講究調(diào)子，吸收西方印象派色彩，然后用拙筆勾、擦而成。兩個極端，我把兩者的優(yōu)點拉在一起。

畫家鄉(xiāng)山水釋放情感

藥：你在海外期間如何琢磨中國畫？

汪：我在加拿大，用中國畫的元素畫西洋的山水。我跑了三十多個國家，感覺到世界上所有的山都沒有黃山的美；所有的水都不及家鄉(xiāng)的水好。新安江上三百六十灘，船逆流而上要背纖，人是一群一群，而且是六人一隊，一條船一頭一尾兩人，隨著號子用力。水是活的，夏天自己經(jīng)常站在河床中，在兩塊大石頭之間，水從上面沖下來，像是在按摩，腳下有小魚在“哆哆”親皮膚。我在這個環(huán)境中長大，總覺得家鄉(xiāng)的水特別好，我在加拿大冰天雪地環(huán)境中呆在家里，思念家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，默畫黃山的一松一石精氣神以及鄉(xiāng)愁的夢境。還畫過加拿大的尼加拉瓜大瀑布，美國大峽谷，洛基雪山。有感而發(fā)，真正懂得筆墨如何簡練，如何概括。五六年里反復(fù)琢磨，有八十余件比較滿意的作品都是在那個時候畫出來的。畫家鄉(xiāng)，釋放了情感，心情能夠沉淀下來。馮其庸先生與我熟悉三十多年了，對我的畫有評價，他說：汪觀清的牛與人物畫大家都知道，沒想到他的山水有自己的特色，水都是特寫近景，以水為主題的溪石、激浪、漩渦。既不是中國畫的畫法也不是西洋的畫法，而是有自己的畫法，有個人風(fēng)格。所以在畫《萬水千山》時，有機(jī)會接觸一批老先生，真正改變了我的觀念。原來以為中國畫不科學(xué)不算什么，黃賓虹的畫我也看不懂，學(xué)不到東西，齊白石的畫五元一張也沒有買，對我無用，因為我是畫寫實的，直到后來才知道中國畫的好處，還算覺悟的早。

藥：汪老現(xiàn)在的國畫虛實相生，越來越生動。那次為全國文史館系統(tǒng)的展覽作品完成了嗎？

汪：畫了兩張。一幅《彭德懷》，為紀(jì)念紅軍長征勝利80周年而作，另一幅《金沙水泊云崖暖》，主要描寫礁石水勢，大場面中有幾只船，船上站立人物，表現(xiàn)一種浪漫的豪情。

“此時無聲勝有聲”

藥：劉旦宅與您同歲，他性格倔強，他在文革中一直被冤枉，在您的“口述錄”里我讀到一些內(nèi)容，想進(jìn)一步了解，請汪老談一些。

汪：劉旦宅原來在教育出版社工作，他畫過二十多本連環(huán)畫，都是業(yè)余時間畫的。1971年劉旦宅遭到隔離審查被關(guān)到提籃橋監(jiān)獄，出獄后教育出版社要他回去，他不愿意，1971年調(diào)到了上海人民美術(shù)出版社，被安排在奉賢五七干校，邊勞動邊接受審查。在文革中他沒有寫過一張大字報，沒有承認(rèn)自己有過錯，工宣隊對他沒辦法。

藥：監(jiān)獄關(guān)他有一年嗎？到底什么原因？

汪：關(guān)進(jìn)監(jiān)獄有近一年，出來時臉色雪白。劉旦宅畫過一張《此時無聲勝有聲》，古代仕女在彈琵琶，背景畫了蘆葦，題材取之于白居易《琵琶行》“別有幽痕暗恨生，此時無聲勝有聲”的意境。工宣隊說，他畫蘆葦，寓意自己在干校，被隔離審查在蘆葦棚中，一聲不響是“憂愁暗恨”。這張畫他送給了一個老鄉(xiāng)書法家，文革中因這張畫，說他干校時攻擊無產(chǎn)階級專政，硬是帶上“右派”帽子。當(dāng)劉旦宅調(diào)到人美社，整他的人帶上黑材料也跟過來。

藥：為什么要盯著劉旦宅不放？他心里一定非常寒心。

汪：劉旦宅一句話也不講，不承認(rèn)。他的內(nèi)心我特別清楚。他到我家來，我也沒有什么好招待的，就是平時的小菜加一點花生米，喝一點小酒聊一聊，他心里的話都和我講，后來專門畫過一本冊頁送給我，感謝我危難時候幫助他。

《此時無聲勝有聲》的起因是，這位老鄉(xiāng)書法家，寫好一幅《琵琶行》，讓同是溫州人的劉旦宅配一幅畫。劉旦宅因在政審中，拍出問題推遲了，但饒不過書法家說：“如有問題，就說文革前畫了送給我的，又有何妨。”劉旦宅情面難卻，自己又很久沒有畫畫，動心了，畫了送給他。誰知道這張畫后來由書法家送到友誼商店的銷售柜臺。

藥：在文革中不出事才奇怪呢！

汪：這張畫被人發(fā)現(xiàn)告到出版社。當(dāng)晚，書法家來到劉旦宅的家，急著說：“不好了，寄賣的《琵琶女》被人美社拿去了，不過你放心，只要堅持說在文革前畫的，保證你沒事……”他們統(tǒng)一了口徑。果然，第二天工宣隊就拿這幅畫說事。問他：“你最近畫過嗎？”他說：“沒有?！眴査骸百u過畫嗎？”“沒有?！?工宣隊在大廳里說：“再問你一遍，你畫過嗎？”“沒有?！惫ば牣?dāng)場拿出這張畫公示，劉旦宅這一下暈了說：“文革前畫的送給誰的?！惫ば犝f：“你撒謊，心里有鬼?！?/p>

沒想到書法家早已頂不住工宣隊壓力，都一一坦白交代了，而劉旦宅還一口咬定。他的交代，突顯劉旦宅的“不老實”。不用說，對劉旦宅火力全開，斗爭不斷升級。

在批斗會上我看到這幅畫?！安粚Π。窟@張畫是他比較得意的一幅，好像見到過。”我想。晚上回到家，我想起來，1964年劉旦宅因為畫《紅樓夢》，經(jīng)常參加相關(guān)《紅樓夢》的活動，和郭沫若等文化名人都有交往，因此經(jīng)常往返于北京與上海。一次他從北京回來去應(yīng)先生家，適逢我也在場，當(dāng)日大家談話論藝，興致勃勃。應(yīng)師母說她喜歡仕女，尤其喜歡劉旦宅的仕女畫，還說出一番理由來。劉旦宅被他一說，當(dāng)場表示“這有何難，要畫什么仕女畫？”記得應(yīng)先生接過話茬，建議畫琵琶女，白居易的詩意如何？劉旦宅一口應(yīng)允，答應(yīng)畫好即送上。過不久，我再去應(yīng)先生家時，應(yīng)先生拿出這幅畫給我看，我贊嘆劉旦宅功力不凡。這幅畫與送給那個書法家的所謂“黑畫”——《此時無聲勝有聲》構(gòu)圖相似，只是尺寸上略有區(qū)別。想起這些，我立即趕到應(yīng)師母家，把發(fā)生的事情大致講了一遍后問：“這幅畫還在嗎？”應(yīng)師母說：“還在?！蔽艺f：“如果工宣隊來調(diào)查，請你實話實說，就幫了一個人的大忙?！睉?yīng)師母點頭應(yīng)允。

第二天，我留意劉旦宅的動向，找機(jī)會告訴他?？斓街形鐣r，他獨自一人從走廊的另一頭出來，我趕緊走出去，在靠近門邊的地方我示意他站住，為避免麻煩不引起懷疑，我們在相距兩米的地方對話。我說：“胡子，停一停，你記得嗎？1964年，我們在應(yīng)先生家，應(yīng)師母請你畫的是不是就是這張《此時無聲勝有聲》？應(yīng)先生應(yīng)師母同情你，會實話實說。你可以叫工宣隊去調(diào)查，是文革前的構(gòu)思，怎么可能攻擊對抗無產(chǎn)階級專政呢？”我走了過去，劉旦宅“嗯嗯！”轉(zhuǎn)身急忙跑過來：“我口頭向上匯報?！蔽覀円粏栆淮痖g，我明顯感到劉旦宅從失落低沉的情緒中慢慢恢復(fù)過來。果然這件事到此為止了。

藥：因為那個老鄉(xiāng)書法家的原因，劉旦宅真冤??！

汪：這種人我從此以后就懶得理他。有一次他看到劉旦宅，跑過去要與他握手，劉旦宅把臉別過去走開了。那個書法家在城隍廟里擺攤賣字畫，文革中借老鄉(xiāng)劉旦宅的畫名賣錢又出賣朋友。劉旦宅心里哇塞時，在公開會議上講“我上了某某人的當(dāng)?！?/p>

藥：謝謝汪老！