知青生活記憶

張葆冬

無奈的選擇

20世紀(jì)70年代初，由于林彪事件，“文革”運(yùn)動(dòng)已不像60年代中后期那么狂熱了，但知識(shí)青年到農(nóng)村去的浪潮仍然一浪高過一浪。

1974年1月，我高中畢業(yè)，因當(dāng)年“學(xué)制要縮短，教育要革命”的改動(dòng)，小學(xué)六年制改成了五年制，中學(xué)六年制改成了四年制，我6歲上學(xué)，所以高中畢業(yè)時(shí)還不到16歲。

當(dāng)年上學(xué)時(shí)，各班教室后面墻上都有兩塊班辦的“文化陣地”，一曰“學(xué)習(xí)園地”，一曰“批判專欄”，班級(jí)教室外的后墻上還有一塊屬于各班對(duì)外宣傳的“黑板報(bào)”，一周或兩周換一期。因我一直喜歡畫畫，水平在同級(jí)學(xué)畫的同學(xué)中也屬于“佼佼者”，因此班主任指定我來主持完成專欄園地黑板報(bào)，刊頭插圖尾花、版面編排設(shè)計(jì)、標(biāo)題字和正文書寫，水準(zhǔn)較其他班都要高些，每“刷新”后總會(huì)引來“圍觀”，“點(diǎn)贊”一片，這讓我很是得意，頗有些成就感。記得給我們上數(shù)學(xué)課的董姓老師是別班班主任，為此一直想挖我去他的班，我班班主任當(dāng)然不肯！因在畫畫上有些特長(zhǎng)，高中畢業(yè)后一度被我所上的西北師范大學(xué)附屬中學(xué)（當(dāng)時(shí)稱蘭州32中）團(tuán)委老師抓差“返聘”一段時(shí)間搞宣傳，辦了好幾期有關(guān)“批林批孔”和“上山下鄉(xiāng)”的墻報(bào)，也畫了不少同內(nèi)容的漫畫。

對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生來講，高中畢業(yè)意味著學(xué)業(yè)的中斷。下鄉(xiāng)插隊(duì)對(duì)我們來講是個(gè)越不過的坎，在當(dāng)時(shí)，這是衡量一個(gè)人革命徹底不徹底的重要指標(biāo)，插隊(duì)光榮，逃避可恥！“上山下鄉(xiāng)”考驗(yàn)著每一個(gè)同學(xué)，同級(jí)畢業(yè)的同學(xué)已一撥接一撥地奔赴農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。但那時(shí)有個(gè)政策，獨(dú)生子女和身體病殘者可以留城不去插隊(duì)。我11歲時(shí)曾劇烈腹痛，醫(yī)生診斷為闌尾炎，卻因手術(shù)時(shí)未能找到那段沒用又喜歡添亂的腸子而白挨了一刀，之后不知注射了多少青霉素和鏈霉素才保住了命……后又發(fā)作幾次住院，又是鋇餐又是鋇灌腸透視，折騰了好幾次，醫(yī)生疑闌尾炎復(fù)發(fā)或腸粘連或腸結(jié)核，終未確診，打針輸液保守治療一段時(shí)間后病情緩解出院。父母擔(dān)心我插隊(duì)病癥急發(fā)，農(nóng)村治療不便，也試圖以身體原因讓我逃避插隊(duì)，但這要有醫(yī)院住院病歷作為證明，不幸的是，我父母幾乎翻遍了家里所有的角角落落，終未找到。奇怪的是，我這個(gè)疑難病癥自插隊(duì)到現(xiàn)在，40多年再?zèng)]發(fā)作。而這時(shí)，同級(jí)畢業(yè)同學(xué)早已下到了農(nóng)村。因各種原因沒下去的同學(xué)或等待招工，或等待隨下一屆畢業(yè)生一起插隊(duì)，成了無業(yè)游民，而我也便成了這些無業(yè)游民中的一員。

做無業(yè)游民的滋味不好受，我便每日和厚臉皮認(rèn)識(shí)的鄰居——一位西北師范大學(xué)美術(shù)系的老師以及他的一群學(xué)生（當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵學(xué)員）學(xué)畫，或泡在師大圖書館閱覽室里看書。因常去圖書館，引起了一位有些年紀(jì)的圖書管理員的注意，或許他看我是插隊(duì)的“適齡青年”，有一次竟然悄悄問我為什么沒去插隊(duì)，并告誡我這是一個(gè)“方向”，嚴(yán)肅教育我不能回避而必須面對(duì)并應(yīng)該積極響應(yīng)才對(duì)。還沒等到貧下中農(nóng)再教育，他倒是先把我狠狠教育了一番！

當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不好，可能“文革”武斗的余波還未蕩盡，待家無事可做的半大小子，常常將約打群架當(dāng)作一種釋放剩余精力的“時(shí)尚”，父母擔(dān)心我也卷入其中。剛好一位親戚介紹我去市里一建樓工地做臨時(shí)工，每天工錢1.5元。挖地基、拉磚頭、攀爬腳手架、上下樓梯間，與現(xiàn)在進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工完全一樣，做著小工的雜活、累活、臟活、力氣活，每日起早貪黑，晨出晚歸，中午吃完自帶午飯后在工地角落找?guī)讉€(gè)草甸子歇息一會(huì)兒，晚上放工竭盡全力拼上性命擠公交車回家。那時(shí)公交車少，上下班高峰期每個(gè)公交車站都有上百號(hào)人候車，擠公交車真像打仗一樣！

大約做了幾個(gè)月苦力，又有鄰居介紹我和一位同樣留守的同學(xué)去離家較近的一所小學(xué)幫忙教課半年，剛?cè)r(shí)每月工資13元，校長(zhǎng)看我們干得不錯(cuò)，兩個(gè)月后工資漲到了24元，并關(guān)切地講這可是工廠臨時(shí)工的工資標(biāo)準(zhǔn)，要我們好好干！

稀里糊涂中，一年過去了，74屆高中畢業(yè)生新一輪的插隊(duì)浪潮又如期而至，我在萬般無奈中報(bào)了名，領(lǐng)了一身專供知青的灰色“軍便服”（好像是淘汰下來的軍裝），又去派出所注銷了蘭州的戶口，與低我一屆的同學(xué)去了這一年西北師范大學(xué)子弟集中插隊(duì)的地方——甘肅東部、靠近陜西的平?jīng)龅貐^(qū)靈臺(tái)縣梁原公社。從此，我插隊(duì)落戶，成為了一名光榮的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，直到1977年恢復(fù)高考。

奔赴梁原

從蘭州到插隊(duì)的目的地梁原，我們走了差不多整整兩天。

1975年5月25日一大早，我們點(diǎn)五男三女八個(gè)同學(xué)外加幾個(gè)搭便車回家的靈臺(tái)籍教師家屬一行10多人，乘西北師范大學(xué)派的專車——一部舊解放牌卡車開始了我們奔赴廣闊天地的偉大征程。

卡車的座位是師傅按人體工學(xué)用行李圍成的，大家靠車貨箱板圍坐成一個(gè)圈，中間的行李整齊地排列，途中“風(fēng)餐”時(shí)可當(dāng)“餐桌”。之所以說“風(fēng)餐”，只因?yàn)檐嚿线B隔風(fēng)、避雨、防日曬的篷布也沒有。我們翻山越嶺，一路顛簸，在隴原大地上馳騁奔襲了兩天時(shí)間，完成并盡享了這革命而又浪漫，并富有深遠(yuǎn)意義的行旅！

幸運(yùn)的是，一路上竟然沒下雨。

讓我記憶猶新的是，第一天天黑時(shí)到達(dá)會(huì)寧縣城，我們?cè)谝卉囻R店夜宿。五個(gè)男生打通鋪，被子臟得像打了鞋油，難聞的酸臭味讓人窒息。而最讓人擔(dān)心和顧忌的是被子里是否會(huì)有虱子，幾個(gè)同學(xué)選擇了裸睡，早晨起床后又是跳又是抖，將全身捋個(gè)遍才敢穿衣服。

第二天黃昏時(shí)，我們抵達(dá)插隊(duì)地梁原，由于我們點(diǎn)的房屋還沒蓋好，便借住在縣里一苗圃的職工宿舍里。宿舍里有兩排平房，兩人一間，寬敞的院子里長(zhǎng)滿了樹，環(huán)境還算不錯(cuò)。待到天亮，點(diǎn)長(zhǎng)吆喝集中開會(huì)見村里領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，看到同學(xué)們的臉已被這兩天的“野營(yíng)拉練”曬得紅里透亮，有的同學(xué)額頭、鼻梁上已開始掉皮。男同學(xué)臉皮厚還好，幾個(gè)女同學(xué)像是化了妝又被雨淋過一樣，好在那時(shí)大家都懷揣著一顆堅(jiān)決革命的赤熱、滾燙的心，誰也不在乎！

又過了幾天，水土不服開始侵?jǐn)_幾個(gè)同學(xué)，有位男同學(xué)身上大大小小的疙瘩連成了片，奇癢難忍，他不知從哪里找了把鋼刷子撓全身，直撓到流血，待破處結(jié)痂再撓，持續(xù)反復(fù)，無窮盡也！我們從蘭州出發(fā)時(shí)專門帶了一袋蘭州土，據(jù)說混在吃水缸里攪拌均勻等變得澄清了再飲用，會(huì)治水土不服，我們?nèi)绶ㄅ谥?，卻并無效果。慶幸的是，由于小時(shí)候我在農(nóng)村待過，并未發(fā)生水土不服的情況。

接下來的歲月，我們已做好了和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)的準(zhǔn)備，“滾一身泥巴，練一顆紅心”不僅是我們的口號(hào)，也是我們的決心，并將付諸我們的行動(dòng)中！為虛心接受貧下中農(nóng)再教育，幾日來，點(diǎn)里的同學(xué)還總拿個(gè)筆和本去找上了年紀(jì)的老農(nóng)屈膝談心，訪貧問苦。

在這個(gè)小小的偏僻山鄉(xiāng)，我們每個(gè)人獻(xiàn)出了三年多的美好青春。

自此，梁原的山川塬峁上有了我們年輕的身影，梁原的曲徑小路上印滿了我們的足跡，田間地頭也留下了我們爽朗的笑聲。也許某棵樹下、某處角落里，也曾流下過某位同學(xué)傷心的淚水……

麥客

曾讀過一篇名為《麥客》的小說，作者邵振國(guó)，發(fā)表時(shí)間記不清了，大概是上世紀(jì)80年代中期。

在隴東、陜西的一些地方，到了麥?zhǔn)占竟?jié)，麥子隨著氣候由東向西漸暖而漸熟。因山地較多，加之機(jī)械化程度不高，在我們插隊(duì)的平?jīng)鲆粠В匀槐Ａ糁郧啊胞溈汀睅突畹膫鹘y(tǒng)。一般來講，麥客出門大半個(gè)月，帶著鐮刀、行囊，隨著麥子不同的成熟時(shí)間，一路由東向西割來。除吃飯由東家管外，還可掙到一些銀兩，我們那時(shí)割一畝地的酬金是1.5元，但為體現(xiàn)社會(huì)主義制度，防止資本主義復(fù)辟，這個(gè)錢統(tǒng)一由隨隊(duì)的村領(lǐng)導(dǎo)收了交公，給每個(gè)幫活的人記工分。平日出工壯勞力每日1～1.2個(gè)工分，女性知青剛?cè)r(shí)，每天只有0.8個(gè)工分。不同的村隊(duì)分值不同，好一些的村，每個(gè)工分值0.2～0.3元，而我曾待的八里屲，每個(gè)工分值0.08元。也就是說，勞動(dòng)一整天，才掙8分錢。麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)卦S多青壯勞力便踏上了吃住異鄉(xiāng)的行程，當(dāng)起了麥客，我和我們點(diǎn)的一位叫王立強(qiáng)的同學(xué)也當(dāng)過一天半的麥客。

時(shí)間是我們插隊(duì)的頭一年夏季。靈臺(tái)縣里一級(jí)級(jí)通知下來，說我們插隊(duì)的梁原公社的鄰社龍門的麥子已熟，而地處山區(qū)的村民大多有大骨節(jié)?。ㄒ环N當(dāng)?shù)亓餍械牡胤讲?，患者普遍矮小，腿和胳膊無法伸展，胳膊肱骨很短，小腿很細(xì)，無腿肚，手指從食指到小姆指一樣齊。走路左右搖擺若鴨行，所以當(dāng)?shù)匾卜Q患此病者為“拐子”），勞動(dòng)力很弱，需要鄰社麥客支援收割。當(dāng)?shù)厍嗄甓贾雷鳆溈褪莻€(gè)苦活，不太愿意報(bào)名，大隊(duì)干部反復(fù)動(dòng)員和強(qiáng)性指令了10多個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄辏液屯c(diǎn)的王立強(qiáng)同學(xué)狠斗“私”字一閃念，發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦，二不怕死”的大無畏革命精神，也踴躍報(bào)了名，加入了這個(gè)由精壯勞力組成的麥客幫隊(duì)。

常言“麥黃如山倒”，麥?zhǔn)炀褪敲?，麥地就是?zhàn)場(chǎng)！我們一刻也不敢耽擱，連夜出發(fā)，第二天黎明時(shí)分，已攀山越嶺30余里路，到達(dá)了目的地。為趕在太陽升高前多出成績(jī)，出好成績(jī)，顧不得奔襲的疲勞，我們手揮鐮刀，隨麥客一起潛進(jìn)了麥田，隨著“嚓嚓”的響動(dòng)和麥浪的翻滾，每個(gè)人的身后躺下了一捆一捆的麥垛……

不知不覺到了正午時(shí)分，隨隊(duì)干部陪著幾個(gè)挑著擔(dān)子送水、送飯的中年婦女來到了田頭。那桶里的水，可真是甘甜啊，勝過了現(xiàn)在的各種冰鎮(zhèn)冷飲！

正午的太陽，毒辣辣地掛在天上，山里的麥田找不到一丁點(diǎn)的蔭涼。我們繼續(xù)接受年輕的貧下中農(nóng)再教育，模仿他們用幾個(gè)麥垛撐起個(gè)只能容納一個(gè)人躺下的拱“帳”，地上鋪上割倒的麥子。昨晚行路基本沒睡，一上午基本沒歇，我們顧不得麥芒的刺痛，也顧不得滿地的小蟲，剛一躺下，困意襲來，便睡著了。

待被村干部叫醒，我從麥“帳”探出頭來，抖落鉆爬在身上和衣里、衣外的蜘蛛、螞蟻和各種小蟲，伸了伸懶腰，揉了揉眼睛，看了看偏西的日頭，手拎著鐮刀，和立強(qiáng)等麥客又自覺地進(jìn)入麥田里，找到了上午由自己拓出的甬道，撅著屁股，低著腦袋，雙臂劃拉著一把一把抓著麥子揮鐮割去，堅(jiān)強(qiáng)地挺進(jìn)，緩慢地挪移……近傍晚，我們終于晚于其他麥客，完成了我們的定額，可以到村里休息了。

晚飯后，當(dāng)?shù)厝藥覀兊搅艘顾薜牡胤健凰W(xué)中一間有幾張課桌的教室。窄窄的課桌，每?jī)扇怂粡?。我和王立?qiáng)并排睡在上面，好像總有半個(gè)身子懸在空中，然而，奇怪的是，一整夜誰也沒有掉下來。可讓人難以忍受的是半夜到黎明時(shí)的寒冷，這地方的白天和夜晚猶如冰火兩重天！因?yàn)槭窍奶?，我倆都只穿背心套襯衫，再?zèng)]帶別的衣服，可沒曾想晚上會(huì)這么冷！兩個(gè)人就這樣在夏天里的寒夜挨到了天明……經(jīng)過這白天一夜的折騰，第二天，我和王立強(qiáng)身體出現(xiàn)各種不適，考慮到我們的承受程度，村干部果斷地做出決定，終止了我們的麥客行為，打發(fā)我們回去了。

在回程的路上，我和王立強(qiáng)總有一種“革命不徹底”的感覺，羞愧和自責(zé)的情緒揮之不去，如影隨行。

丈量祖國(guó)的大地

插隊(duì)的第二年暑期，我參加了由靈臺(tái)縣農(nóng)業(yè)局組織的“十年遠(yuǎn)景規(guī)劃”活動(dòng)，成員都是從各學(xué)校抽調(diào)來的教師，分七八個(gè)組，每組三人，一個(gè)指揮，一個(gè)讀羅盤儀或水準(zhǔn)儀，一個(gè)繪圖。我們這些被臨時(shí)抽調(diào)的人員集中在公社，經(jīng)專業(yè)人員簡(jiǎn)單培訓(xùn)后，便背上儀器、塔尺和繪圖板，每日奔波穿行，出現(xiàn)在全社的大街小巷、田間地頭、山川溝壑。每到測(cè)繪點(diǎn)，由手拿小旗的指揮員指揮當(dāng)?shù)嘏晒さ呐艹邌T跑動(dòng)找點(diǎn)，執(zhí)羅盤儀（或水準(zhǔn)儀）的人員測(cè)量獲取數(shù)據(jù)，經(jīng)過計(jì)算，繪圖員在已曬好的標(biāo)有基本坐標(biāo)點(diǎn)的藍(lán)圖上，找出各種數(shù)據(jù)點(diǎn)，再由點(diǎn)連線，繪制出測(cè)繪地的山川地貌、路徑河流、農(nóng)莊村舍、井口灌渠等。我在組里擔(dān)任繪圖員。其實(shí)，工作幾天后，為調(diào)整工作的單調(diào)性，三人小組中每個(gè)人都學(xué)會(huì)了指揮（兼計(jì)算）、讀取儀器數(shù)據(jù)和繪圖。嚴(yán)格來講，每個(gè)組應(yīng)是四人。跑尺員是我們輾轉(zhuǎn)到每個(gè)村隊(duì)由隊(duì)干部指派的社員，其工作沒有任何技術(shù)含量，肩扛塔尺，一切聽從指揮，隨指揮員手中的小旗，在距我們?nèi)迨淄獾牡胤叫凶?、駐足、豎尺……炎熱的夏季，紅日當(dāng)頭，在沒有路的測(cè)量地，來回穿梭，上下攀爬，一天下來，汗流浹背，十分辛苦！

幾天后，我們測(cè)量組到了距我們點(diǎn)20余里地的橫渠大隊(duì)。這個(gè)隊(duì)有個(gè)知青點(diǎn)，點(diǎn)上的同學(xué)也是師大子弟、我中學(xué)時(shí)的好友。這個(gè)點(diǎn)精英薈萃，人才濟(jì)濟(jì)，昔日的插隊(duì)同學(xué)，今日有北大教授、廳級(jí)官員、企業(yè)老總、哲學(xué)家、藝術(shù)家……不一而舉，真可謂臥龍藏虎。行至此地，我再不愿住在前些日子跳蚤肆虐、虱子泛濫的老鄉(xiāng)家，在該知青點(diǎn)與同學(xué)共擠一鋪（插隊(duì)時(shí)串點(diǎn)，常常這樣，不足為奇）。 點(diǎn)上有位叫潘剛的同學(xué)，是我的好友，大高個(gè)，四方臉，鼻挺唇闊，濃眉大眼，儀態(tài)英武，氣宇軒昂。他與人交談時(shí)無論反對(duì)還是贊許，常常抿嘴小吸氣，兩腮上顯露出男人們少有的一對(duì)酒窩，再微側(cè)搖一下腦袋，透出一種酣暢的帥氣……該同學(xué)善理數(shù)，喜詩(shī)詞，其創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)作在插隊(duì)同學(xué)中享譽(yù)盛名！ 我到了點(diǎn)上，他問明原由，在我“描繪祖國(guó)藍(lán)圖”的感召下，也撂出一句“用自己的腳步，丈量祖國(guó)大地”的豪言壯語，主動(dòng)向隊(duì)干部請(qǐng)命，擔(dān)任我們的跑尺員。我認(rèn)為這活兒很辛苦，極力勸阻，他卻不以為然，堅(jiān)持他詩(shī)人的浪漫情懷。第二天，他便扛著分量并不輕的塔尺隨我們出工。這天，我讀羅盤儀，小小的儀器鏡里，他高大的身影變得微小，隨指揮員旗子的擺動(dòng)?xùn)|奔西跑。從日出到日落，臨近收工時(shí)，我從儀器鏡里看了看他小小的身影，矯健的步履不再，肩扛塔尺疲憊地走著，習(xí)慣中晃著的頭耷拉下來，在余暉的曠野里顯得特別孤獨(dú)。我突然有一種傷感襲來，泛潮的眼睛模糊了我經(jīng)羅盤儀看往遠(yuǎn)方的視線……

鄉(xiāng)村教師

當(dāng)時(shí)，在我們梁原插隊(duì)的70多個(gè)知青中，我可能是勞動(dòng)最少、收入最高的一個(gè)。因?yàn)椴辶巳觋?duì)，當(dāng)了兩年的老師。

插隊(duì)第一年，公社領(lǐng)導(dǎo)便發(fā)現(xiàn)我畫畫、寫美術(shù)字的特長(zhǎng)，總派我在全公社房前、屋后的墻面上寫標(biāo)語，辦墻報(bào)專欄。第二年，公社從每個(gè)知青點(diǎn)抽一名有藝術(shù)特長(zhǎng)的同學(xué)去所在地的學(xué)校當(dāng)老師，我遂被派到離知青點(diǎn)10多里的八里屲——只有10多戶人家的山溝溝里的復(fù)合班學(xué)校。學(xué)校僅有一間歪歪扭扭的房子作為教室，土坯臺(tái)撐著幾個(gè)木板便是學(xué)生的課桌。學(xué)生有10多個(gè)，分成小學(xué)一、二、三年級(jí)。就我一個(gè)老師，三個(gè)年級(jí)的語文、算術(shù)、音樂、圖畫、體育全由我一人教。

我的宿舍是鄰教室靠崖邊上一個(gè)黑漆漆的窯洞，洞頂上一條半弧形的裂痕托著一個(gè)洗衣機(jī)大小的土塊搖搖欲墜。窯洞深處是村里曾蓄糧的兩個(gè)大囤倉(cāng)，雖然倉(cāng)里已沒有糧食，但曾經(jīng)養(yǎng)大的老鼠留戀故地，夜深人靜時(shí)總要來造訪……好幾次，吱吱的尖叫聲把我從夢(mèng)中驚醒！點(diǎn)起油燈，發(fā)現(xiàn)地下、墻上、倉(cāng)邊全是小貓般大的老鼠在快樂地追逐、嬉戲……奇怪的是，這些家伙一點(diǎn)也不怕人，一個(gè)個(gè)瞪著綠豆大的眼睛盯著我看，目光中透著示威和挑釁，好像是我侵占了它們的地盤。

這個(gè)時(shí)候，我的月收入是10元人民幣。

八里屲沒有一塊平地，到處是山溝溝。我和村里人都住在陽面半山上。太陽從對(duì)面山的左面升起，劃條小弧線后又從對(duì)面山的右面落下，日頭好像從未當(dāng)頭過，所以，對(duì)面的山總是陰著臉。

細(xì)數(shù)起來，村里人一家比一家窮。我的鄰居生了三個(gè)孩子，那年冬天，臨過春節(jié)，男主人突然將他家的雞全部賣給我（公雞一只1.2元，母雞一只1.5元），第二天，他家窯洞門上掛了一把鎖，從此再無音信。村里人講，他們是出門乞討去了，當(dāng)然也帶走了我的兩個(gè)學(xué)生。學(xué)?？可较掠幸荒窘硣?yán)重超生，記不得他有多少個(gè)孩子，反正院里總有一群光著屁股的娃。有一個(gè)男娃10多歲，無論寒暑都光著腚，我送給他一條舊褲子，第二天他媽媽煮了10個(gè)雞蛋拿給我。還有一家“五保戶”，老夫妻年逾七旬，據(jù)說生了三個(gè)女兒都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，落得個(gè)孤苦伶仃。老太太小腳加大骨節(jié)病，行動(dòng)很遲緩，常見她跪在一個(gè)木墩子上揉面做飯，看見我時(shí)，總笑瞇瞇的，很真實(shí)，很純樸。有天半夜，老太太突然沖出窯洞歇斯底里地又哭又吼，驚動(dòng)了全村人，原來是老頭子離世了。沒過多久，老太太也撒手人寰，從此，又有一家窯洞門上加了一把鎖。

我的10多個(gè)學(xué)生，就是這些莊戶人家的孩子，包括那些沒褲子穿光著腚的娃。

到了第三年，我又被調(diào)入一個(gè)叫王家溝的中學(xué)（其實(shí)是當(dāng)時(shí)有特色的“戴帽子”學(xué)校，小學(xué)五個(gè)年級(jí)，初中有初一、初二年級(jí)）當(dāng)老師，學(xué)校有10多個(gè)老師。我負(fù)責(zé)初二的物理和初一的數(shù)學(xué)，還有全校的美術(shù)課。來這里最大的好處是不用自己做飯吃，最大的無奈是晚上批作業(yè)，每班70多個(gè)學(xué)生，每每看著數(shù)學(xué)、物理兩大摞學(xué)生作業(yè)本，直讓人發(fā)狂！此時(shí)，我的月收入是15元人民幣。因有些收入，同學(xué)們總逼我在公社的一個(gè)小餐館請(qǐng)客。

雖然逃避了勞動(dòng)，還有些收入，但讓我最受不了的是，離開了知青點(diǎn)，離開了同學(xué)，莫名的孤獨(dú)感時(shí)時(shí)襲來。

兒童節(jié)演出

1976年的兒童節(jié)即將到來。在此前半個(gè)多月，公社文教干事通知各小學(xué)負(fù)責(zé)人開會(huì)，議題是“為讓祖國(guó)的花朵能過一個(gè)祥和、快樂、幸福的‘六一兒童節(jié)”，公社決定，屆時(shí)將組織全公社各學(xué)校大型文藝匯演活動(dòng)，以精彩的節(jié)目向“六一”獻(xiàn)禮！我請(qǐng)示干事，要不讓孩子們準(zhǔn)備節(jié)目，他說，到時(shí)組織娃娃去公社觀看演出就行，像我們只有一個(gè)老師10多個(gè)學(xué)生的復(fù)合班，沒條件就算了。

回到學(xué)校，我看著眼前的這群孩子，有的光著腚，有的赤著腳，有衣服穿的也是衣衫襤褸，比現(xiàn)在街面上行乞的叫化子穿得還破。有個(gè)孩子，眼看夏天到了，還穿著條破棉褲，被磨破的褲?rùn)n分不清是布料還是棉花，結(jié)成一個(gè)個(gè)小串串，還總不小心露出光屁股。除幾個(gè)較大點(diǎn)的女娃，其余大部分的孩子連鼻涕都擦不凈……看著他們，我做了一個(gè)大膽的決定，讓這些也許從小都沒有走出過大山的窮孩子也拿出節(jié)目，參加匯演！

我們點(diǎn)上有人才，有的在中學(xué)時(shí)就是宣傳隊(duì)的文藝骨干，其中有位女同學(xué)，舞跳得很好，我通過請(qǐng)示隊(duì)干部誠(chéng)懇地邀請(qǐng)她，她欣然答應(yīng)，做起孩子們的舞蹈老師。她不辭辛勞地一次次來到這個(gè)日頭永遠(yuǎn)照不全的八里屲，一遍又一遍地給這些從沒露過臉的山里娃教起了舞蹈。

很快到了“六一”，匯演活動(dòng)時(shí)間安排在下午。一大早，我?guī)е@10多個(gè)娃到了知青點(diǎn)上。我給男娃理了發(fā)，洗了臉和手（手上厚厚的垢痂，很難洗掉），穿著稍干凈點(diǎn)的衣服，有些同學(xué)衣服太破，我又不得不從自己的衣箱中找出幾件換上，雖不合身，但也整潔。舞蹈老師和點(diǎn)上其他女生負(fù)責(zé)打扮女孩，也都拿出了自己的衣服針線改制。梳洗打扮一番，這些從來都是臟兮兮的山村半大女娃子，瞬間出落得有模有樣了，一個(gè)個(gè)高興地“打情罵俏”，扭捏作態(tài)，臭美得不得了。

中午時(shí)分，我和舞蹈老師帶著這些面貌一新、染著紅臉蛋、涂著紅口紅的山里娃，排著隊(duì)，頂著陽光一路行軍一路高歌（他們會(huì)唱三四首歌，都是我教的，但走調(diào)走得慘不忍聽），來到公社演出地——靈臺(tái)縣四中學(xué)校操場(chǎng)。就這樣，他們參加了對(duì)他們來講可能是有生以來第一次的“大型”文藝匯演。

出乎意料的是，我們的節(jié)目居然獲獎(jiǎng)了！

演出結(jié)束后，這些孩子抱著玻璃框裝著的獎(jiǎng)狀高興地哭，化妝過的臉被眼淚洗成了小花貓！幾個(gè)男孩子圍著我茫然地哭，幾個(gè)女孩子緊緊抓著舞蹈老師的手和胳膊，仰著頭看著她，眼里的淚水嘩嘩地流，不知是哭，還是笑。

直到人群散盡，孩子們還是遲遲不愿走，在我的一再摧促下，他們才一步一回頭、極不情愿地離開了那個(gè)喧鬧之后顯得格外寂靜，又有些零亂的操場(chǎng)。