托馬斯·赫斯維克：建筑人生

保羅·戈德伯格+黃丹

托馬斯·赫斯維克最近設(shè)計出的作品——無論是倫敦花園橋、紐約Pier 55，還是谷歌新總部——都讓他成為了世界上最具爭議的建筑設(shè)計師。這個46歲的倫敦人，是如何把有限的可能轉(zhuǎn)化為令人驚嘆又不同凡響的成果的？

托馬斯·赫斯維克當(dāng)屬當(dāng)今世界最知名的設(shè)計師之列，他風(fēng)度翩翩，溫文爾雅。起初，他對自己的成名也很意外，一時還不太適應(yīng)。因為他非科班出身，亦非精明能干的企業(yè)家，只是一位設(shè)計愛好者。也許這就是倫敦、紐約的商賈巨擘、政治名流愿意與他合作的原因。他們看中他的與眾不同，想讓他助自己成就不凡。如今，托馬斯·赫斯維克在倫敦、紐約有很多大型公共設(shè)施建設(shè)項目；此外，他也正負責(zé)硅谷谷歌新總部的建造。

46歲的托馬斯·赫斯維克是地地道道的北倫敦人，一頭卷發(fā)，溫潤如玉，透出一股拉爾非前派氣息。托馬斯·赫斯維克是建筑師、家具設(shè)計師、產(chǎn)品設(shè)計師、研究者、景觀建筑師。他所設(shè)計的作品有感染力，總能讓人眼前一亮。您一定對他為2012年倫敦奧運會設(shè)計的主火炬塔不陌生。主火炬塔由204片銅鑄花瓣構(gòu)成，每片花瓣代表一個國家，由該國運動員帶進開幕式會場。204片銅花瓣瞬間點亮，匯成圣火之花，何等宏偉壯麗、氣勢磅礴。

同年9月中旬，他在紐約也有一個驚人的大項目，他宣布在曼哈頓西部的哈德遜園區(qū)打造一個150英尺（約46米）的中心地標(biāo)，占地5公頃，初步命名為“輪船”。這個造價1.5億美金的“輪船” 大概有15層樓那么高，有154個臺階和80個平臺，互相交錯，織成一張巨網(wǎng)，周圍有公共雕塑、攀爬架、觀景塔。

托馬斯·赫斯維克說，“輪船”蜂巢的創(chuàng)意源自古印度梯井。為了方便取水，巨型梯井里有長長的“之”字形臺階。他所做的就是把地下梯井建到地上?！拜喆北旧砭褪且粋€雕塑，一個放大版的“托尼·史密斯號”。他希望人們一看到這座建筑，就不由自主地走來，想一睹其風(fēng)采。如果有人視之為世界上最大的樓梯，那就盡管這么認為吧；還有人認為這是散步專用。建筑師熱愛臺階，赫斯維克也不例外，而且他愛到了骨子里。

2013年，關(guān)聯(lián)公司總裁、哈德遜園區(qū)開發(fā)商斯蒂芬·羅斯云集了一批優(yōu)秀的雕塑家和設(shè)計師，希望他們?yōu)閳@區(qū)中心地標(biāo)建筑獻出自己的智慧。最終，托馬斯·赫斯維克脫穎而出。斯蒂芬·羅斯被赫斯維克的設(shè)計深深吸引，即使造價超過預(yù)算的兩倍有余，他也執(zhí)意建造。他打賭赫斯維克的“輪船”不僅將成為園區(qū)的標(biāo)志，還將成為紐約的標(biāo)志。這一設(shè)計頭兩年不對外公開，斯蒂芬·羅斯十分鐘愛這個設(shè)計，他把模型和圖紙都保存在關(guān)聯(lián)公司保險柜里，只有他一人有鑰匙。

在紐約，除了斯蒂芬·羅斯，還有很多富豪癡迷于赫斯維克的設(shè)計，他們愿意為赫斯維克的作品一擲千金。2014年，巴里·迪勒和他的太太黛安·馮芙絲汀寶（《名利場》特約編輯）重金聘請赫斯維克設(shè)計Pier 55。Pier 55位于哈德遜河畔，以蘑菇狀柱子為依托，上面建造了公園、山丘和演出中心。預(yù)算兩億美元，實際超出1700萬美元外加20年運營費。Pier 55共有3個方形演出中心，傾斜于海岸線，仿佛一顆顆奪目的鉆石，這是哈德遜水上公園不可或缺的部分，由公私共同出資完成。

2010年上海世博會，巴里·迪勒和黛安·馮芙絲汀寶首次接觸赫斯維克的作品。和大多數(shù)人一樣，他們被英國館的設(shè)計驚呆了。英國館是6層樓高的立方體結(jié)構(gòu)，周身插滿約6萬根透明的亞克力桿。這些亞克力桿向外伸展，隨風(fēng)輕搖，遠遠望去，就像豪豬身上的刺。每根亞克力桿里都有一粒種子，每根亞克力桿里的種子各不相同，赫斯維克稱之為“種子圣殿”。第一次見到赫斯維克的作品時，巴里·迪勒和黛安·馮芙絲汀寶就斷定赫斯維克和他們之前遇到的設(shè)計師都不同。黛安·馮芙絲汀寶在寫給丈夫的郵件中大贊赫斯維克為“天才”。

21世紀的伊姆斯

赫斯維克工作室位于倫敦市中心國王十字車站旁的維特拉小屋酒店后，里面有200名工作人員，幫助他一起實現(xiàn)夢想，其中包括建筑師、工程師、產(chǎn)品設(shè)計師、景觀建筑師和攝影師。赫斯維克和他們一起工作時，從不把創(chuàng)意歸于他自己。他負責(zé)定下作品基調(diào)、創(chuàng)作中給出建設(shè)性意見、審批最終版本并交付客戶。當(dāng)提到他的工作室時，他很少用“我”這個字眼，而是說“工作室”，比如“客戶讓我們工作室設(shè)計一個項目”，如此體現(xiàn)出：他們是一個團隊，功勞是整個團隊的。工作室名為“赫斯維克工作室”。赫斯維克小心翼翼地維護自己的公眾形象，工作室其他成員也從不在媒體前拋頭露面?！都~約》雜志因其溫和態(tài)度、絕妙想象、合作精神，譽之為“威利·旺卡”——象征遠大理想。和大多數(shù)設(shè)計公司和建筑公司不同，赫斯維克工作室由木材和金屬建成，里面有3D打印機，幾乎可以打印工作室設(shè)計的所有產(chǎn)品。工作室足夠大，可以容納最新款紅色倫敦雙層巴士的后半部分。這款新雙層巴士由赫斯維克設(shè)計，于2012年生產(chǎn)，里面也有彎彎曲曲的樓梯。不久前，我拜訪了赫斯維克工作室，赫斯維克說：“這讓我們專注于創(chuàng)造，我們就是在這里創(chuàng)造了雙層巴士的3D模型?！?/p>

如今85歲高齡的英國設(shè)計經(jīng)營大師特倫斯·考倫也對赫斯維克的最新作品贊不絕口。赫斯維克邀請他到工作室中央的圓桌喝茶，這也是他和客戶聊天、開會的地方。桌子靠近工作室入口，坐在這里，能看見所有進出工作室的人。赫斯維克的辦公室里有一個長長的柜臺，掛著大日歷的公告欄上記滿了他的行程，還有他喜歡的畫像和工藝品，工作之余，他會獨自品味一番。

赫斯維克非常謙虛，是一個很好的傾聽者，絲毫沒有狂妄藝術(shù)家的姿態(tài)。在展示哈德遜園區(qū)藍圖時，他又展現(xiàn)出自己出眾的領(lǐng)導(dǎo)力、堅定的立場。赫斯維克對羅斯說：“我想就哈德遜園區(qū)設(shè)計多說幾句?！边€是學(xué)生時，某天他在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一個廢棄的臺階， 他把這個臺階拖回了皇家藝術(shù)學(xué)院。他說：“這件事對我影響很深，從那以后，我一直想著造一棟全是樓梯的房子?！?

我從沒見過赫斯維克對誰像對考倫一樣崇拜。赫斯維克稱考倫永遠都是他的職業(yè)導(dǎo)師，激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。當(dāng)赫斯維克離開圓桌時，我輕聲向考倫打聽他。考倫說：“我覺得他很聰明，我希望自己有他的天分，哪怕一丁點兒?！?/p>

赫斯維克仿佛21世紀的查爾斯和蕾·伊姆斯，在家具、電影、展覽設(shè)計上影響深遠。伊姆斯家喻戶曉，上世紀五六十年代幾乎成了時尚設(shè)計的代名詞。赫斯維克在廣度和深度上都可以與他們媲美，他和他們一樣熱衷藝術(shù)交流，創(chuàng)造新品，以全新的方式利用材料。

正如伊姆斯用膠合板做出了精美絕倫的椅子，赫斯維克用擠壓型材和玻璃也做出了他的椅子。他于2007年設(shè)計的有色金屬陀螺狀椅子最為有名。（后來又用聚乙烯做了一款。）當(dāng)你坐上去，你會感到自己在搖晃旋轉(zhuǎn)，非常舒服，就是有點兒暈頭轉(zhuǎn)向。他還用很薄的不銹鋼片做過一個立面，仿佛輕輕一碰就會碎裂。他還鐘情于螺旋元素，2003年，他為朗香設(shè)計了一款手提包，包上有個螺旋拉鏈。

赫斯維克很少設(shè)計手提包，這款實屬難得。和別的設(shè)計師不一樣，他不想借著品牌的名字讓自己出名，他寧愿花時間為客戶提供一對一服務(wù)，精心雕琢自己的作品，給客戶驚喜。

他對建筑設(shè)計越來越著迷，他會以一個建筑師的身份一步步走到建筑邊緣。他的網(wǎng)站把他的項目分為“小、中、大”。有次參觀他的工作室，看到了精美的圖書設(shè)計，我揣測：“一直設(shè)計大項目，偶爾換個口味，設(shè)計小的，也別有滋味?！彼犃肆ⅠR不高興了，這是我唯一一次見他生氣。他嚴肅地告訴我：“只有在無大項目可做時，我才做小的?，F(xiàn)在我專注于大樓、公園和廣場設(shè)計。我想實實在在做點事情，把自己的點子變成現(xiàn)實，如今我做到了?！?/p>

多年以前，大家都覺得他的建筑設(shè)計天真可笑、不切實際，但如今奢靡之風(fēng)盛行，赫斯維克大受追捧。他從一個古怪的小玩意設(shè)計師華麗轉(zhuǎn)身為一個橫跨三大洲的知名大樓、城市廣場設(shè)計師。

他在紐約的事業(yè)更是蒸蒸日上。在林肯中心有個新項目——和多倫多的施密特建筑設(shè)計所一起重新設(shè)計大衛(wèi)·格芬廳。此外，他還為關(guān)聯(lián)公司設(shè)計曼哈頓公寓。我們對他的新作品滿懷期待，同時也很好奇他為關(guān)聯(lián)公司設(shè)計的公寓能否大賣。他不為傳統(tǒng)市政工程設(shè)計，因為預(yù)算卡得太緊。他的非比尋常、野心勃勃的作品需要遇到具有遠見卓識和雄厚資金的投資者，這也是他為什么成了巴里·迪勒、斯蒂芬·羅斯等億萬富翁私人新型項目的代名詞，這些富翁想以城市新規(guī)劃者之名流芳百世。

私募公共項目引起大西洋兩岸一片嘩然。建筑師們把矛頭指向亞歷山大·朗格，而馬克抱怨巴里·迪勒和黛安·馮芙絲汀寶讓大家陷入了支持設(shè)計創(chuàng)新和選擇公共利益的兩難境地。

雖然Pier55看似已成定局，但實則前途未卜，而它的兄弟作品——花園橋，已經(jīng)敲定。花園橋是一座從圣保羅大教堂不遠處穿過泰晤士河的花園形橋梁。花園橋設(shè)計藍圖于2013年首次亮相，目前估計需要資金2.6億美金，而原預(yù)算還不到它的二分之一，這筆錢全部由私人籌集。演員兼活動家喬安娜·拉姆利大力支持這個項目，她和赫斯維克已經(jīng)成了這個項目的代言人。他們稱花園橋為“偉大城市頭頂?shù)幕使凇?。毋庸置疑，這將是一個宏偉的項目，而問題是倫敦是否需要他的城市設(shè)計。

私募資金已達8000萬美金，但有人質(zhì)疑：與其花這么多錢為富麗堂皇的倫敦錦上添花，為何不拿出一部分為周邊落后地區(qū)搞基礎(chǔ)建設(shè)。倫敦市長鮑里斯·約翰遜鐘愛這個項目，他視花園橋為翻新魅力之都倫敦的關(guān)鍵一步。（他的任期到去年5月，而他的繼任者薩迪·可汗似乎對這個項目沒有那么感興趣。）

某次公共會議上，有人問他為什么選擇赫斯維克，而不選擇那些有豐富經(jīng)驗的城市基礎(chǔ)設(shè)施建筑師和工程師。他如是回答：“米開朗基羅在設(shè)計西斯廷教堂前也許從沒設(shè)計過其他教堂?！币苍S西斯廷教堂并非出自米開朗基羅之手，但教堂里的米開朗基羅壁畫絕對堪稱藝術(shù)瑰寶。鮑里斯把這些不懂欣賞的質(zhì)疑者稱為“塔利班式美學(xué)仇恨者”。

倫敦很多重量級建筑師極力反對這個項目，有人質(zhì)疑：樹木能在鋼筋混凝土上生長嗎？還有人質(zhì)疑：花園橋會不會遮住圣保羅教堂？很多媒體都和《衛(wèi)報》編輯羅恩·摩爾持相同的觀點：花園橋不過是泰晤士河上一座又大又蠢的建筑，上面還種了些俗氣的香菜。

很多人抱怨：Pier55和花園橋這些項目的經(jīng)費去向不夠透明。這引起了公眾不滿，好在項目品質(zhì)沒問題，而且赫斯維克的設(shè)計確實標(biāo)新立異，大家也就沒有深究。（大家似乎默認：政府項目一般都沒創(chuàng)意、斥巨資。）至于有人覺得這筆資金應(yīng)該花到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上，他則回應(yīng)，其實花園橋是大家的，每個人都可以參觀，而不僅僅是當(dāng)?shù)厝说奶貦?quán)。相比于亟待籌建的普通花園，巴里·迪勒和黛安·馮芙絲汀寶的確更愿把錢花在Pier55這樣的花園上。關(guān)于Pier55，不該問是否有政府經(jīng)費參與項目籌建和設(shè)計，而該問項目建成有何意義，百年之后這座建筑是否依然會屹立于哈德遜河畔。

為人生而設(shè)計

赫斯維克住在離他工作室不遠的小公寓里，其實他的大部分時間都是在飛機上度過的。他有一對9歲的雙胞胎，他們和他們的媽媽住在赫斯維克不久前購買的住宅中。與他和他的建筑設(shè)計事業(yè)的關(guān)系不同，是家庭塑造了他，不是他塑造了家庭。

他的母親是珠寶商，有自己的家庭作坊；他的祖母是紡織品設(shè)計師，為瑪莎百貨設(shè)立了紡織品工作室。他就是在這樣的家庭長大的，從小養(yǎng)成了這樣一種思維方式：思考人們在創(chuàng)造什么，而不是人們在收集什么。他把設(shè)計看成是一種解決問題的方式而不是簡單的腦力勞動。他經(jīng)常用珠寶行業(yè)舉例來說明他為何注重細節(jié)。當(dāng)他設(shè)計花園橋特殊燈光時，他說：“我在想珠寶商會如何處理燈光問題。工作原理是什么？我們應(yīng)該結(jié)合各行業(yè)的優(yōu)秀經(jīng)驗，這樣才能做得更好?！?

赫斯維克曾在曼徹斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)3D設(shè)計，當(dāng)時他有一個研究課題——在學(xué)校四方院建亭子，這體現(xiàn)了他對創(chuàng)造的濃厚興趣。他說：“據(jù)我了解，學(xué)校已有80余年歷史，但建筑學(xué)院同學(xué)從未在那里建過一棟樓?！碑厴I(yè)后，他又去了倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，在那兒他遇到了第一位貴人——考倫。他的畢業(yè)設(shè)計——18英尺高的涼亭——深深吸引了考倫，600塊木板拼在一起，形成兩個巨大的互相支撐、互相穿插的曲面。這個涼亭太大了，皇家藝術(shù)學(xué)院無法容納，考倫就支持他到自己在巴克夏的莊園去搭建。建設(shè)期間，考倫讓他住在莊園里，從那時起，考倫開始把他當(dāng)成自己的門生。

1994年，建完涼亭，赫斯維克返回了倫敦，開了屬于自己的工作室。1997年，隨著騎士橋區(qū)哈維·尼克斯百貨公司的亮相，赫斯維克也慢慢開始得到人們的關(guān)注。在倫敦時尚周，他設(shè)計了一款木質(zhì)聚苯乙烯裝飾結(jié)構(gòu)，雖然裝飾在窗戶內(nèi)外兩側(cè)，只有兩種材料，但這個裝飾與窗戶渾然一體，相得益彰。這時，他才小露鋒芒。

由于他的聰慧，以及他出色的作品，他總給人一種自大的感覺。當(dāng)他和其他的設(shè)計師一起滿懷雄心壯志，為創(chuàng)作而廢寢忘食時，他看上去和別的設(shè)計師一樣。但他的作品總是略勝一籌，但這也從未引起同行的不滿和嫉妒。他的作品總是積極向上的，有時也有點兒天真。當(dāng)討論起Pier55和花園橋時，他說：“我們要相信美、發(fā)現(xiàn)美。因為積極樂觀、相信美好，才有了維多利亞和格魯吉亞。”

從谷歌走向世界

赫斯維克不僅是倫敦和紐約風(fēng)靡一時的建筑師，在硅谷也受到熱捧。2015年，他和建筑師比雅克·英格斯一起被任命為位于加州山景城的谷歌總部的設(shè)計師。這使得他與英格斯、蘋果新總部設(shè)計師諾曼·福斯特、臉書總部設(shè)計師弗蘭克·蓋里齊名。

英格斯，這位出生于丹麥的建筑師，可能是唯一一位事業(yè)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展的建筑師。他比赫斯維克小了近乎5歲。他最近移居到了紐約。當(dāng)谷歌的創(chuàng)始人之一拉里·佩奇評價這些建筑師時，他最喜歡的就是英格斯和赫斯維克。他沒有在這兩人中間做出選擇，而是問他們是否愿意合作。幾乎沒有人會對谷歌說不，所以他們也同意了。

兩人也并非大相徑庭——他們都趨向于大膽新穎的想法，而且都有說服客戶的超強能力，讓客戶愿意嘗試顯眼而不花哨的風(fēng)格；但是兩人在共享“榮耀和光芒”這件事上，并沒有太多的經(jīng)驗。因此，構(gòu)想成為現(xiàn)實所需要的幾年時間里，他們能否愉快地共事，還有待時間考驗。當(dāng)前，兩人相處甚為融洽，去年英格斯將工作室遷往曼哈頓時，赫斯維克還送了他一把轉(zhuǎn)椅，祝賀其喬遷之喜。

英國建筑學(xué)評論家奧利弗· 維恩賴特把這兩人的組合戲稱為“英格斯維克”。他認為“英格斯維克”給谷歌帶來的設(shè)計藍圖看起來像是一個巨大的玻璃帳篷，這個玻璃帳篷既可以是溫室，培育著樹木和其他自然景觀，也可以是一堵圍墻，圍繞著較小的、便于移動的盆栽，根據(jù)實際條件的需要而調(diào)整。其透視圖看起來就是一個植物園，外加一條城市的街區(qū)。不同的東西能否嫁接，以及各自能否成行都另當(dāng)別論。設(shè)計呈現(xiàn)未來主義的風(fēng)格，使人聯(lián)想到巴克明斯特·富勒以及富有遠見和智慧的建筑電訊學(xué)派的“插入式”設(shè)計風(fēng)格。谷歌盡管規(guī)模宏大，但在此之前從來沒有為其員工設(shè)計過一個有新意的辦公園區(qū)，而這一大膽的設(shè)計，使得公司在建筑設(shè)計上邁進了一大步。

該設(shè)計項目（包含了一個室內(nèi)自行車賽場）遭到了來自山景城市委員會的阻撓——委員會決定只給該設(shè)計項目他們想要的開發(fā)權(quán)的四分之一。該委員會擁有這個城市北部海岸地區(qū)4個相鄰地段的開發(fā)權(quán)——這4個地段是谷歌公司想要去建設(shè)的。或許為了表明他們并非對谷歌惟命是從，該委員會把接近3倍的建設(shè)空間“賜”給了谷歌的技術(shù)競爭對手領(lǐng)英公司。去年夏天，谷歌和領(lǐng)英結(jié)束了與城市規(guī)劃部門的談判并與彼此達成了協(xié)議，用谷歌已經(jīng)擁有的其他用地換取領(lǐng)英對于北海灣地區(qū)大部分的開發(fā)權(quán)，而谷歌也可以保留其原址。谷歌富有遠見，但也非常務(wù)實，其設(shè)想從未真正付諸到建筑的實踐當(dāng)中。赫斯維克和英格斯的設(shè)計是否會付諸實踐，以及多大程度上付諸實踐還是未知數(shù)。

與此同時，赫斯維克迅速地沖出了歐洲和美國，成為了世界級的設(shè)計師。他去年剛剛完成了新加坡大學(xué)學(xué)術(shù)中心的建設(shè)，那是一幢獨立式建筑，由中庭和幾個橢圓形小型建筑組成，令人聯(lián)想到中世紀的建筑師伯特蘭·戈德堡的設(shè)計，此人最有名的作品就是位于芝加哥的馬利納城建筑群。奧斯汀·威廉姆斯在《建筑學(xué)評論》中寫道：“它看起來像是一個米其林輪胎人方陣在待命”，但是他接著寫道，“赫斯維克的作品總是讓人崇拜，新穎獨特，充滿驚喜，別出心裁，令人們不由感嘆，之前怎么就沒有人想到呢。”

赫斯維克還設(shè)計了香港的一個購物中心，并把南非開普敦一個廢棄的糧倉設(shè)計成了非洲現(xiàn)代藝術(shù)博物館。他在中國也有好幾個正在進展中的項目，包括上海一個巨大的兩棟樓的建筑，內(nèi)設(shè)辦公區(qū)、酒店及零售商業(yè)區(qū)，目前他與諾曼·福斯特的公司合作進行設(shè)計。用赫斯維克自己的話說，目前項目進展非常順利，預(yù)示著其在谷歌上的合作也會同樣順利。福斯特的合伙人大衛(wèi)·尼爾森負責(zé)谷歌項目，他證實福斯特與赫斯維克相處甚好，很多創(chuàng)意，包括在結(jié)構(gòu)柱頂部栽種1000棵樹的想法，都是共同提出來的。

赫斯維克最不同尋常的不是他最近的無處不在，也不是對于全球富豪的吸引力，而是他所做的事情從本質(zhì)上就不同于其他設(shè)計師。比起設(shè)計出漂亮養(yǎng)眼的東西，他更感興趣的是解決問題，提供一種世人從未見過的解決方案。不用擔(dān)心，赫斯維克不會設(shè)計出勺子或者回形針形狀的建筑，因為他對這些熟悉的物體原本就沒有什么興趣。他不是那些試圖“重新發(fā)明”輪子的人，他會更愿意想出更聰明的辦法，去思考我們究竟需不需要輪子，或者是有沒有別的辦法，不用輪子也能移動。

他深信，他的項目會使所有城市受益，而他本人也有機會利用好歷史上的這一時刻。當(dāng)前很多私人財富公司，如斯蒂芬·羅斯、巴里·迪勒、拉里·佩奇都開始關(guān)注公共領(lǐng)域。他們可能是想按照自己的主張行事，但其實，這些主張托馬斯·赫斯維克早提出過了。

“真正的挑戰(zhàn)不是提出想法，”赫斯維克說道，“而是實現(xiàn)自己的想法。”

[譯自美國《名利場》]