永別了，我的愛(ài)人

伊芙琳·皮西耶+左婭

2016年11月25日，古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世。其生前的戀人，60年代來(lái)到古巴的法國(guó)大學(xué)生伊芙琳·皮西耶回憶了他們經(jīng)歷過(guò)的崢嶸歲月。本文由伊芙琳·皮西耶?dāng)⑹觯栋屠韪?jìng)賽畫(huà)報(bào)》記者米歇爾·佩亞德整理。

1964年7月27日，古巴圣地亞哥。我23歲，學(xué)法律專(zhuān)業(yè)，是女權(quán)主義者，也是左翼。與其說(shuō)我是左派小團(tuán)體的一員，不如說(shuō)我是個(gè)浪漫主義者。我與大學(xué)生共產(chǎn)主義聯(lián)盟的其他同學(xué)一起從法國(guó)到了古巴，進(jìn)行反帝國(guó)主義斗爭(zhēng)。我并不信任那些激進(jìn)分子，但是他們給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我來(lái)到這片熱土，靠近真正的革命，呼喚自由和國(guó)際主義。

那天晚上，我們?cè)谝粭潉e墅里的宴會(huì)廳吃晚飯，別墅的主人當(dāng)時(shí)已經(jīng)逃往美國(guó)。突然，燈熄滅了，很快又亮了，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_被一群士兵簇?fù)碇?，出現(xiàn)在我們眼前，我們親眼見(jiàn)到了心目中的英雄。我的西班牙語(yǔ)還不錯(cuò)，這大大增加了我的信心，大學(xué)生共產(chǎn)主義聯(lián)盟的主席也在慫恿我，于是我走到了他的面前。他看了看我。當(dāng)我抱怨古巴的火柴質(zhì)量不好的時(shí)候，他笑了起來(lái)，如孩童一般。而當(dāng)我表達(dá)自己的擔(dān)憂，問(wèn)他古巴這片小島怎樣對(duì)付美國(guó)的時(shí)候，他又變得嚴(yán)肅了起來(lái)。他的回答震撼了我：古巴革命遠(yuǎn)不局限于古巴這一小片土地，盡管社會(huì)主義政黨中存在修正主義，但是這場(chǎng)革命將以燎原之勢(shì)傳播到拉丁美洲，而整個(gè)拉美都將拿起武器參加斗爭(zhēng)。

第二天，我們受邀參加棒球比賽。在球場(chǎng)上，他非常賣(mài)力，想要取勝。在比賽結(jié)束的時(shí)候，他與我眼神相交。在返程的路上，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的私人醫(yī)生勒內(nèi)·巴萊霍告訴我說(shuō)，菲德?tīng)栆?jiàn)我，時(shí)間是當(dāng)晚8點(diǎn)，地點(diǎn)在圣地亞哥城外不遠(yuǎn)的地方。到了約定的時(shí)間，3輛車(chē)停了下來(lái)。我坐在卡斯特羅的旁邊，腳下是一些輕機(jī)槍。車(chē)?yán)镉泄蔁熚?，即使?5年后，這種味道依然讓我感到有些不舒服。他拉起了我的手。我趕忙抽回了手。我應(yīng)該拒絕嗎？他道歉說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間做個(gè)紳士了?！蔽倚α似饋?lái)。我崇拜英雄，現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)男人吸引著我。車(chē)向大佩德拉駛?cè)?，他在那里做好了向蒙卡達(dá)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的準(zhǔn)備，蒙卡達(dá)位于馬埃斯特臘山脈中心地帶。第二天早晨，我們又上了同一輛車(chē)，我們拉著手。我輕輕地為他念著艾呂雅的詩(shī)句：“黑夜由我們構(gòu)成，我緊握著你的手，不眠……”分別的時(shí)候，我輕撫了一下他的胡須。這個(gè)小動(dòng)作沒(méi)能逃開(kāi)司機(jī)的眼睛，他笑了一下。我覺(jué)得菲德?tīng)枦](méi)有大男子主義，他溫柔細(xì)心，有時(shí)候有些害羞，對(duì)我沒(méi)有什么戒心。

回到圣地亞哥后的一個(gè)早晨，我們被告知計(jì)劃有變，我們不按照原定計(jì)劃去砍甘蔗了，而是住進(jìn)了哈瓦那海濱的一家高檔賓館。我既震驚，又有些氣憤，他們把我們當(dāng)成了小資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)法踐行無(wú)產(chǎn)主義者的艱苦精神。不過(guò)后來(lái)發(fā)生的事讓我改變了想法。那天，整個(gè)賓館的燈都熄滅了，有人敲我的房門(mén)。是他，一定是。后來(lái)的幾個(gè)晚上，他都來(lái)找過(guò)我。有兩次，他約會(huì)遲到了。襲擊者擊中了他的隨行人員，有人受傷了。那時(shí)，我才明白看似怪異的事情都是他的謹(jǐn)慎安排，比如燈熄滅，還有原定計(jì)劃的改變。

有一天，我接待了一位不同尋常的來(lái)訪者。他是曼紐爾·皮內(nèi)羅·洛薩達(dá)，他更為人熟知的名字是“巴爾瓦·羅哈指揮官”，情報(bào)局和秘密行動(dòng)協(xié)調(diào)部門(mén)的首領(lǐng)，一個(gè)聰明又不乏幽默的人。他想讓我當(dāng)間諜。如果我能成為他指定對(duì)象的枕邊人，就可以獲得情報(bào)了。我感到厭煩，并請(qǐng)他出去。他很快又返回來(lái)，問(wèn)我會(huì)不會(huì)為了參加拉美游擊隊(duì)而同意進(jìn)行軍事訓(xùn)練？“不可能，我太怕蚊子了。”我開(kāi)玩笑道，但這么說(shuō)卻讓我有點(diǎn)罪惡感。

菲德?tīng)枂?wèn)我是不是愛(ài)他。當(dāng)然，我默認(rèn)了。他又問(wèn)我，如果我真的愛(ài)他，就會(huì)問(wèn)他關(guān)于個(gè)人生活的問(wèn)題。也許，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但是，我認(rèn)為，那是他的自由，就像我也有自己的隱私一樣。晚上，我們?nèi)チ税屠铝_海灘，那里離哈瓦那很遠(yuǎn)。出乎意料的是，早晨醒來(lái)，他請(qǐng)我和他的工作人員一起吃早餐，他不想讓我認(rèn)為我們的戀情是不透光的。這也是我期待已久的對(duì)于愛(ài)的證明。吃飯的時(shí)候，我盡量顯得不拘束。我想說(shuō)我很餓，但是我把“饑餓（hambre）”和“男人（hombre）”混淆了，于是說(shuō)成了“我的男人很了不起”。他把我攬到了懷里。

我們第一次產(chǎn)生分歧的原因是對(duì)蘇聯(lián)的看法不同，他和蘇聯(lián)方面關(guān)系復(fù)雜。他對(duì)馬克思、列寧和斯大林的觀點(diǎn)不太感興趣。他想忽略這一點(diǎn)，但是美國(guó)人卻想把這一點(diǎn)強(qiáng)加于他。我們對(duì)于同性戀的看法也不同。他認(rèn)為，同性戀是墮落的，以同性戀的罪名逮捕政治犯。后來(lái)的幾年里，他不得不公開(kāi)承認(rèn)這一“錯(cuò)誤”。

有一次，菲德?tīng)枦Q定邀請(qǐng)他所在的左翼團(tuán)體中的幾個(gè)人去捕魚(yú)。我記得那些大學(xué)生激進(jìn)分子看到他穿著泳裝都特別驚訝?；貋?lái)的路上，那些沒(méi)被邀請(qǐng)的人開(kāi)始鬧事，我平息了這場(chǎng)鬧劇。從那時(shí)開(kāi)始，這個(gè)左翼激進(jìn)團(tuán)體開(kāi)始分裂。對(duì)很多旁觀者來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)分裂革命的罪人。

夏天過(guò)去后，我們?cè)摶厝チ?，他?qǐng)我留下來(lái)。他問(wèn)我，我們是不是可以要個(gè)孩子。我笑了。

接下來(lái)的幾年里，我學(xué)習(xí)，參加斗爭(zhēng)，又談了幾次戀愛(ài)。但越南戰(zhàn)爭(zhēng)又把我們連結(jié)到了一起，古巴依然是我們的榜樣。我們經(jīng)常通過(guò)大使館為媒介通信。次年夏天，我回到了古巴，把自己的擔(dān)憂告訴了他：人心惶惶，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)困難增加，監(jiān)獄人滿(mǎn)為患，至于國(guó)際形勢(shì)，古巴有可能被劃分到蘇聯(lián)陣營(yíng)。夏天結(jié)束后，我離開(kāi)了，決定再也不回來(lái)了。那次回古巴的原因復(fù)雜。雷吉斯·德布雷被捕，切·格瓦拉去世，都使我感到失落。我變得無(wú)所適從，不知道是否應(yīng)該繼續(xù)斗爭(zhēng)。

1968年5月，法國(guó)爆發(fā)“五月風(fēng)暴”，我又重燃斗爭(zhēng)的熱情。菲德?tīng)栕屛医o他講講我們斗爭(zhēng)的成果。他還是老樣子，專(zhuān)注、正直、充滿(mǎn)信心。蘇聯(lián)入侵捷克，讓他感到憤怒。但是令我失望的是，他并沒(méi)有更進(jìn)一步地批評(píng)蘇聯(lián)的侵略。我打算返回巴黎，再也不去古巴了。菲德?tīng)栐俅蜗蛭姨岢稣?qǐng)求：“我知道你很愛(ài)媽媽?zhuān)蚁牒退J(rèn)識(shí)一下?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170314-4-l.jpg" style="">

我媽媽來(lái)到了哈瓦那見(jiàn)到了菲德?tīng)枺麄兞牡煤荛_(kāi)心，我也好像回到了過(guò)去純真熱情的時(shí)光中。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_成為了古巴領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他本人并非真的愿意擔(dān)當(dāng)此任。也許別人看到更多的是他作為政治人物的一面，但是，在我的眼中，他一直是我深?lèi)?ài)過(guò)的人。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]