阿城的傳說(shuō)

阿城姓鐘，生于1949年的上半年，于是自我介紹說(shuō)是從近代過(guò)來(lái)的人。王朔如日中天時(shí)，用高八度的音調(diào)說(shuō)：“阿城，我的天，這可不是一般人！史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年成精的就是阿城。我是極其仰慕其人。”王朔難得這么謙虛，為增加說(shuō)服力，順手將我也拖下水，“我腦子里有一個(gè)比喻，我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城是那種把油全撇開(kāi)后只留下一汪清水的?！?/p>

阿城曾參與“星星畫(huà)展”的發(fā)起工作，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、隨筆，做過(guò)電影編劇。有一次在機(jī)場(chǎng)邂逅，他遞了顆糖給我吃，說(shuō)要去某地刷墻——當(dāng)上了電影的美工。他送過(guò)我一張照片，照片里他正坐在自己裝配的汽車保險(xiǎn)杠上抽煙。他不鄙薄體力勞動(dòng)，動(dòng)手能力了得，以用手藝掙飯吃為人生常態(tài)。他食相莊嚴(yán)，目不斜視，吃飽放下碗，抽煙，不再撿起筷子。阿城在塵世已成為一個(gè)傳說(shuō)，被稱作“阿老”，眾人也樂(lè)于傳播他的消息。阿老博古通今，沒(méi)有接不上的話題。有段時(shí)間他玩小古董，見(jiàn)面要他掏個(gè)寶貝出來(lái)讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。他在腰間一摸索，摸出一塊玉來(lái)，這玉是掛的，但為何沒(méi)有打洞？阿老自問(wèn)自答教大家點(diǎn)常識(shí)，這個(gè)我記住了：死人用的隨葬品不必打洞。但玉的種類太多，這玉叫什么名兒我忘記了。阿老待人親和，跟朋友聊天時(shí)聊到其他人一個(gè)個(gè)頂不住去睡了，夜越深，他越發(fā)目光炯炯。人家是熬夜，他說(shuō)自己是熬白天。

跟阿城聊天，莊重點(diǎn)說(shuō)是受益匪淺，帶點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感說(shuō)是非?？鞓?lè)。他邊說(shuō)邊比畫(huà)，妙語(yǔ)連珠，眾人笑聲不斷。據(jù)我觀察，座中若有悅目之女子，阿老的發(fā)揮愈加精彩，聽(tīng)者真能到達(dá)“生不用封萬(wàn)戶侯”的境界。阿老說(shuō)話真假難辨，我等以為他搓塊玉說(shuō)笑而已，誰(shuí)知他有一天寫(xiě)出一本厚書(shū)來(lái)——《洛書(shū)河圖——文明的造型探源》，文氣甚為兇猛。讀過(guò)《棋王》的人多年來(lái)苦等他的新作，據(jù)說(shuō)他仍在勤奮寫(xiě)作，只是寫(xiě)好不急著拿出來(lái)。最近出了文集，增添雖不是很多，讀者仍如獲至寶。

1988年的一個(gè)夜晚，我一時(shí)興起，寫(xiě)了篇《一下子十四個(gè)》，其中的一個(gè)是阿城。我說(shuō)：“在文壇大規(guī)模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協(xié)的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說(shuō)話，一起抽煙。那時(shí)，他倆剛得了獎(jiǎng)，于是買來(lái)洋煙。這是一個(gè)愉快的夜晚。阿城宣講他‘文化小說(shuō)的主張，令我獲益匪淺。他不笑時(shí)頗有仙風(fēng)道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那天晚上，我說(shuō)要寫(xiě)大象。事后，阿城竟寄來(lái)說(shuō)象的書(shū)，這樣看，他又是儒家了。

“初識(shí)阿城是在杭州的一個(gè)會(huì)上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點(diǎn)興奮，頻頻與人干杯，一杯一杯地喝著，非常豪爽。我問(wèn)他喝沒(méi)喝過(guò)這東西，他說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)像汽水一樣好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會(huì)坑人。阿城還是和人干杯，和為他‘改錯(cuò)別字的《棋王》的責(zé)任編輯干杯。酒后，眾人紛紛離座，阿城走得更加飄逸。走著走著，他雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉(zhuǎn)圈。我以為他又要出什么洋相。后來(lái)，他果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬(wàn)隆抬將上樓，拋在床上。第二天見(jiàn)他，已換去中式棉襖，穿著借來(lái)的洋裝，另有一種派頭。他再不喝黃酒?！?/p>

那天之后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)阿老喝酒，他抽煙照舊。他不裝扮貴族，適口就好。上次見(jiàn)他在抽最便宜的那種“大前門”，說(shuō)很不好買。現(xiàn)在不知他還能買到不。

（秀 娟摘自《新民晚報(bào)》2017年1月29日）