文學(xué)的多重面向與豐富表情

張路

黑格爾說：在純粹的光明中，就像在純粹的黑暗中一樣，什么也看不見。這句話主要表達(dá)一種哲學(xué)觀念，但其對文學(xué)創(chuàng)作同樣具有重要的指導(dǎo)意義。比如對于人物塑造，現(xiàn)實主義作品中極善或極惡的人物通常不足以揭示真正的人性，善惡雜糅、明暗交織才更接近現(xiàn)實的真相。本期“再發(fā)現(xiàn)”選取的《目光似血》是一個扎實深厚的文本，可以進(jìn)行多向度的開掘，但其真正的魅力恰在于作者洞悉光亮背后的暗影，也善于發(fā)現(xiàn)黑暗中的微光，并將其精準(zhǔn)地表現(xiàn)在文本中，顯示出作者卓越的人性洞察力和藝術(shù)表現(xiàn)力。

主人公楊文廣是個菜霸。他扼住了村里蔬菜種植戶的生計咽喉。哪天他不收蔬菜或刻意壓低菜價，這些種植戶就會集體遭災(zāi)。這樣一個底層黑暗勢力，對弱勢群體的欺凌無疑令人痛恨。但是追溯一下這個“惡勢力”的前史，卻令人萌生出同情之心。而所謂“弱勢群體”令人憐憫的表層之下掩藏的陰暗與殘酷則令人心緒復(fù)雜。

楊文廣的人生以受恩的方式打開。爹娘早亡，帶著弟弟吃百家飯長大，知恩圖報成了他恪守的人生準(zhǔn)則。鄉(xiāng)鄰的打罵可以隱忍，需要出力欣然前往，甚至硬塞給他一個懷了孕的瘋老婆也少有怨言。村民遭受坑害，他出面維權(quán)；為大家謀福利，牽頭與蔬菜公司簽訂種植協(xié)議。然而，他的仗義付出甚至丟了兄弟的性命并沒有換來應(yīng)有的尊重或感激，而是不斷遭遇集體背叛。終于，楊文廣的人生滑出了忠義的軌道，以恩斷義絕的姿態(tài)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭指向令他愛恨交織的村民。

原來“惡勢力”的人生底色本是道義擔(dān)當(dāng)。即使成了菜霸，楊文廣對范素珍此類真正的弱者依然大加庇護(hù)。反觀營盤鎮(zhèn)村民這個“弱勢群體”，他們對楊文廣兄弟的溫情令人動容，遭受種子公司和蔬菜公司坑害后的慘狀讓人難掩悲戚，但這些抵消不了他們背信棄義、恃強凌弱、幸災(zāi)樂禍、落井下石的可憎。在作者筆下，村民這個鐵板一塊的聚合體既代表一種堅硬的現(xiàn)實，本身亦是人性最復(fù)雜生動的范本。在楊文廣與村民的不斷角力中，讀者不由發(fā)出這樣的疑問：到底誰是真正的“惡勢力”？誰更值得同情？

作者不僅揭示了弱勢群體“可憐之人”的“可恨之處”，挖掘出“惡勢力”的恩義前情和“逼上梁山”的苦衷，同時對一系列傳統(tǒng)意義上的正面觀念進(jìn)行了反向觀照與質(zhì)疑。村民于楊文廣有恩，每當(dāng)他謀求自己的利益時，就被指摘“吃完奶掉頭就割肉”，分明是用恩情將其綁架。楊文廣對手下尹石頭有求必應(yīng)，甚至包庇他的強奸罪行，背后隱藏的是尹石頭幫其掩蓋的交通肇事案。作為一根繩上的螞蚱，忠義儼然罪行的幫兇。交通肇事案東窗事發(fā)，楊文廣本已在劫難逃，最后向他舉起屠刀的卻是范素珍的兒子。楊文廣與范素珍患難與共，并未有所僭越，但范素珍的兒子因此不斷受到村里人的侮辱與唾罵。真情變成奇恥大辱，道德露出猙獰的面目。欲將楊文廣繩之以法的法律，當(dāng)它被握在暗藏報復(fù)私心的劉劍手中時，其正義的力量亦顯得十分可疑。恩情、忠義、道德、正義這些光鮮的名詞背后暗影重重。作者將哲學(xué)思辨的力量融注于人物塑造與情節(jié)設(shè)置中，表現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)厚度與力度。

楊文廣的人生在溫情中開場，以死于非命作結(jié)，胡學(xué)文堪稱“心慈手狠”。他認(rèn)同人性本善，對楊文廣這樣的人物心懷悲憫，但終究不肯放過他，同時舉起道德和法律兩把屠刀。楊文廣對村民的反抗讓人生出快意恩仇之感，但是在對“惡”的反制中，自己也變成了惡勢力的代表，與坑人的種子公司、背信棄義的蔬菜公司無異，這不能不讓人反思。作者對“弱勢群體”的批判和鞭撻無疑是凌厲而猛烈的，但“以惡制惡”只能不斷將人性導(dǎo)向黑暗深處，成為死結(jié)。作者最終將死亡的執(zhí)行權(quán)交給了范素珍的兒子而非法律，于不露聲色間表明了自己的價值判斷和人性取向。

《目光似血》中時代的面影相對模糊，營盤鎮(zhèn)更像一個人性斗獸場。楊文廣父母的缺席，作者有意規(guī)避了其受固定價值觀導(dǎo)引的路徑，凸顯出置身于復(fù)雜環(huán)境可能的人性流向。正因為如此，本篇雖是胡學(xué)文2005年的作品，但是因其并非“漂浮式地摘取”特定時代的人性枝葉，而是以哲學(xué)思辨的方式直達(dá)人性的根底，其藝術(shù)穿透力使作品超越了具體的時代規(guī)定，顯示出非同一般的生命力。

胡學(xué)文的筆猶如鈍器，直接敲開人性的內(nèi)核，將殘酷與溫情血肉模糊地一同呈上。蘇蘭朵則在《白馬銀槍》里通過演繹“背叛與救贖”的主題，撿拾撕毀的人性碎片，彌合創(chuàng)傷，救贖靈魂。小說的關(guān)節(jié)點發(fā)生在“文革”，京劇武生白勝堂為了獲得飾演主角的機會，向組織寫了一封檢舉信，出賣了自己的師父兼岳父。亂世中，人性敗陣，恩怨就此生根，但背叛者的懺悔與受害者的寬宥共同完成了靈魂的洗濯之旅，讓人在死結(jié)之外看到另外的人性出路。

相較于《目光似血》重于呈現(xiàn)人性的斑駁蕪雜，《白馬銀槍》更傾向于價值指引。幾代人反復(fù)排演的舞臺形象趙云正是作者眼中人性的價值標(biāo)桿。文本中，這種理想的人格被安放在老一輩京劇人白玉堂身上。他“外表英武，扮相俊美，對愛情忠貞不渝，對家庭有責(zé)任感，并且以德報怨，有寬容大氣的胸懷”。隔著歲月的煙塵，這位老人猶如一棵經(jīng)歷過疾風(fēng)的樹屹立于生命的高原，成為一種精神指引。

在敘事上，小說以一副京劇行頭為牽引，徐徐展開對塵封往事的追尋之旅。作者悠游的筆觸向著歷史縱深處回溯，透露出一種沉靜之美。小說風(fēng)格古典而雅致，人與人之間的情分、京劇藝術(shù)家對藝術(shù)的堅守令人動容。

同樣是對“人”的觀察與審視，須一瓜在《有人來了》中將“觀者”置換成了動物。通過動物的視角，既窺見人與人關(guān)系的細(xì)部，亦便于觀照人類的整體命運。因為違章搭蓋小院子，家人和小區(qū)中情況類似的其他住戶終日籠罩在物業(yè)、街道等管理部門上門的惶恐中，如同驚弓之鳥。紅包、送禮、利益交換、以權(quán)謀私等人類潛規(guī)則也一一上演。在人類構(gòu)筑的水泥森林里，空間是一種不易獲得的權(quán)利，對其的爭奪從一個側(cè)面反映出人類社會的生存世相。

相較于人與人之間的緊張焦灼，人與動物之間透露出溫情與和諧，而那個違章搭蓋的小小的院落則是都市人在逼仄的空間里心靈需求的外溢，是對田園牧歌式生存方式的追懷。 “有人來了”這句話意在反諷人與人之間的相互恫嚇，其深層則暗喻了現(xiàn)代文明對自然的劫掠。人類在不斷的文明進(jìn)化中與詩意、靈性、純真漸行漸遠(yuǎn)。在“創(chuàng)建文明城市”的口號下，主人一家守護(hù)田園生活夢想的努力，構(gòu)建人與動物般和諧美好關(guān)系的向往最終以姥爺?shù)奶鴺潜槭請?。如果鋼筋叢林法則之下，對美好生存模式的寄望只能以“違規(guī)”的方式偷偷摸摸地存在，最終難逃被鏟除的命運，那么人類究竟將走向何方？作者借動物之口以一種戲謔的敘事方式表達(dá)了自己的深刻反思。

《目光似血》以現(xiàn)實主義手法將人性血淋淋地撕開，《白馬銀槍》借古典情懷向傳統(tǒng)價值致敬，《有人來了》則以另類視角表達(dá)對人類社會的反思。鄉(xiāng)村或都市，現(xiàn)實和理想，光亮與暗影，溫馨或殘酷……文學(xué)以其多重面向與豐富表情構(gòu)成了最生動的“文本世界”，愿讀者深溺其中。