留戀住平房的日子

王曉明

盡管住樓房已27年了，可我卻時(shí)常想起當(dāng)年住平房時(shí)的那種苦辣酸甜咸的生活：那多彩翠綠飄香的菜園，那紅磚鋪地平坦敞亮的宅院，那寬裕實(shí)用的倉(cāng)房，那裊裊炊煙散發(fā)出的家的味道，以及成長(zhǎng)過(guò)程值得記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

1982年5月，我和桂珍開(kāi)始了平凡而難忘，充實(shí)且令人珍惜的幸福生活?；檎瞧扌稚┏雒娼璧囊婚g半平房，我求二嬸侄子制作了碗櫥兼書(shū)櫥、一個(gè)方桌、四只木凳，找電焊工焊了鋼筋雙人床，媽媽給做了三雙新被褥，我和妻兩只木箱搬到一塊兒，這個(gè)簡(jiǎn)陋的小家就誕生了。

借住私房半年后，我所在的圖強(qiáng)汽車(chē)隊(duì)分給一戶小屋，在七八平米的小屋，女兒于1983年大年三十出生了，為小家庭帶來(lái)了鮮活的生機(jī)。1983年秋，單位分給我一戶五戶平均的紅磚瓦房，地點(diǎn)在圖強(qiáng)四連居民區(qū)。結(jié)婚一年半的時(shí)間，一家三口終于住上了屬于自己的紅磚瓦房，喜悅之情油然而生。

剛結(jié)婚那兩年，我和媳婦在一個(gè)辦公室工作，上下班幾乎形影不離，勤奮、節(jié)儉、務(wù)實(shí)、肯吃苦，是我倆的共同特點(diǎn)。1984年夏，當(dāng)向日葵露出笑臉的季節(jié)，來(lái)自漠河縣的吳氏兩兄弟為我家制作了一套家具，立柜、書(shū)櫥、寫(xiě)字臺(tái)、梳妝臺(tái)、一對(duì)單人沙發(fā)、折疊餐桌，款式和質(zhì)量，時(shí)尚耐用，眾鄰居紛紛前來(lái)參觀。新刷的白灰墻，紅地板和門(mén)窗等油漆一新，在溫暖陽(yáng)光的照射下，閃爍著亮麗吉祥的光澤；室內(nèi)外的玻璃擦得光可照人；自家院落長(zhǎng)十八米，紅磚鋪地，院內(nèi)夾著一米高刨凈光滑、齊刷刷的木板柵欄；倉(cāng)房用舊“六零”木板鋪地，搭好木制貨架，倉(cāng)房房頂油氈紙上又鋪了一層石棉瓦；在塑料大棚內(nèi)外種上了家常菜。

20世紀(jì)80年代圖強(qiáng)住平房的居民，絕大多數(shù)沒(méi)有暖氣，家家燒樣子取暖做飯。住平房雖然家務(wù)瑣碎、活多、累點(diǎn)、辛苦點(diǎn)，諸如扒炕、掏火墻、掏煙囪，每年還得粉刷房屋、刷門(mén)窗油漆、種菜、掃院子、清理積雪等等。但住平房的好處和快樂(lè)也是顯而易見(jiàn)的，本單位的一棟、甚至幾棟平房住戶居民都認(rèn)識(shí)，相當(dāng)多的人都熟悉，見(jiàn)面熱情打招呼，相互之間借生產(chǎn)、生活工具用品非常方便?！坝惺履f(shuō)話，困難無(wú)影蹤”。倉(cāng)房寬敞，雜七雜八的生活物品有地兒擺放；夏天吃的是純綠色無(wú)污染的蔬菜，有利于延年益壽。閑暇之時(shí)，看著青翠欲滴的新鮮小菜和美麗綻放的花朵，還有整整齊齊的樣子垛，一種充實(shí)感和小小的成就感喜上眉梢。

留戀住平房的日子，繞不過(guò)去的第一件事就是儲(chǔ)備燒柴。上世紀(jì)80年代初期，林區(qū)小鎮(zhèn)人都住平房（圖強(qiáng)1986年首次建起了四棟樓居民住宅），大興安嶺的冬季寒冷而漫長(zhǎng)，準(zhǔn)備好充足的燒柴人們才能生存。有一件上山拉燒柴汽車(chē)空返的往事，叫我刻骨銘心。那時(shí)還是年輕剛成家，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)車(chē)上山前我又缺少與辦事人的必要溝通，造成了人力物力的浪費(fèi)。經(jīng)過(guò)這件事后，我暗下決心，一定要想方設(shè)法多備燒柴，讓自己家樣子垛摞得高高的。當(dāng)年圖強(qiáng)汽車(chē)隊(duì)辦公室南側(cè)20米以外，就是圖強(qiáng)貯木場(chǎng)一個(gè)生產(chǎn)工段，我和許多群眾加入到撿燒柴（木梢頭）行列。中午、傍晚下班后，我到造材臺(tái)附近撿燒柴，汗流浹背，滲透棉衣棉褲是常態(tài)。記得1982年末妻子懷孕7、8個(gè)月了，她還堅(jiān)持在冰雪路旁裝車(chē)（鐵爬犁），我將木梢頭圈成堆，運(yùn)送到車(chē)隊(duì)辦公室后院堆放。車(chē)隊(duì)運(yùn)材車(chē)輛多，儲(chǔ)備到一定數(shù)量，就麻煩司機(jī)哥們兒抽空跑一趟，在家備幾個(gè)小菜，喝點(diǎn)散酒，權(quán)當(dāng)答謝。說(shuō)起撿燒柴，我就想起了長(zhǎng)得眉清目秀、身材修長(zhǎng)的楊永和老弟，當(dāng)時(shí)他是車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的通訊員，單身小青年，同我關(guān)系很好。清閑下來(lái)他常幫我撿燒柴、裝車(chē)、劈袢子。這個(gè)小兄弟有美術(shù)功底兒，我給單位出黑板報(bào)，他幫畫(huà)插圖，在林業(yè)局工會(huì)組織的一次板報(bào)比賽中還榮獲了一等獎(jiǎng)。

住平房那幾年，我一方面要把工作干得有模有樣，不論分內(nèi)分外，同事間有求必應(yīng)。在圖強(qiáng)汽車(chē)隊(duì)我曾連續(xù)兩屆被評(píng)為林業(yè)局勞動(dòng)模范。另一方面，要同妻聯(lián)手撫養(yǎng)孩子，夏天種菜、背壟、拔草、澆水；秋天儲(chǔ)秋菜，維修住房；冬天弄燒柴，清積雪，日常要劈小樣子。那時(shí)每一天都忙忙乎乎，幾乎沒(méi)有節(jié)假日，累并快樂(lè)著。剛成家時(shí)截?zé)?，量少了就用彎把鋸；燒柴多了，利用星期天找?lái)親朋好友，用兩把大肚鋸和劈柴專(zhuān)用大斧，截的截，劈的劈，常常累得滿臉流汗，休息一會(huì)兒，喝幾口水，一邊哼著經(jīng)典老歌一邊干活，從精神層面轉(zhuǎn)移了注意力，多多少少能減輕點(diǎn)疲勞感。有時(shí)冬春季節(jié)夜晚在室外截劈燒柴，一直干到繁星滿天、皓月當(dāng)空，不少人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我才拖著疲憊的身軀回家休息。那時(shí)年輕體力好，能吃苦，不管多累，美美的睡一覺(jué)后，第二天又“濤聲依舊”地投入到繁忙的工作和生活之中。

記憶深刻的另一件趣事侍弄菜園子。我家墊平了院子，又拉了幾車(chē)黑土，在小菜園種上了茄子、黃瓜、西紅柿、蔥、小白菜、生菜、香菜等10多種家常菜。夏天晚飯后，桂珍壓水，我拎桶澆菜園，每天大約需要30桶水。大棚里的黃瓜、西紅柿等秧苗喝足了水，悄然成長(zhǎng)。收獲季節(jié)，當(dāng)摘下一根根頂花帶刺的黃瓜，用新鮮的紅、黃柿子蘸白糖，拌一盤(pán)舒心可口的黃瓜涼菜，勞累了一天后，坐在餐桌上喝點(diǎn)小酒，與家人自然交流其樂(lè)融融。

住平房的日子，看著翠綠的菜園，吃著綠色無(wú)污染的放心食品，那幾年夏天基本上不用去市場(chǎng)買(mǎi)菜，既節(jié)省了生活費(fèi)用，又磨練了意志，強(qiáng)健了體魄，為今天的回憶增添了異彩紛呈的畫(huà)面：窗臺(tái)上的月季花、馬蹄蓮、君子蘭，仿佛濃郁的花香撲鼻而來(lái)；夏季鳥(niǎo)飛蝶舞，綠油油的小菜園，碼放整齊、一排排的燒柴垛，百米之外映入眼簾清澈見(jiàn)底、滾滾流淌的府庫(kù)奇河……

本欄編輯 劉薇