老蘇州的臥龍歲月

記者 陶瑾

老蘇州的臥龍歲月

記者 陶瑾

1959年人民路拓寬工程，工人鋪設(shè)石塊路面的情景

一條蟄伏了漫長(zhǎng)歲月的“臥龍”，在歷史更迭中活力驟增，蛻變成為蘇州城市建設(shè)發(fā)展變化的縮影。它是蘇州人心中分量很重的一條路，未曾想，今天，它的名字是我們每一個(gè)人都不可能只是路過(guò)的——“人民路”。

人民路歷來(lái)是貫穿蘇州古城南北的主干道。這條路，宋代叫大街，清初叫臥龍街。乾隆南巡，百官護(hù)駕，改稱護(hù)龍街。蘇州民間，因每日早晨，人行道寬不盈尺常被馬桶所占，老百姓戲稱“馬桶街”?？箲?zhàn)勝利后，改為中正路。解放后，再改為人民路。

沿路走來(lái)，滿滿全是故事。我們?cè)谶@里歡笑，也曾在這哭泣。從老蘇州的親歷中，我們能夠真切感受那些揮之不去的臥龍歲月和情結(jié)。

龔凌霞 62歲

采訪地點(diǎn)：錦帆路社區(qū)

臥龍回憶片段：電線木桿隨處見(jiàn)、私家園林不開放、香花橋買“船菜”、綢布店“鉛絲送款”法

小辰光，我們都是被爸媽牽著手，一步一顛走在人民路上，去北寺塔、去觀前街……過(guò)去人民路人煙稀少，就像現(xiàn)在大年夜晚上看不到幾輛車開過(guò)。那會(huì)兒，人民路是碎石路與柏油馬路的結(jié)合體，每次坐在大人自行車后面就顛的屁股生疼。我們，就這樣被人民路看著長(zhǎng)大……

也許我對(duì)這條路有著特別的深情吧，每當(dāng)行于此，內(nèi)心總會(huì)揚(yáng)起波瀾陣陣。

建國(guó)初期的人民路只是一條很窄的石子路，兩邊人家都可以隔著人民路談山海經(jīng)的。蘇州第一條石子街是閶門外的“石路”，不久，人民路也砌成彈石路面。后來(lái)經(jīng)過(guò)一次次拓寬、翻建，人民路脫胎換骨、重獲新生。

記得那時(shí)路上還是木頭的電線桿，線拖著蕩下來(lái)，很不美觀。路燈壞了，維修工人就用鉤子歘一下套住，腳一跨，就上去換電燈泡了。2000年，人民路改造，電線全部排到地下。

舊時(shí)路邊的樹木極少，逢年過(guò)節(jié)，更談不上種植、點(diǎn)綴什么花草了。護(hù)龍街南邊的“滄浪亭”和“文廟”一帶，到處可見(jiàn)隱沒(méi)在荒草中的墳丘，護(hù)龍街北端的“平門”內(nèi)外更是雜草叢生。私家園林倒有幾個(gè)，但不對(duì)外開放。看看現(xiàn)在，人民路沿線增加了好多小游園，北寺塔的夜景燈光、香花橋的亭廊水榭、圖書館游園的書香長(zhǎng)廊等，充分展現(xiàn)古城的歷史韻味。

從我記事起，我就知道蘇州人的衣食行住，無(wú)一不與人民路息息相關(guān)。人們的遠(yuǎn)行與歸來(lái)，總是在人民路上過(guò)往的。七八十年代的年輕人，談戀愛(ài)時(shí)，也常常在人民路上“蕩馬路”。我結(jié)婚那會(huì)，時(shí)行女方嫁妝要行街，因?yàn)楹拖壬歉魲l河，怎么辦，婚車到人民路上兜一兜。還記得那時(shí)要與外地親眷拍電報(bào)打長(zhǎng)途電話，都要趕到人民路的郵局去的。

那時(shí)候物價(jià)低，大米1角4，肉1角9，帶魚2角1，上世紀(jì)80年代我結(jié)婚后還記過(guò)一本賬，上面清楚記錄著各類日常開銷。蘇州人在吃的方面尤其講究，一到春風(fēng)吹暖水巷，就有小船從鄉(xiāng)下?lián)u進(jìn)香花橋下，船上載著時(shí)鮮的蔬菜瓜果魚蝦，一路搖櫓一路叫賣。水芹菜、茭白、揚(yáng)花蘿卜、雪里蕻菜……叫賣聲一年四季回響在水巷。小時(shí)候，我喜歡站在橋頭，看這一幕幕頗有生活氣息的場(chǎng)景。特別是夏天西瓜上市季節(jié)，只要有新鮮又便宜的西瓜船搖來(lái)，對(duì)門的阿婆都會(huì)過(guò)來(lái)招呼，還特地“開放”自家后門的駁岸，讓你挑個(gè)稱心買個(gè)滿意。

隨著生活水平的提高，蘇州人開始對(duì)穿著關(guān)注起來(lái)。人民路附近原來(lái)有幾家綢布店，顧客剪好衣料即可請(qǐng)裁縫師傅量體做衣。老底子的布店，你走進(jìn)去會(huì)看到櫥窗上有好幾根鉛絲直接通往賬臺(tái)，當(dāng)你買好東西，算好錢，營(yíng)業(yè)員把你的錢和布票夾在鉛絲上，“歘”的一聲送到賬臺(tái)，這就是布店推廣的“鉛絲送款”法。本來(lái)，營(yíng)業(yè)員做完一筆生意后，必須將錢和布票拿去交給賬臺(tái)，有一筆要跑一次，一天不知要跑多少“冤枉路”，經(jīng)過(guò)改進(jìn)后，很多布店本來(lái)叫著人不夠用，要添人的，后來(lái)都覺(jué)得夠用了。

李玉珍 76歲

采訪地點(diǎn)：錦帆路社區(qū)

臥龍回憶片段：“樣板路”地下建八層、姿態(tài)各異的宮坊牌樓、牛奶爆炒米年糕片搶著吃、十座橋貫穿南北

我出生在葑門，上世紀(jì)50年代搬到西北街。后來(lái)參加工作，去了道前街的建設(shè)局上班。建設(shè)局下設(shè)規(guī)劃科，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)重建人民路上從香花橋到接駕橋的一段，由于作為樣板路，馬路建設(shè)要求相當(dāng)高，地下共建八層，地面承重要達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。

人民路從北到南，一路上有北寺塔、郵電局、市政府、文化宮、文廟、美專、滄浪亭、輪船碼頭、長(zhǎng)途汽車站……北寺塔前原有大雄寶殿一座，二百多年歷史，1963年初全部拆除。一路上還能看見(jiàn)一座座宮坊牌樓，一直到孔廟前面為止。姿態(tài)各異的牌樓、牌坊，是古建筑的重要瑰寶，且各有來(lái)歷。如三元坊因清代錢棨連中三元而立，可惜多年來(lái)拆毀不少，現(xiàn)存寥寥。

那時(shí)候出行，主要靠公共汽車、自行車，要么干脆走路，省點(diǎn)錢。我上下班都坐公共汽車，一張?jiān)缕?塊8角4，有一回不小心把月票弄丟了，心痛了好一陣子。

我們家一個(gè)月牛奶費(fèi)3塊8角6，一瓶牛奶姐妹兩個(gè)分著吃，啟蓋倒出的牛奶表面浮有一層肥膩的“油”。每次吃之前，都要把牛奶燒一下再吃，否則會(huì)鬧肚子。而到了新米上市季，我就買來(lái)一斤爆炒米，孩子們還喜歡吃爆年糕片和玉米籽，每次買來(lái)總是一搶而空。條件允許的情況下，我就去觀前街上的廣州食品廠買點(diǎn)高檔食品，西式面包、月餅十分暢銷。

上世紀(jì)70年代的人民路

“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋?！睒蚨?，是姑蘇水城的亮點(diǎn)。隨著歲月流逝，填河毀橋，水城街景逐漸消失，連橋名、橋址亦鮮為人知了。

最早人民路從北向南貫穿有10座橋，是典型的“人家盡枕河”，“水巷小橋多”。香花橋，在北寺（舊稱報(bào)恩寺）前，今猶存。這座橋歷史上曾叫報(bào)恩寺前橋、永安橋。舊時(shí)有句俗語(yǔ)：“到仔香花橋，懊惱來(lái)勿及?！庇袀€(gè)故事，原來(lái)在香花橋北面是北寺塔，北寺塔后面有個(gè)小校場(chǎng)，過(guò)去小校場(chǎng)是軍士的演武之地，也兼作刑場(chǎng)。凡判處死刑的囚犯，都要到刑場(chǎng)上執(zhí)行斬殺。明清時(shí)，蘇州的撫臺(tái)衙門設(shè)在書院巷內(nèi)，衙門要處決囚犯，就由書院巷內(nèi)解出囚車，從護(hù)龍街押至北寺塔后面的刑場(chǎng)。當(dāng)囚車經(jīng)過(guò)香花橋時(shí)，離刑場(chǎng)已然不遠(yuǎn)，囚犯知道即將被殺頭，心中不免后悔，但懊惱已經(jīng)來(lái)不及。

上世紀(jì)80年代改造的人民路北段路燈

另外九座橋分別是西章家橋，在今裝駕橋巷西口；祥符寺橋，在今祥符寺巷西口，因巷內(nèi)有祥符寺而名；張馬步橋，因果巷在橋南，閭邱坊在橋北。馬步，是官署緝捕盜賊的衙役。因張姓的馬步居此，故得橋名；禪興寺橋，在今因果巷西口，因巷內(nèi)有禪興寺而名；周太保橋，在今觀前街西口；黃土塔橋，在塔倪巷西口。巷內(nèi)有寶積寺，傳說(shuō)系春秋時(shí)刺客要離故宅；魚行橋，今富仁坊巷西口。在古代，這一帶是魚行；樂(lè)橋，今猶存。據(jù)史書載：三國(guó)吳赤烏二年建。原名戮橋。古代，當(dāng)?shù)貫轸[市區(qū)，因在此對(duì)囚犯執(zhí)行死刑，故以戮為橋名。后來(lái)取其諧音改為樂(lè)橋；飲馬橋，今猶存，姑蘇名橋?！都t蘭佚乘》載：“支遁好乘馬。其最重者，名曰‘頻伽’。嘗飲頻伽于橋下。馬溲處，忽生蓮花。人異之，故名橋曰‘飲馬’。橋之西南還有蓮花巷。”飲馬橋建于宋淳祐六年，原為木板橋梁，歷代均有修建拓寬。

張磐麟 87歲

采訪地點(diǎn)：竹輝社區(qū)

臥龍回憶片段：坦克壓過(guò)人民路、坐馬車蕩觀前石路、收稅、淘書、消失的水巷

1950年我參加工作，進(jìn)了稅務(wù)局，一開始在分局上班，就在現(xiàn)在察院場(chǎng)口的第一百貨商店，后來(lái)到了西南稅務(wù)所，位于道前街的人事局培訓(xùn)中心所在地。吃住都在單位，白天工作，夜里學(xué)習(xí)。

1959年，蔣介石要“反攻大陸”，我親眼目睹坦克連夜經(jīng)過(guò)人民路的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)調(diào)到市委組織部工作，辦公地點(diǎn)在現(xiàn)在的市圖書館，對(duì)面三元賓館是我們?cè)瓉?lái)的職工宿舍。有天夜里，我聽見(jiàn)外面有轟隆隆的機(jī)器聲，跑到窗前一看，發(fā)現(xiàn)坦克車正從人民路往火車站方向駛?cè)?，可能是部?duì)調(diào)動(dòng)開往前線。坦克開過(guò)的地方留下了很深的印子。

在我印象中，蘇州還沒(méi)有公共汽車的時(shí)候，多以馬車為主。那時(shí)，我常常坐馬車穿行于觀前、石路一帶。那種馬車與北方的大車不同，是四輪車，車停在那兒，乘客也可坐在上面，休息等候。車上有三排座位，后面一排正座，鋪著墊褥，坐著舒適；中間一排是一條不過(guò)尺把寬的木板；前排則與趕車人并“駕”而坐。每排可乘三人，生意好時(shí)，大大小小擠上四五個(gè)人也不稀罕。

觀前是商業(yè)集中區(qū)，也是政府的一塊重要稅源。當(dāng)我還在稅務(wù)局工作的時(shí)候，觀前一條街由我負(fù)責(zé)收稅。觀前街最鬧猛的地方是玄妙觀，有五花八門的玩耍，各式各樣的小吃，令人流連忘返的舊書店，圍成人山人海的賣拳頭，“小熱昏”的精彩說(shuō)事，三清殿里的畫畫張……每次暢玩玄妙觀之后，最精彩的壓臺(tái)戲便是上露臺(tái)，每人一碗糖粥加一些煨酥豆。

而人民路兩旁，大大小小的商店也是星羅棋布，南門、察院場(chǎng)、北塔等商場(chǎng)和展銷商店里，琳瑯滿目的商品每天吸引著無(wú)數(shù)顧客。還有不少南北貨店、雜貨店、鍋銅店、古玩店、古舊書店等，我喜歡去舊書店逛逛。樂(lè)橋一帶，有文學(xué)山房、來(lái)青閣、琴川書店……主要出售考究版本等高層次古籍的書店。

如果說(shuō)最叫人惋惜的，自然是那些消失的水巷。從宋《平江圖》上看，這條北起北寺塔、南至三元坊、總長(zhǎng)約2600米的大街，是河街并行的格局，西側(cè)有河與大街平行。譬如金獅河沿原來(lái)就是一條河，1958年被填。蘇州原來(lái)比較有代表性的水巷都已消失，先是1958年“大躍進(jìn)”填了不少河，后來(lái)“深挖洞”時(shí)又填了不少河改建防空洞，“三縱三橫”的格局已基本看不出了。若是我們有心去走一走，還可以看到東西向有從歌熏橋到飲馬橋的一段，而本來(lái)向東到望星橋的東段已經(jīng)沒(méi)有了。

三位老蘇州和臥龍街的故事聽得意猶未盡，讓我們看到了那個(gè)年代的街巷面貌、人們的生活方式及所見(jiàn)所聞。如果你也有關(guān)于臥龍街的回憶語(yǔ)錄，歡迎來(lái)信哦！