英雄與藍(lán)色的火星

徐愛琴

《外國(guó)小說欣賞》中的《丹柯》，節(jié)選自高爾基作品《伊則吉爾老婆子》?！兑羷t吉爾老婆子》是個(gè)短篇小說，采用民間傳說的方式，講述了三個(gè)故事。丹柯是其中的第三個(gè)故事。

英雄的殉道禮

一群“快樂的、強(qiáng)壯的、勇敢的人”，“困難的時(shí)期到了”時(shí)，“他們讓悲哀壓倒了”，前有強(qiáng)勁的敵人，后有黑暗可怕的密林，他們“老是坐著在想”，最終“人們給思想弄得衰弱了”，而決定“把他們的自由獻(xiàn)給敵人”?！罢窃谶@個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了丹柯?！泵鎸?duì)進(jìn)退維谷的巨大的困難，眾人“為了能夠活著”，決定去做奴隸之際，英雄丹柯適時(shí)出現(xiàn)，“把大家全搭救了”。

“丹柯領(lǐng)著他們。大家和諧地跟著他走——他們相信他?！钡请S著路程的推進(jìn)，環(huán)境越發(fā)惡劣，族人們體力和精神漸漸不支，在黑暗的森林的威脅下，開始動(dòng)搖，并對(duì)丹柯產(chǎn)生了懷疑。他們倦怠、質(zhì)疑、怨恨，又不愿承認(rèn)自己的軟弱，就把氣撒在丹柯身上，甚至群情憤怒要把丹柯弄死。

丹柯不但要帶領(lǐng)他們走出黑暗的森林，更要驅(qū)除他們思想上的頑疾，在精神上引領(lǐng)他們。這正是丹柯面對(duì)的最大難題。走出黑暗森林，是難不倒丹柯的，因?yàn)榈た孪嘈拧傲肿邮怯斜M頭的”，而且他足夠強(qiáng)壯和勇敢，他在前面走著，“快樂而安詳”，對(duì)未來充滿信心。

面對(duì)族人的不理解、怨憤和圍攻，丹柯試圖解釋、勸說、溝通，卻加劇了族人的怒火；丹柯也憤怒了，但終于“因?yàn)閼z憫人們的緣故”，而熄滅了憤怒之火，“他愛那些人，而且他以為，他們沒有他也許就會(huì)滅亡”，轉(zhuǎn)而燃燒起犧牲自我的烈火。

“我還能夠?yàn)檫@些人做什么呢？”丹柯的叫聲比雷聲更大。這是痛徹心扉的呼喊，是哀其不幸怒其不爭(zhēng)的呼喊，是一個(gè)英雄悲憫蒼生的大我的呼喊！

“突然他用手抓開了自己的胸膛，從那兒拿出他自己的心來，把它高高地舉在頭上”，帶領(lǐng)族人奔向“雨水洗干凈了的新鮮空氣和陽(yáng)光的海洋里”，然后“驕傲的勇士丹柯望著橫在自己面前的廣大的草原——他快樂地望著這自由的土地，驕傲地笑起來。隨后他倒下來——死了”。丹柯完成了英雄的殉道祭祀禮，祭品就是他燃燒的心。

屈原說：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！币宦飞希た虏讲叫逕?，逐漸走完了殉道之路，修完了英雄所具有的能力和品質(zhì)。他一開始就展現(xiàn)了自身的素質(zhì)：勇敢無畏?！暗た率悄切┤酥虚g一個(gè)年輕的美男子。美的人總是勇敢的?！彼矣谡境鰜?，帶領(lǐng)大家，以一己之力拯救族人。他還具備英雄的另一個(gè)基本素質(zhì)：清醒的頭腦、長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和堅(jiān)定的信念。丹柯說：“你們不能夠用思想移開路上的石頭……為什么我們要把我們的氣力浪費(fèi)在思想上、悲傷上呢……我們要穿過林子，林子是有盡頭的……”

丹柯經(jīng)歷的最重要最艱難的修煉是學(xué)會(huì)了寬恕，擁有了悲憫情懷。面對(duì)族人的誤解、圍攻等突發(fā)狀況，他先是本能地辯解，辯解不通，也本能地憤怒起來。但他就在一瞬間，修煉晉級(jí)——生出憐憫，理解并寬恕了族人，最終突破并完成了最高級(jí)別的修煉——殉道：從胸膛里掏出燃燒的心，高舉著它，照亮族人前行的路，直至倒下。

丹柯，經(jīng)歷了理想主義的浪漫（故事的開端），現(xiàn)實(shí)主義的殘酷（故事的發(fā)展），最終達(dá)成了理想主義的涅槃（故事的高潮）。至此，“來吾道夫先路”（屈原《離騷》）式的殉道者形象，躍然紙上，令人掩卷嘆息。

英雄的三重悲劇

毋庸置疑，《丹柯》是一部英雄的悲劇。而悲劇從始至終都與一群人有關(guān)，他們就是族人。

族人本來是一群“快樂的、強(qiáng)壯的、勇敢的人”（第1段開頭），為什么會(huì)變成“衰弱”（第1段末）“渺小的人”（第8段）？后來甚至變成“狼似的”“跟野獸完全一樣”（第14段）？是什么讓族人由高貴的人退化為兇猛的動(dòng)物？強(qiáng)勁的敵人和黑暗的森林，固然是巨大的困難；但絆住族人尋找新世界的雙腳的，不是巨樹的大枝條，不是散發(fā)惡臭毒氣的沼澤地，而是他們的“思想”。

這里“思想”有兩個(gè)意思，一是光想不做。他們“老是坐著在想”，最終“人們給思想弄得衰弱了”。正如丹柯所說，“你們不能夠用思想移開路上的石頭……為什么我們要把我們的氣力浪費(fèi)在思想上、悲傷上呢？”這里的“思想”，類似于空想，沒有實(shí)際行動(dòng)。

“思想”的第二個(gè)意思，是算計(jì)。在丹柯的故事之前，伊則吉爾老婆子感嘆：“我看見人們并不在生活，而是在盤算來，盤算去把一生的光陰全花在這上面……”族人因?yàn)橄胍蠲?，畏首畏尾，?quán)衡利弊，計(jì)較得失，而顯出自私與冷酷的一面。族人的“渺小”，不僅僅體現(xiàn)了人類在災(zāi)難面前的弱小和無助，還體現(xiàn)了人性中的劣根：心胸的狹小、目光的短淺、見利而忘義。正是族人的這些人性的弱點(diǎn)，導(dǎo)致了丹柯的第一重悲?。翰槐焕斫猓槐恍湃?。

丹柯的第二重悲劇是，為了完成使命而犧牲了生命。因?yàn)闊o法讓族人理解他、信任他，丹柯只好“剖出心來”，讓族人看見他的真心；高舉這顆燃燒的紅心，照亮族人前進(jìn)的路。這是多么地悲壯！

第三重悲劇是，英雄死后竟無人記起。故事的結(jié)尾寫道：“充滿了希望的快樂的人們并沒有注意到他的死，也沒有看到丹柯的勇敢的心還在他的尸首旁邊燃燒?！比藗冎活欁约罕枷蛐率澜纾煌浟诉@個(gè)為他們引路而犧牲了的人。丹柯那顆仍在燃燒著的心，卻被一個(gè)“仔細(xì)的人”因“有點(diǎn)害怕”而一腳踏滅了，真是“心碎了無痕”（張學(xué)友的歌曲名）??！不管他怕什么，這個(gè)看似無辜的舉動(dòng)，卻與丹柯的壯舉形成了強(qiáng)烈的反差。丹柯之心燃燒得熾烈，而熄滅得冷清，就這輕輕的一踏，恰是悲劇最深重的所在。

丹柯的悲劇似乎皆源于族人。有人質(zhì)疑，丹柯的悲劇，很大程度上是因?yàn)榈た氯鄙贉贤▍f(xié)調(diào)的能力。然而，單憑溝通，能讓當(dāng)時(shí)的族人平息下來并全心全意地跟隨丹柯前行嗎？“你對(duì)我們只是個(gè)無足輕重的、有害的人……你就該死！”從這句話中，可以看出族人已經(jīng)完全不信任丹柯了，所以才會(huì)在丹柯辯解的時(shí)候“更生氣了”?！袄撬频摹薄案矮F完全一樣”的族人，早已迷失心智，無法正常溝通。只能通過非常之道，引他們走上正途。當(dāng)?shù)た绿统霾⒏吲e燃燒的心時(shí)，族人“全嚇呆了，好像變成了石頭一樣”，“他們像著了魔似的跟著他沖去”。由此可見，族人是一群蒙昧無知、等待救贖和引領(lǐng)的人，唯一的辦法就是丹柯的非常之舉——高舉燃燒的心（愛和希望的象征）才能喚醒族人，帶他們走出黑暗密林?！氨娙擞赂业嘏苤?，而且跑得很快”，原先的強(qiáng)壯、勇敢的族人又回來了。

因此，不能把丹柯的悲劇僅僅歸咎于族人或丹柯。其實(shí)，丹柯的悲劇是英雄的宿命。

英雄往往有超拔之處，英雄的高度是普通人所無法達(dá)到的，不被理解和不被信任實(shí)屬正常。在利益面前，像族人一樣的普通民眾，總是力爭(zhēng)獲得更多，哪怕是最粗淺甚至不是自己必需的眼前的茍且。而英雄往往有悲憫情懷，境界崇高，他不計(jì)較個(gè)人得失，他憐憫眾生的無知、痛苦，寬恕眾人的自私、冷漠，他的心里總裝著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”（高曉松語(yǔ)），會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，毫不遲疑地犧牲自己。這是英雄之所以是英雄的必然選擇，是他的天生的使命感使然。

英雄死后無人記起，才是最深層的悲??！

人死而湮沒不足道者，眾矣。千古多少英雄也都被大浪淘盡，雨打風(fēng)吹去。凡是懂得生活的人，都想在死后在生活里留下自己的影子。但往往很難，這是古今中外概莫能外的大悲劇。不過，丹柯的最深沉的悲劇，在于那顆仍在燃燒著的心，被一個(gè)“仔細(xì)的人”因“有點(diǎn)害怕”而一腳踏滅了。不由讓人想起郁達(dá)夫紀(jì)念魯迅的話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦?！狈从^現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于那些杰出的人，大眾往往是珍惜、敬重的多，還是鄙薄、質(zhì)疑的多？這樣就有魯迅所說的“揭出病苦，引起療救的注意”的意味了。

藍(lán)色的火星

“在這草原的遠(yuǎn)處，閃亮著一粒一粒的藍(lán)色的小火花……這些奇怪的藍(lán)色的火舌頭使人想到一種不可思議的東西。”丹柯的故事從藍(lán)色的火星開始，也以藍(lán)色的火星結(jié)束——“在雷雨到來前，出現(xiàn)在草原上的藍(lán)色火星就是這樣來的?！鼻皟蓚€(gè)故事的人物最終都變成了影子（冷酷而傲慢的青年臘拉成為云影，最終被風(fēng)吹散；伊則吉爾老婆子的愛情經(jīng)歷“都只是些模糊的影子”），只有丹柯化成了藍(lán)色的火星。這有什么意味呢？

作者通過伊則吉爾老婆子的感嘆，透露過一些秘密：“可是現(xiàn)在……像古時(shí)候那樣的偉大的行為啦，人物啦，故事啦，全沒有……各種各樣的人我現(xiàn)在都見過了，我只沒有見到強(qiáng)的人……美的人也是一天一天地少起來了?！薄懊赖娜恕薄皬?qiáng)的人”越來越少，應(yīng)該就是指像丹柯這樣的英雄越來越少見了。這表明作者渴望英雄并呼喚英雄的出現(xiàn)。知人論世，聯(lián)系高爾基創(chuàng)作《伊則吉爾老婆子》的時(shí)代背景（十九世紀(jì)八十年代沙皇統(tǒng)治的末期）和人生經(jīng)歷（學(xué)習(xí)先進(jìn)思想?yún)⑴c革命活動(dòng)），不難理解，這是高爾基在尋求他的生命的意義，尋求社會(huì)變革的出路?！八鼈儯ǜ郀柣淖髌罚┮蚕蛭覀冋f明一個(gè)從民間來的人、為全體勞動(dòng)人民爭(zhēng)取自由和幸福生活的未來戰(zhàn)士、天才作家高爾基是怎樣成長(zhǎng)和發(fā)展起來的?！保ɡ崮取栋⒘锌巳ゑR克西莫維奇·高爾基》）

那么，為什么丹柯火紅的燃燒的心，最終化成的火星是藍(lán)色的？據(jù)俄國(guó)民俗文化研究者說，在俄國(guó)紅色象征美麗、光明、溫暖，而藍(lán)色代表高貴、忠誠(chéng)、信任和友誼。最終丹柯的心不是化成灰燼飄散了，而是藍(lán)色的火星，會(huì)“在雷雨到來之前，出現(xiàn)在草原上”。這是不是象征著人性中悲憫的溫情，人類生生不息的希望，以及人活著的終極價(jià)值——死后仍能以微弱之光照亮陰暗，永遠(yuǎn)不會(huì)消散？

正如“梁?！彼蓝?、化蝶成雙，是人們對(duì)美好愛情的憧憬和堅(jiān)信；丹柯化成了藍(lán)色的火星，應(yīng)該也是人們對(duì)英雄的富有浪漫主義色彩的崇敬和珍視。

民間傳說的力量

高爾基的初期作品，深受民間傳說的影響。拉尼娜在《阿列克塞·馬克西莫維奇·高爾基》一文中說：“外祖母所講的民歌和童話是這位未來作家最初受到的文學(xué)教育。她在阿廖沙的面前展開了民間創(chuàng)作的寶藏?！薄八脑S多作品都接近民間詩(shī)歌，它們的題材是傳說性的，童話性的，幻想的……”她還指出1890～1900年之間，高爾基的許多作品都是由所聽到的傳說寫成的?！兑羷t吉爾老婆子》應(yīng)該也是如此。

民間傳說通俗，流傳廣，主題鮮明，寓教于樂，容易深入人心，很好地滋養(yǎng)了一代又一代的人。而濃郁的浪漫主義風(fēng)格、草原民間傳說的神秘，使得小說更具可讀性，也更有助于小說在一個(gè)較短的篇幅內(nèi)有力地傳達(dá)主題。

我國(guó)也有許多經(jīng)典的民間傳說，如女媧造人、嫦娥奔月、牛郎織女、杜鵑啼血……這些民間傳說，不只是傳奇故事，讓人津津樂道，而且體現(xiàn)了人類對(duì)自然的探索、理解和敬畏，更寄寓著人們對(duì)真、善、美、愛的追求。西方的傳說，如希臘神話、圣經(jīng)中的“創(chuàng)世紀(jì)”的傳說等，這些也都寄托了西方人對(duì)于正義、公平、公正、自由、美和愛等美好情感與崇高精神的追求。

高爾基說：“一般人都承認(rèn)文學(xué)的目的是要使人變得更好?！辈谎宰悦?，丹柯這個(gè)故事寄托了高爾基的愿望。這愿望體現(xiàn)在《伊則吉爾老婆子》結(jié)尾處，高爾基的內(nèi)心獨(dú)白：“那個(gè)為了人們燒掉自己的心死去、并不要一點(diǎn)酬報(bào)的丹柯……我想到丹柯的偉大的燃燒的心，又想到創(chuàng)造出這一類美麗而有力的傳說的人類的幻想?！?