村里有棵白果樹

蔣樂寧

村里有棵巨大的白果樹，三人合抱，十米多高，主干上又分叉出四條粗壯的枝丫，伸向天空的四個(gè)方向，遠(yuǎn)看去，仿佛盤古挺著鐵鑄般的身軀，用手臂托住天空。

有一次聽幾位老人在樹下討論它的年齡，一位老奶奶的話令人感慨：“我記得我小的時(shí)候這棵樹好像還要大一些?！币粋€(gè)人快用完了她的一生，而這棵樹居然不增不減？那它是用了多少個(gè)春秋才長成現(xiàn)在這個(gè)樣子？兩百年？五百年？甚至一千年？我不敢揣測(cè)它的年紀(jì)。村里最年長的老者也說不清它的年紀(jì)。它沒有關(guān)于自己身份的記載，它只是一棵籍籍無名的野樹，就這樣年復(fù)一年地站在村口的路邊，靜靜地看著對(duì)面的那座青山，白天與太陽作伴，晚上與月亮說話，默數(shù)著一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬。

每個(gè)春天，它都如約撐開一把墨綠色的巨傘，一片一片扇貝樣的葉片，聚集在大大小小每一條枝干上，密密麻麻層層疊疊，就像無數(shù)只歡會(huì)求偶的蝴蝶，含情脈脈地扇動(dòng)著翅膀。還有好多好多的鳥兒在這片濃蔭里進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌嘰嘰喳喳，真搞不明白它們都在忙些什么，是談婚論嫁？是養(yǎng)兒育女？還是建房搭窩？

冬天是白果樹沉默的季節(jié)。鳥兒們都不知去了哪里，只留下一些殘破的鳥窠在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；曾經(jīng)如蝴蝶般翩躚翻飛的樹葉都已碾作了泥土，或隨著小河漂向了遠(yuǎn)方；枝干露出了斑駁的骨骼和皴裂的皮膚，就像老人枯瘦的胳膊和褶皺的皮膚。

就這樣，白果樹一次次地將生命的兩種形態(tài)展示給人們，只不過能領(lǐng)悟的人并不多。

在這棵樹下，曾經(jīng)上演過多少悲歡離合的故事？

清晨，一群歡蹦雀躍的孩子背著書包去上學(xué)，傍晚他們甩著書包歡蹦雀躍地回家。白果樹就這樣默默地看護(hù)著他們一茬又一茬地長大。有的走出村子，從此浪跡天涯，回來時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼；有的就在村里終老一生，也一樣白發(fā)蒼蒼。然而一些沒讓它看護(hù)好的，中途夭殤。有一戶姓谷的人家，有兩個(gè)兒子，成人后都做了司機(jī)跑長途，不幸都在而立之年車禍身亡。出去的時(shí)候是兩個(gè)鮮活的青年，回來的時(shí)候是兩盒涼涼的骨灰。而后，老父亡故，老母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。十多年過去了，他們?cè)?jīng)的家，如今已門窗朽壞，墻灰剝落，蓬蒿及腰，屋檐下幾張白色的塑料片卻怎么也不肯腐朽，隨風(fēng)飄搖，瑟瑟有聲。

每年冬天或春天，白果樹下總會(huì)響起幾回喜慶的爆竹，紅紅黃黃的，碎了一地，那是某家的兒子娶了新娘；每年冬天，總會(huì)燃起幾堆火化衣服床褥的火堆，含著焦味的余煙仿佛在發(fā)出悠長的嘆息，那是某家的老人告別了人間。

就這樣，白果樹默默地注視著一個(gè)個(gè)的故事，一家家的故事，一代代的故事。

有時(shí)候我會(huì)這樣想，如果這棵樹是一架永不停頓的錄像機(jī)，錄下它所看到的故事，那該是多么有意思的事啊。那樣，當(dāng)某人剪取記錄自己的那一段，回看自己怎樣地出生，怎樣地長大，怎樣地衰老，那將多么地讓人感慨萬千！那些當(dāng)年自己渾然不在意的往事，忽然一件一件地重新亮起來，剎那間像星星掛滿了天空。而沒有星星的夜空，將是怎樣地黑暗和虛無。

我特別想剪取與我們家有關(guān)的那一段。我想看看八十年前我的太祖父怎樣在兵荒馬亂的年月里躲避到了這個(gè)日本鬼子不易找到的山窩窩，而我的太祖母又是怎樣走了幾百里路終于尋訪到了自己的丈夫，我想看看他們?cè)鯓泳涂孔约旱膬呻p手，在這漫山遍野長滿苦竹的山坡上立地生根、開荒種糧、繁衍生息。我想看看四十年前我的爺爺怎樣憑著自己的木匠手藝，雄心勃勃地建起了四間樓房，我想看看年輕時(shí)的奶奶怎樣把三個(gè)兒女養(yǎng)大。我想看看十八年前我的爸爸是以怎樣的方式迎娶了我的媽媽，我更想看看梳著沖天小辮的我又是怎樣的可愛模樣。

這樣想著，我忽然覺得這行將百年的時(shí)光就像盈盈一水，無聲無息卻含情脈脈，每一朵小小的浪花都悄無聲息卻又驚心動(dòng)魄。

啊，我真心希望這棵樹的每一圈年輪上都原封不動(dòng)地記錄著舊日時(shí)光。閱讀它，就仿佛在翻檢舊日的信箋，我發(fā)現(xiàn)我們那些生活過的日?，嵤乱讶昏萌鐐髡f。在這曾經(jīng)的悲傷與歌唱中，我找到了遺失的夢(mèng)。

（指導(dǎo)教師：蔣紅衛(wèi)）