◎ 亦青舒
記得那是一個(gè)雨天,窗外的雨滴與我心底的愁云凝結(jié)在一起,沁出絲絲涼意。
那是和喜歡的人分手的第一天,我一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里,讀他寫(xiě)給我的最后一封信?!翱傆X(jué)得你沒(méi)那么喜歡我”這句話砸進(jìn)眼睛里的時(shí)候,我紅了眼眶,攥緊了拳頭才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
一千多個(gè)日夜,整整三本厚厚的日記,反復(fù)描摹少年的每件小事,記住他說(shuō)話、做事的語(yǔ)氣與神情,閉上眼睛就能勾勒出他的側(cè)臉。可是這樣被我珍視的人卻對(duì)我說(shuō)“總覺(jué)得你沒(méi)那么喜歡我”,這件事成為我的心結(jié)。直到年滿(mǎn)18歲,在大學(xué)里看到別的情侶,才明白問(wèn)題到底出在哪里。
“你的心事都是對(duì)自己說(shuō)的吧。”我的室友陸小姐瞪著她那雙小鹿斑比一樣的眼睛看著我,順手就打開(kāi)她和男友的聊天界面:早安、午安和晚安,每天不落;無(wú)論大事小事,都要一一分享。除了這些,他們一年要過(guò)三十幾個(gè)紀(jì)念日,每一個(gè)紀(jì)念日,陸小姐都要在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)九宮格圖片,配文甜膩,一遍遍地說(shuō)著“我喜歡你”。我舉手投降,誠(chéng)懇地告訴陸小姐,這樣的戀愛(ài)我談不來(lái)。
內(nèi)向這件事,就像一種困擾我多年的頑疾,綁住我的手腳,封住我的嘴巴,只留給我一雙明亮的眼睛和一顆敏感、柔軟的玻璃心。我能感覺(jué)到自己心里那么多情緒混合、翻涌,宛如一杯冒著無(wú)數(shù)氣泡的碳酸飲料,膨脹又翻滾,死死抵住喉嚨,卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
上課永遠(yuǎn)不想舉手發(fā)言,哪怕那個(gè)答案就在喉舌之間;讀書(shū)分享會(huì)上永遠(yuǎn)一言不發(fā),低頭做著筆記,默默對(duì)比著自己和別人不同的視角和觀點(diǎn);認(rèn)識(shí)新朋友的時(shí)候永遠(yuǎn)笨拙、木訥,哪怕心里已經(jīng)歡喜到爆炸出一朵粉色蘑菇云,嘴上依舊只是淡淡地說(shuō)一句“你好”。
太多太多的時(shí)候,我只能做一個(gè)克制、隱忍的人,有十分的喜歡只表露出三分,剩下的七分只敢寫(xiě)在眼睛里、日記里,夾在數(shù)學(xué)課本的小紙條里。配合這種心理頑疾,我還有另外一種生理頑疾,那就是一被抓到在公眾面前袒露心聲,臉就瞬間紅成一片朝霞。
所以我沒(méi)辦法做到很多事情,沒(méi)辦法在父親節(jié)時(shí)對(duì)爸爸說(shuō)我很感激他,沒(méi)辦法對(duì)著暗戀許久的男孩說(shuō)一句告白的話,甚至也沒(méi)辦法走上講臺(tái),泰然自若地做完一場(chǎng)課堂展示。那些對(duì)于外向者來(lái)說(shuō)輕而易舉的事情,一到我這里,就變?yōu)榇虺伤澜Y(jié)的世紀(jì)難題,把我凍成別人眼里一尊高冷少女的雕像。
這個(gè)學(xué)期,我下定決心要尋一劑猛藥來(lái)治愈這種頑疾,于是選修了心理課程??勺诮淌依?,聽(tīng)著老師緩慢、溫柔地分析內(nèi)向者和外向者的不同的那一刻,我才忽然明白,其實(shí)這樣一種頑疾,也是上帝饋贈(zèng)給我的一份禮物。
“外向者熱衷探索外在世界,比如哥倫布喜歡坐在輪船上征服全球;內(nèi)向者卻更傾向于探索內(nèi)心世界,他們可能覺(jué)得社交耗時(shí),旅途辛苦,唯有獨(dú)處的時(shí)候,才能感知內(nèi)心的平靜和自我的力量?!蔽抑两袢匀挥浀美蠋熥旖堑臏厝嵝σ?,她說(shuō),“后者不必覺(jué)得難過(guò),因?yàn)槟銈冃睦锇?,藏著一整個(gè)宇宙?!?/p>
坐在那里,我慢慢想起一些事情:高三的時(shí)候?qū)W習(xí)壓力很大,也有過(guò)一邊寫(xiě)日記一邊落淚的時(shí)刻,可是最終成功突圍;社交場(chǎng)合里沉默不語(yǔ)的我,也有幾個(gè)要好的朋友;雖然沒(méi)辦法假裝成一個(gè)熱情親切的寫(xiě)手,卻也有幸能被別人用溫柔的話語(yǔ)告知——“那些心情我能懂”。去年最好的禮物是朋友寫(xiě)給我的一句話:一直努力刷存在感,但其實(shí)已經(jīng)很棒的姑娘啊,請(qǐng)相信喜歡你的人都真心。我忽然就釋?xiě)蚜恕?/p>
未來(lái),我大概還有很多被內(nèi)向圍困的時(shí)刻,還會(huì)繼續(xù)演沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)心戲,和自我對(duì)峙,一個(gè)人苦苦掙扎,無(wú)法露出8顆牙齒的微笑。但這又有什么關(guān)系呢?我心里藏著那個(gè)無(wú)人知曉的宇宙,里面有星云和銀河,流星隕落的時(shí)候,摩擦大氣層會(huì)發(fā)出明亮的光,一切都有其秩序和美,源源不斷地給予我未知的力量。