直面抑或逃離：肖斯塔科維奇的一生

⊙胡藝馨［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系， 天津 300071］

直面抑或逃離：肖斯塔科維奇的一生

⊙胡藝馨［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系， 天津 300071］

肖斯塔科維奇是20世紀(jì)蘇聯(lián)音樂(lè)史上不容忽視的一位大師，他的音樂(lè)兼具通俗易懂與復(fù)雜晦澀雙重特點(diǎn)。用藝術(shù)家的冷靜與才華為人們營(yíng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的精神避難所。

肖斯塔科維奇 音樂(lè)天才 直面苦難 精神避難所

蘇聯(lián)作曲家德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇（1906—1975）是20世紀(jì)音樂(lè)史上不容忽視的一位大師。肖斯塔科維奇自幼接受系統(tǒng)的音樂(lè)教育，少年成名，一生成果頗豐，僅交響作品就包括十五部交響曲和六首協(xié)奏曲，此外他還創(chuàng)作了大量風(fēng)格各異的重奏、聲樂(lè)作品、芭蕾音樂(lè)和電影配樂(lè)。

個(gè)性鮮明、才華橫溢的肖斯塔科維奇一生在蘇聯(lián)政權(quán)中起起伏伏。他的音樂(lè)可以通俗易懂得清新脫俗，也可以復(fù)雜晦澀得詭譎多變，其中有對(duì)苦難的見(jiàn)證，也包含戲謔的歡欣。毋庸置疑，在肖斯塔科維奇錯(cuò)綜復(fù)雜的音響叢林中，可以與無(wú)數(shù)有趣而深刻的靈魂相遇。

一、音樂(lè)即人生：肖斯塔科維奇的坎坷經(jīng)歷

肖斯塔科維奇有波蘭血統(tǒng)，他的曾祖父和祖父都曾因參加反俄起義被流放。他的父親并未涉足政壇，而是著名化學(xué)家門(mén)捷列夫的助手。母親是鋼琴家，同時(shí)也是肖斯塔科維奇的音樂(lè)啟蒙教師。自九歲學(xué)鋼琴之后，肖斯塔科維奇便走上了常人難以匹敵的音樂(lè)道路：十二歲開(kāi)始作曲，十三歲進(jìn)入列寧格勒音樂(lè)學(xué)院，先后從鋼琴系和作曲系畢業(yè)。

1925年，時(shí)年十九歲的肖斯塔科維奇創(chuàng)作了他的作曲系畢業(yè)作品《第一交響曲》。這部想象力豐富的作品仿佛是一個(gè)老成調(diào)皮男孩的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)——既繼承了俄羅斯的交響樂(lè)傳統(tǒng)，又富有現(xiàn)代音樂(lè)的特征。俄國(guó)指揮家瓦列里·捷吉耶夫如此評(píng)價(jià)道：“There is not only a young man who listens but also hears.”雖然后來(lái)的音樂(lè)風(fēng)格幾經(jīng)更迭，但《第一交響曲》始終是這位敏銳的作曲家的靈感富礦。

（一）1936年的第一次譴責(zé)

1936年，在蘇聯(lián)“大清洗”運(yùn)動(dòng)期間，官方喉舌《真理報(bào)》發(fā)表兩篇社論《混亂而非音樂(lè)》和《騙子的芭蕾舞》，批判肖斯塔科維奇“有形式主義傾向”的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》和芭蕾舞劇《歡樂(lè)的溪流》。這部歌劇取材于蘇聯(lián)作家列斯科夫的同名中篇小說(shuō)，腳本由肖斯塔科維奇與劇作家普雷斯共同撰寫(xiě)?！胞溈税追蛉恕北臼巧勘葋喒P下的經(jīng)典反派人物，她心狠手辣，為得到富貴與權(quán)力慫恿丈夫殺人篡權(quán)。與麥克白夫人類似，肖斯塔科維奇作品中的卡捷琳娜同樣膽大：她謀殺公公和丈夫，與家里的工人謝爾蓋私奔，最后在流放途中與謝爾蓋的情婦同歸于盡。

但肖斯塔科維奇賦予了卡捷琳娜富于人性的特質(zhì)，她感情豐富，才華橫溢。在決意掙脫缺乏愛(ài)情的封閉家庭時(shí)，犯罪是她唯一的選擇。

肖斯塔科維奇前前后后的“不和諧”作品似乎預(yù)示著他在劫難逃。在官方授意下，肖斯塔科維奇親自取消《第四交響曲》的演出。禍不單行，肖斯塔科維奇的贊助人圖哈切夫斯基元帥在1937年因“間諜罪”被判處死刑，這對(duì)肖斯塔科維奇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重的打擊。

隨后肖斯塔科維奇開(kāi)始嘗試并逐漸掌握如何用大眾化的音響形式委婉表達(dá)自己的想法。1937年，官方允許列寧格勒交響樂(lè)團(tuán)演奏肖斯塔科維奇的新作品《第五交響曲》。顯而易見(jiàn)，倘若沒(méi)有評(píng)論家的合作，一場(chǎng)普通的交響樂(lè)演出并不會(huì)博得多少觀眾的眼球。這樣一來(lái)，作曲家的創(chuàng)作活動(dòng)就在政府的監(jiān)督下更加可控。出人意料的是，《第五交響曲》取得了巨大的成功，幾乎所有人都可以在這部模棱兩可、具有悲劇色彩的作品中聽(tīng)到自己需要的東西。

第二次世界大戰(zhàn)期間，肖斯塔科維奇的愛(ài)國(guó)主義情緒被深深調(diào)動(dòng)，他在列寧格勒?qǐng)?bào)名參軍，不過(guò)因?yàn)橐暳?wèn)題未能如愿。于是他加入音樂(lè)學(xué)院的民防組織，成為義務(wù)消防員。1942年，在戰(zhàn)爭(zhēng)的困頓中，肖斯塔科維奇最知名的作品之一——《第七交響曲》迎來(lái)了首演。《第七交響曲》極其昂揚(yáng)的旋律中隱含著柔美而哀婉的嘆息。貫穿全曲的動(dòng)機(jī)由小軍鼓奏出，仿佛是在平靜的冰山下鑿洞，讓人不寒而栗。樂(lè)曲鋼鐵般的死寂似乎象征著沒(méi)有人能夠抵擋死亡的威力。

《第七交響曲》是張揚(yáng)的。也許肖斯塔科維奇清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期可能是蘇聯(lián)文化管控最松的階段，因?yàn)橐磺卸伎梢钥闯墒峭鈬?guó)人——德國(guó)人的錯(cuò)誤。不管是出于何種目的的抨擊或是諷刺，一切都可以放置到戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中理解。于是早在德軍入侵蘇聯(lián)以前就構(gòu)思好的《第七交響曲》陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為勝利的號(hào)角，不僅在蘇聯(lián)境內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)，還點(diǎn)燃了反法西斯陣營(yíng)的人道主義熱情。各大西方交響樂(lè)團(tuán)爭(zhēng)相灌制《第七交響曲》的唱片。然而肖斯塔科維奇本人對(duì)這種熱潮不以為意。他沒(méi)指望西方對(duì)他產(chǎn)生興趣，也不太相信西方會(huì)理解他作品的深意。

值得慶幸的是，這部有爭(zhēng)議的《第七交響曲》為肖斯塔科維奇帶來(lái)了短暫而珍貴的平靜。

（二）1948年的第二次譴責(zé)

1945年，“二戰(zhàn)”勝利了。在眾人期盼肖斯塔科維奇創(chuàng)造一部宏大的交響作品之時(shí)，他卻寫(xiě)出了與《第一交響曲》類似，不歡欣也不諂媚的《第九交響曲》。此后，時(shí)隔八年，肖斯塔科維奇才寫(xiě)下他的下一部交響曲。

1946年起，安德烈·日丹諾夫負(fù)責(zé)蘇聯(lián)文化政策的制定。日丹諾夫試圖建構(gòu)以簡(jiǎn)單、科學(xué)性的圖表或符號(hào)為基礎(chǔ)的藝術(shù)哲學(xué)。他所崇尚的形式簡(jiǎn)單、和聲清晰、聲樂(lè)絕對(duì)優(yōu)于器樂(lè)，反對(duì)西方現(xiàn)代主義的音樂(lè)方針顯然與肖斯塔科維奇的創(chuàng)作偏好大相徑庭。于是肖斯塔科維奇在1948年又成為“形式主義者”。為了摘掉“形式主義”的帽子，肖斯塔科維奇創(chuàng)作大量符合官方審美的作品以期平反，而真正的嚴(yán)肅作品在完成后只能被鎖進(jìn)抽屜。

1949年，針對(duì)肖斯塔科維奇的批判開(kāi)始緩和，他還獲得了出訪美國(guó)的機(jī)會(huì)——當(dāng)然他對(duì)這種虛偽的“優(yōu)秀成果展覽會(huì)”毫無(wú)好感。

最黑暗的日子很快就要過(guò)去了——雖然黑暗之后未必是光芒萬(wàn)丈。

二、復(fù)雜而多樣：肖斯塔科維奇的音樂(lè)風(fēng)格

肖斯塔科維奇被稱為是“復(fù)風(fēng)格”的作曲家。他的作品對(duì)比強(qiáng)烈而復(fù)雜，節(jié)奏和旋律緊張而富有探索性。雖然有人詬病他的音樂(lè)基調(diào)陰暗，結(jié)構(gòu)機(jī)械，但是無(wú)法否認(rèn)他作品中純熟而真誠(chéng)的技巧。

肖斯塔科維奇一生創(chuàng)作了大量風(fēng)格迥異的作品。他寫(xiě)晦澀的交響曲和樂(lè)器重奏，也寫(xiě)旋律性極強(qiáng)的舞劇配樂(lè)和電影配樂(lè)。正因?yàn)闆](méi)有人會(huì)厭棄黑暗生活中的亮色，所以在娛樂(lè)生活相對(duì)匱乏的蘇聯(lián)，通俗易懂、趣味盎然的藝術(shù)作品非常受追捧。肖斯塔科維奇恰恰非常擅長(zhǎng)用音樂(lè)表達(dá)單純而強(qiáng)有力的情感，而這對(duì)電影音樂(lè)來(lái)說(shuō)是最不可或缺的要素。

肖斯塔科維奇創(chuàng)作了大量的電影音樂(lè)作品。從他的第一部電影音樂(lè)作品1929年的《新巴比倫》到1971年的《李爾王》，這四十二年的創(chuàng)作歷程基本上和他創(chuàng)作主要嚴(yán)肅作品的時(shí)間相吻合。肖斯塔科維奇為莫斯科電影制片廠出品的電影《牛虻》（1957）創(chuàng)作的配樂(lè)堪稱他的代表作。電影《牛虻》改編自愛(ài)爾蘭作家伏尼契的同名小說(shuō)，講述了意大利革命者亞瑟（綽號(hào)“牛虻”）的人生經(jīng)歷。

電影《牛虻》紅遍社會(huì)主義陣營(yíng)，肖斯塔科維奇既浪漫又溫情的配樂(lè)功不可沒(méi)?！杜ｒ怠方M曲中具有拉丁風(fēng)格的《序曲》出現(xiàn)在片頭，提綱挈領(lǐng)地引出革命主題。第八首《浪漫曲》出現(xiàn)在“牛虻”與他的生父——神父蒙泰尼里相處的場(chǎng)景中。在柔情爛漫的小提琴獨(dú)奏中，神父表達(dá)了對(duì)“牛虻”的關(guān)愛(ài)。樂(lè)曲后面的旋律逐漸轉(zhuǎn)向憂傷沉痛——“牛虻”出獄后得知了神父是自己生父的真相，其深信不疑的東西和曾經(jīng)的幸福時(shí)光都在現(xiàn)實(shí)中化為了碎片。

如果說(shuō)肖斯塔科維奇的嚴(yán)肅作品是時(shí)代歷程與個(gè)人遭際的寫(xiě)照，那么他的通俗作品就是嚴(yán)肅作品的注腳，展示了他個(gè)性中不為人知的側(cè)面。只有聽(tīng)過(guò)他多樣化的作品之后才能真正了解他。

三、音樂(lè)及其他：生活中的肖斯塔科維奇

蘇聯(lián)瓦赫坦戈夫劇團(tuán)前小提琴手尤里·葉拉金在回憶錄《馴服的藝術(shù)》中這樣描寫(xiě)他眼中的肖斯塔科維奇：“我還記得在一次排練中第一次見(jiàn)到肖斯塔科維奇的情景，那是在1932年，他還是個(gè)二十五六歲的年輕人……一天晚上，劇團(tuán)的團(tuán)員設(shè)宴招待他，這是我第一次有機(jī)會(huì)從近處觀察他。他喝了很多酒，這使他變得更加疏遠(yuǎn)、沉默和禮貌。他灰白的臉色愈加蒼白。女孩子們爭(zhēng)著想逗樂(lè)他，但他對(duì)她們毫不在意。最后，我們一個(gè)女演員在吉他的伴奏下唱了一首吉卜賽歌曲。她的嗓音極優(yōu)美，肖斯塔科維奇坐在她旁邊專心致志地聽(tīng)。在她唱完的時(shí)候，他向她表示感謝，還親吻她的手。整個(gè)晚上雖然不斷有人請(qǐng)求，但他不愿走到鋼琴邊?！?/p>

這位習(xí)慣于疏遠(yuǎn)和沉默的大師敏感而容易緊張。他有潔癖，而且會(huì)定期給自己郵寄卡片以檢查郵政服務(wù)是否通暢。音樂(lè)之外，他還喜歡足球和紙牌游戲。

在一些同事眼中，肖斯塔科維奇是一個(gè)不會(huì)說(shuō)“不”的人。出現(xiàn)在官方錄像中的他經(jīng)常目光呆滯且不情愿地當(dāng)眾朗讀莫名其妙、五花八門(mén)的聲明（有些文章是批判他自己的）。不過(guò)他剛強(qiáng)的一面也不容忽視：在他的贊助人圖哈切夫斯基元帥入獄后，有人審問(wèn)他是否了解元帥等人“刺殺斯大林的陰謀”，肖斯塔科維奇的回答是：“我不知情，起碼我在的時(shí)候他們沒(méi)有討論政治?！鄙硖幓闹嚹甏?，不落井下石已是莫大的勇氣。

當(dāng)有人問(wèn)及肖斯塔科維奇的信仰時(shí)，他回答道：“很抱歉，我不相信上帝。”的確，很難從他的作品中聽(tīng)出過(guò)多植根于俄羅斯民族宗教信仰的解脫、救贖與和諧。然而毫無(wú)疑問(wèn)的是，作為一名洞察力相當(dāng)敏銳且相當(dāng)前衛(wèi)的藝術(shù)家，肖斯塔科維奇必然十分清楚地了解到那個(gè)時(shí)代里人們最需要和應(yīng)該回避的東西，所以他會(huì)在歌劇中塑造為了追求愛(ài)情不顧一切的卡捷琳娜，會(huì)在舉國(guó)大前進(jìn)時(shí)寫(xiě)虛無(wú)到極點(diǎn)的大型交響曲。

為什么肖斯塔科維奇的作品總是不符合官方宣傳的需求？這也許是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)代人的生活狀態(tài)有著清醒的認(rèn)識(shí)——偉大遙不可及，穩(wěn)定難以尋覓。無(wú)論是在常態(tài)或非常態(tài)的世界里，現(xiàn)實(shí)和理想之間都存在鴻溝。只不過(guò)在非常態(tài)的世界里，扭曲的現(xiàn)實(shí)會(huì)逼迫理想和真理做更大的讓步，無(wú)論以什么形式捍衛(wèi)真理都不能避免犧牲。不管肖斯塔科維奇是否有意用音樂(lè)向時(shí)局宣戰(zhàn)，他的作品中最鮮明的主題就是生活：無(wú)論是誰(shuí)出現(xiàn)還是離開(kāi)，生活永遠(yuǎn)步履不停，讓人快樂(lè)，讓人痛苦，讓人迷醉，讓人發(fā)狂——這已經(jīng)超越了“對(duì)抗”本身。

四、直面抑或逃離：肖斯塔科維奇的選擇

肖斯塔科維奇代表了與蘇聯(lián)歷史“糾纏不清”的一群人。他一生大起大落，被譴責(zé)多次，也被樹(shù)立成楷模；被扣上無(wú)數(shù)頂“帽子”，也擔(dān)任了許多公職。后代人始終對(duì)肖斯塔科維奇與威權(quán)的關(guān)系津津樂(lè)道。尤其是在伏爾科夫編纂的、真?zhèn)未嬉傻幕貞涗洝兑?jiàn)證》中，肖斯塔科維奇以一副苦大仇深的面貌示人，大展吐槽之力，不少社會(huì)名流“紛紛中槍”。

在恐怖的極權(quán)時(shí)代，無(wú)論是想對(duì)抗現(xiàn)實(shí)或與現(xiàn)實(shí)和解，首先要做到的就是生存。當(dāng)權(quán)者嫉妒肖斯塔科維奇的名望和才華，逼迫他曲意逢迎，然而他們低估了肖斯塔科維奇的智慧與勇氣。戴上面具似乎不可避免，但肖斯塔科維奇仍然用藝術(shù)家的冷靜與才華為身處地獄中的人們營(yíng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的精神避難所。

雖然肖斯塔科維奇明確表態(tài)自己不信上帝，但這并不妨礙我們將他的作品放到更為大眾的觀念中理解。即使勝利已經(jīng)到來(lái)，即使未來(lái)會(huì)更加美好，已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難都是無(wú)法磨滅的事實(shí)，這樣的痛苦是任何希望和快樂(lè)都無(wú)法彌補(bǔ)的。剝離荒誕的外殼，肖斯塔科維奇的音樂(lè)在假意逢迎與慘痛現(xiàn)狀的疊加之中顯得如此虔誠(chéng)和真摯。

肖斯塔科維奇已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，如今我們?yōu)槭裁匆?tīng)他的音樂(lè)？因?yàn)樗囊魳?lè)立足現(xiàn)實(shí)又充滿想象。因?yàn)樗且粋€(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的普通人，他的音樂(lè)贊許幸福的笑臉，也擁抱孤苦的心靈——他與身處富麗堂皇音樂(lè)廳的樂(lè)手同在，與戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的士兵同在，也與雪天排隊(duì)買菜的老嫗同在。即使地域不同，文化背景相異，在他的音樂(lè)中，依舊可以與無(wú)數(shù)有趣而深刻的靈魂相遇。

而究竟應(yīng)該直面抑或逃離真實(shí)的生活，肖斯塔科維奇已經(jīng)在音樂(lè)中給出了他的答案。

作 者：胡藝馨，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2014級(jí)本科生。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com