赫塔·米勒的隱喻書寫解讀

⊙何佳寧［西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

赫塔·米勒的隱喻書寫解讀

⊙何佳寧［西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒的創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)體系，然而其最重要的表達(dá)方式是隱喻，因而從源頭分析其為何采用隱喻書寫方式，解析文本中的隱喻書寫表現(xiàn)，總結(jié)其隱喻書寫的意義及影響。

赫塔·米勒 隱喻 心獸 德語(yǔ) 羅馬尼亞

一、隱喻書寫原因

（一）1953年赫塔·米勒生于羅馬尼亞偏僻的德裔鄉(xiāng)村巴納特。二戰(zhàn)前的羅馬尼亞投靠的是以納粹德國(guó)為首的軸心國(guó)，因而羅馬尼亞的德裔過(guò)的是一段太平的日子。1944年，蘇聯(lián)攻入羅馬尼亞，羅馬尼亞共產(chǎn)黨在強(qiáng)大的蘇聯(lián)支持下，發(fā)動(dòng)了武裝起義，推翻了安東尼斯庫(kù)獨(dú)裁政府。羅馬尼亞轉(zhuǎn)而加入反德國(guó)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。然而這樣一來(lái)，羅馬尼亞人和德意志少數(shù)民族的矛盾日益尖銳。巴納特地區(qū)的德裔少數(shù)民族飽受歧視和壓迫。和戰(zhàn)后大多數(shù)德裔一樣，赫塔·米勒的母親很年輕的時(shí)候就被送到烏克蘭的勞動(dòng)營(yíng)。她的母親往往觸景生情，為了避免直接回憶無(wú)法承受的精神痛苦，采取暗示、隱喻的方式，間接地講述那段刻骨銘心的痛苦經(jīng)歷。這深深地影響了作者后來(lái)的敘事風(fēng)格。赫塔·米勒的父親，這個(gè)曾經(jīng)的黨衛(wèi)軍人瘋狂地懷念納粹時(shí)代。他每天早上醒來(lái)就會(huì)喝得醉醺醺的，大聲唱著黨衛(wèi)軍歌。曾經(jīng)的納粹分子因?yàn)樽陨硎艿降钠缫暫蛪浩?，寧愿沉醉于過(guò)往也不愿面對(duì)清醒的現(xiàn)實(shí)。正如她后來(lái)所寫的：“希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使這些德意志少數(shù)民族搖身變成這個(gè)地方的主人?！弊娓负茉缇桶c瘓?jiān)诖玻鹨曇磺杏型鹊娜撕蛣?dòng)物；祖母則是只懷念她陣亡的兒子。在這樣的家庭里，赫塔·米勒不僅感受不到任何溫暖，還要面對(duì)孤獨(dú)以及彌漫在家族各成員之間的冷漠與傷痛。這迫使她過(guò)早地成長(zhǎng)，脫離孩子的心智，以成人的眼光看待世界。這養(yǎng)成了她沉默寡言、冷漠孤傲的精神氣質(zhì)，以及曲折隱喻的說(shuō)話風(fēng)格。人終究是要表達(dá)的，就像她后來(lái)寫道：“說(shuō)不出的還是可以寫下來(lái)，因?yàn)閷懽魇且环N沉默的勞作。”

（二）赫塔·米勒成年后逃離鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市讀大學(xué)，畢業(yè)后在工廠當(dāng)翻譯，一直都處于和故鄉(xiāng)分離甚至是對(duì)立的狀態(tài)，直到父親過(guò)世，她內(nèi)心覺得“我必須回到過(guò)去，一步步回到我的童年，回歸父親母親、祖父母、鄉(xiāng)村”。她主動(dòng)喚醒不愉快的童年中那些艱深與抑郁，重新尋求與鄉(xiāng)村生活緊密結(jié)合的生命體驗(yàn)和世界感知，“這種尋求后來(lái)就成了《低地》”。因?yàn)樗芙^成為秘密警察的線人，隨后遭到工廠的排擠和開除。之后赫塔·米勒不斷受到秘密警察的監(jiān)視、跟蹤，甚至審問(wèn)，最終不得不逃至德國(guó)。然而到了德國(guó)之后，圍繞她的仍是陌生和孤獨(dú)。德國(guó)本來(lái)是所有說(shuō)德語(yǔ)的德裔的精神故鄉(xiāng)，然而德國(guó)人的德語(yǔ)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的流變，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。而巴納特鄉(xiāng)村沒有受到過(guò)民族遷徙、政治變遷以及全球化的影響，那里的人只講“最干凈的德語(yǔ)，用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言表達(dá)思想”。因而陌生感首先體現(xiàn)在語(yǔ)言應(yīng)用差異造成的溝通障礙，詞義的不確定性凸顯了生存的不確定狀態(tài)。在咬文嚼字中傳達(dá)出人內(nèi)心深刻的陌生感、對(duì)身份認(rèn)同的質(zhì)疑以及溝通無(wú)力等當(dāng)代社會(huì)普遍存在的問(wèn)題。赫塔·米勒還以流亡者的身份敏銳地發(fā)現(xiàn)了在柏林彌漫的納粹歷史塵埃。戰(zhàn)后的德國(guó)實(shí)質(zhì)上是美國(guó)和蘇聯(lián)分治下的傀儡，一道柏林墻象征著無(wú)法調(diào)和的東方與西方的根本矛盾。赫塔·米勒眼前的柏林，百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)蕭條，許多本地人也是居無(wú)定所。生活在這里的人都是城市的流浪者，物質(zhì)沒有保障，精神也如無(wú)根之萍，流亡的含義已經(jīng)超越了政治界限上升到了生存層面。

二、隱喻書寫表現(xiàn)

（一）赫塔·米勒的創(chuàng)作往往有一個(gè)引人注目的隱喻性標(biāo)題，如《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》?！吧n蠅”是污穢的同義詞，更是人內(nèi)心邪惡的靈魂；而森林暗示著整個(gè)廣闊的人類無(wú)法逃離的現(xiàn)代社會(huì)。赫塔·米勒將蒼蠅與森林并置：“一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林，然后呢？一只蒼蠅飛過(guò)整個(gè)森林。它飛過(guò)下一個(gè)森林，飛過(guò)另一個(gè)森林?！比私K其一生也像蒼蠅在森林里飛來(lái)飛去那樣惶惶然，不知該追求什么。這種矛盾對(duì)立表達(dá)了一種不可言說(shuō)的“邊緣人”的內(nèi)心痛苦和無(wú)家可歸感。而怎樣在茫然的痛苦中存活，不致墮落或向死亡低頭，始終是一個(gè)無(wú)法解答的命題。正如她本人所經(jīng)歷的，在外部壓迫造就的生存的陰影里，個(gè)體的命運(yùn)和價(jià)值將一文不名。赫塔·米勒通過(guò)獨(dú)特的隱喻方式將這種令人窒息的恐怖感表現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）赫塔·米勒的創(chuàng)作語(yǔ)言精雕細(xì)琢。據(jù)說(shuō)她是“查著字典寫書”，因而一般人不熟悉的詞語(yǔ)義項(xiàng)對(duì)她來(lái)說(shuō)如數(shù)家珍，對(duì)于詞語(yǔ)內(nèi)涵的深刻理解也使得隱喻能夠成為她最慣用的寫作手法。2009年夏季問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸秋千》是赫塔·米勒作品的最高成就。這部作品講述的是蘇聯(lián)勞改營(yíng)里的故事，遭到關(guān)押的主人公的原型就是當(dāng)時(shí)十七歲的羅馬尼亞詩(shī)人帕斯提奧。這是關(guān)于羅馬尼亞德裔的放逐歷史。赫塔·米勒決心用一種根植于語(yǔ)言內(nèi)部的力量，將一個(gè)沒有愛與希望的極端孤獨(dú)的世界表現(xiàn)出來(lái)。在《呼吸秋千》中，通過(guò)細(xì)致的感覺把勞動(dòng)的過(guò)程，所用到的材料都擬人化了。這是受到了帕斯提奧的影響：長(zhǎng)期的饑餓使他腦袋里只想著吃，一切都和吃相關(guān)：“有的像香草，有的像揣了餡兒的辣椒，有的像檸檬花、橙子或烤香腸?！彼於荚凇俺浴?，給勞動(dòng)材料下定義，給食物下定義，這就是隱喻的語(yǔ)言，和赫塔·米勒的隱喻敘事風(fēng)格不謀而合。文本中沒有出現(xiàn)“上帝”或“仇恨”這樣觸目驚心的詞語(yǔ)。因?yàn)樵趧趧?dòng)營(yíng)關(guān)押的痛苦以及無(wú)意義，日復(fù)一日凝固和僵化成人們的一種麻木及視而不見的狀態(tài)。她將隱喻融入對(duì)日常的細(xì)致入微的刻畫中去，用擬人的手法描繪“一個(gè)只有皮和骨頭而沒有血肉的時(shí)代”。

（三）赫塔·米勒的另一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《心獸》，以羅馬尼亞獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期為時(shí)代背景，講述了思想叛逆的“我”對(duì)于自由生活的向往和追求?！拔摇痹诖髮W(xué)時(shí)，舍友突然自殺后，結(jié)識(shí)了三個(gè)男大學(xué)生并結(jié)成反抗專制意識(shí)的聯(lián)盟，從而受到秘密警察的監(jiān)視與迫害?！拔摇币庾R(shí)到自己處于恐怖窒息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人性受到摧殘，最終逃離至西德。書中最重要的意象是“心獸”。“心獸”即“內(nèi)心的野獸”，隱喻人內(nèi)心深處最真實(shí)的如動(dòng)物般的本性?！靶墨F”象征著壓迫下的人們?cè)诔聊谐蔀橛鼗氐姆纯拐摺！靶墨F”選擇的生活道路，決定著生活方向，其實(shí)都是人的動(dòng)物性本能。小說(shuō)中的反抗者寧可做一頭叛逆的猛獸，也不愿成為迎合專制統(tǒng)治的人，因而互相扶持，不惜任何方法茍全性命。作者在書中寫道：“身體里仿佛有一頭猛獸在四處亂竄。”但私下仍然堅(jiān)持對(duì)抗。“心獸”就是獨(dú)特的隱喻語(yǔ)言，與反抗緊緊相連?！靶墨F”有時(shí)是軟弱乏力的，覺得個(gè)人的力量微不足道。這些經(jīng)由魔幻現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)，透過(guò)游走于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、理性與非理性之間的情節(jié)，營(yíng)造出一種時(shí)而清醒寫實(shí)、時(shí)而抽象寫意的朦朧與荒誕交織的感受，呈現(xiàn)出人的內(nèi)心對(duì)于極權(quán)社會(huì)與現(xiàn)代世界的恐懼。

（四）《獨(dú)腿旅行的人》是赫塔·米勒移居到西德后創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。文本突破了以往刻畫羅馬尼亞生活的寫作視角，焦點(diǎn)不再停留在特定身份的人群身上，而是將視線轉(zhuǎn)向了普遍的人的孤獨(dú)感和身份問(wèn)題，并對(duì)西方社會(huì)的生存狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察?！蔼?dú)腿旅行的人”給人的第一印象是身體殘疾，然而小說(shuō)中沒有出現(xiàn)一個(gè)殘疾的旅行者。因而同其他作品一樣，這是一個(gè)充滿了隱喻性的意象?！蔼?dú)腿旅行”首先動(dòng)態(tài)地表達(dá)了人物身份的不完整性。在“近不可及”的環(huán)境“獨(dú)腿旅行”，不單是作家原先生活過(guò)的羅馬尼亞鄉(xiāng)村世界的常態(tài)，更是西方大城市居民的總體特征，即陌生孤獨(dú)與無(wú)家可歸感。無(wú)論是小說(shuō)中的特定人物伊蓮娜、施特凡、托馬斯，還是外來(lái)移民或是本地人，都很難有“在家”的感覺，只能被分為有權(quán)者與無(wú)權(quán)者。而實(shí)際上大部分城市居民基本上都可以視作無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的弱勢(shì)群體，無(wú)家可歸的獨(dú)腿旅行者。赫塔·米勒既描寫了“獨(dú)腿旅行”的狀態(tài)和原因，也揭示了“獨(dú)腿旅行”的結(jié)果和本質(zhì)。伊蓮娜想要“一個(gè)人出發(fā)，兩個(gè)人到達(dá)”，結(jié)果卻恰恰相反，從一個(gè)孤獨(dú)走向另一個(gè)沒有希望的無(wú)法逃脫的更深的孤獨(dú)?；钤谶@世上的“獨(dú)腿旅行的人”終將歸于一人，經(jīng)歷生存與愛情的雙重流亡。

三、隱喻書寫意義

（一）赫塔·米勒信手拈來(lái)的隱喻來(lái)自于其駕馭語(yǔ)言的能力達(dá)到了爐火純青的境地。她對(duì)于自然界的事物細(xì)微觀察，并加以深入思考，為己所用，入木三分。赫塔·米勒把自然界的事物，從飛禽走獸到土木石頭，都在筆下轉(zhuǎn)化成為人物、符號(hào)、象征，用來(lái)明喻、暗喻、轉(zhuǎn)喻。她時(shí)而絮絮叨叨東拉西扯，時(shí)而自由又犀利地鞭撻。赫塔·米勒的寫作語(yǔ)言主要受到德語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)的影響，她說(shuō)：“羅馬尼亞語(yǔ)的比喻更加肉感，直截了當(dāng)。那種直接的形象比我的母語(yǔ)德語(yǔ)更適合我……但我的羅馬尼亞語(yǔ)詞匯不那么豐富?！痹~匯的貧乏很難表達(dá)自己。因而她用羅馬尼亞語(yǔ)想象，以德語(yǔ)寫作。

（二）赫塔·米勒對(duì)于語(yǔ)言內(nèi)涵的理解無(wú)人能出其右。每一個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用都由她反復(fù)推敲過(guò)。德語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)，兩種語(yǔ)言的自由切換使得她擴(kuò)展了語(yǔ)言的含義。相同的詞匯在不同的語(yǔ)言中，因?yàn)椴煌褡宀煌幕挠绊?，往往有著不同的含義。而她在一個(gè)詞匯中從一種語(yǔ)言中提取出的另一種語(yǔ)言所不具備的語(yǔ)義，就成了根植在一種語(yǔ)言中的深刻隱喻。因而對(duì)于她而言，隱喻并不是目的。就像她一直書寫自由與反抗暴政，但深知獨(dú)裁人物的垮臺(tái)不是終點(diǎn)。隱喻是深植在赫塔·米勒文化基因中的符號(hào)。她處于羅馬尼亞與德意志兩種文化之間，不同程度地加以吸收。在她身上還背負(fù)著羅馬尼亞德裔幾代人的生存困境，貧窮、傷痛、政治迫害、流亡、“獨(dú)腿旅行”。因此對(duì)于她來(lái)說(shuō)，隱喻是一種曲折的反抗，是確認(rèn)自我存在的唯一方式。

（三）赫塔·米勒贏得2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這無(wú)疑是一個(gè)意義重大的時(shí)刻，在她之前，幾乎沒有文學(xué)“邊緣人”能夠置身文學(xué)的最高殿堂?？梢蕴孤实卣f(shuō)，赫塔·米勒在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，絕不是什么聲名卓著的大作家。赫塔·米勒這個(gè)名字對(duì)于絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，就像她書中那些晦澀的隱喻一樣陌生。是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣一個(gè)莊嚴(yán)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，使她贏得了世界性的關(guān)注，令她的作品廣為傳誦。然而正是像她這樣文學(xué)“邊緣人”的加入，使文學(xué)本身不再是一種文人自?shī)首詷?lè)的游戲。她的創(chuàng)作首先是基于底層人群的生活，她認(rèn)為真正的美就在于生活本身，將生活原原本本地刻畫出來(lái)就有巨大的美的價(jià)值。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱贊她的那樣“以詩(shī)歌的凝練和散文的直白，描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景”。赫塔·米勒的藝術(shù)創(chuàng)作與大眾的生活和審美息息相關(guān)，因而使文學(xué)獲得了一種更為普世性的價(jià)值。

① [德]赫塔·米勒：《呼吸秋千》，江蘇人民出版社2010年版，第137頁(yè)。

② [德]赫塔·米勒：《“你帶手絹了嗎？”——赫塔·米勒2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)》，見《呼吸秋千》，江蘇人民出版社2010年版，第6頁(yè)。

③ [德]赫塔·米勒：《低地》，江蘇人民出版社2010年版，第53頁(yè)。

④ [德]赫塔·米勒：《獨(dú)腿旅行的人》，江蘇人民出版社2010年版，第61頁(yè)。

⑤ [德]赫塔·米勒：《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》，《世界文學(xué)》2003年第5期。

⑥ 樂(lè)萍、熊欣：《為了抗拒遺忘的寫作——赫塔·米勒〈心獸〉解讀》，《求索》2013年第3期。

⑦ 安尼、谷裕：《〈獨(dú)腿旅行的人〉與赫塔·米勒小說(shuō)的非政治性闡釋》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2011年第1期。

[1][德]赫塔·米勒.低地[M].南京：江蘇人民出版社,2010.

[2][德]赫塔·米勒.呼吸秋千[M].南京：江蘇人民出版社, 2010.

[3][德]赫塔·米勒.心獸[M].南京:江蘇人民出版社,2010.

[4][德]赫塔·米勒.獨(dú)腿旅行的人[M].南京：江蘇人民出版社, 2010.

[5][德]赫塔·米勒.一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林[J].世界文學(xué),2003 (5).

[6]樂(lè)萍,熊欣.為了抗拒遺忘的寫作——赫塔·米勒《心獸》解讀[J].求索,2013(3).

[7]李麗琴.赫塔·米勒作品的時(shí)代隱喻[J].批評(píng)與闡釋,2010 (4).

[8]黃悅.赫塔·米勒的創(chuàng)作經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作[D].蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013.

[9]胡蔚.政治·語(yǔ)言·家園——米勒的文學(xué)觀[J].探索與爭(zhēng)鳴, 2010(1).

[10]安尼,谷裕.《獨(dú)腿旅行的人》與赫塔·米勒小說(shuō)的非政治性闡釋[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2011(1).

作 者：何佳寧，西北師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com