當(dāng)兒童成為“兒童”

◎?qū)O建鋒

當(dāng)兒童成為“兒童”

◎?qū)O建鋒

兒童是我精神殿堂的一件“圣物”。朝圣兒童，兒童就會(huì)成為“兒童”，兒童就會(huì)成為老師，老師就會(huì)成為“兒童”。

——題記

兒童成為“兒童”

讀罷《雁丘詞》，我創(chuàng)設(shè)情境——

“一派考官認(rèn)為，元好問(wèn)答題偏離‘四書(shū)經(jīng)義’，太過(guò)‘兒女情長(zhǎng)’，不予錄?。涣硪慌煽脊賱t認(rèn)為才子多情，元好問(wèn)才情并茂，當(dāng)予錄取?，F(xiàn)在你是主考官，請(qǐng)寫出終審裁決?！?/p>

五分鐘的奮筆疾書(shū)之后，大家自告奮勇分享自己的“仲裁”——

“元好問(wèn)仁慈心善，對(duì)待弱小的大雁尚且充滿悲憫之心，想必待人會(huì)珍愛(ài)有加。這樣德才兼?zhèn)涞娜瞬挥?，用誰(shuí)？”一位女生的反詰贏得滿堂喝彩。

“我決定不予錄取元好問(wèn)?！币晃荒泻①康仄鹆ⅲ嘧箨愒~，“因?yàn)樵诠糯搜劾铮x書(shū)就是為了做官。做什么詩(shī)人，要什么情義，談什么兒女情長(zhǎng)。這是一個(gè)十六歲的應(yīng)考少年應(yīng)該做的事情嗎？這完全偏離了‘四書(shū)’經(jīng)義?！?/p>

“你想做官？”我問(wèn)他。

“對(duì)！”

“做什么官？”

“市長(zhǎng)！”

“你能做什么呢？”

“發(fā)明東西，起草文件，搞綠化建設(shè)?！?/p>

“綠化搞好了，污染減少了，呼吸環(huán)保了，健康保障了。這里面有沒(méi)有情？”

“有！”

“如果你是我爸”，我佯裝請(qǐng)求，“老爸，給我一筆錢我要出國(guó)留學(xué)?！?/p>

“沒(méi)有！”男孩子很干脆，“在我們這里把書(shū)念好就行了?！?/p>

那時(shí)，那地，那刻，我很感動(dòng)，感動(dòng)在棗莊的課堂里遇到這樣一位00后的孩子。

感動(dòng)并不是因?yàn)槲矣辛α?，并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)完善，因而站在這樣的教學(xué)高度俯視孩子，恰恰相反，我只有躬下身來(lái)，虔誠(chéng)諦聽(tīng)孩子的天使之聲。因?yàn)槲业木秤鍪艿较拗?，受限制與我已經(jīng)獲得的規(guī)定密不可分，因而只能從受限制這個(gè)地方出發(fā)仰視孩子所具有的無(wú)限可規(guī)定性，仰視他的純真無(wú)邪。

感動(dòng)令我醍醐灌頂——在孩子身上表現(xiàn)的天資和可規(guī)定性，在我身上表現(xiàn)出的是完成，而完成總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在天資和可規(guī)定性后面。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，孩子是理想的體現(xiàn)，當(dāng)然，不是已經(jīng)完成的理想，而是被放棄的理想。這也就是說(shuō)，讓我感動(dòng)的不是對(duì)孩子需要幫助和受到種種限制的想象，而是對(duì)純潔、自由的力量的想象，對(duì)其完美無(wú)瑕的想象，對(duì)其前途無(wú)量的想象。

感動(dòng)可以生發(fā)在每個(gè)教育人身上，只要你讓兒童成為用自己的眼看、用自己的心想、用自己的手寫、用自己的嘴說(shuō)的兒童；成為獨(dú)一無(wú)二、不可重復(fù)的兒童；成為與你在自我的唯一性、獨(dú)特性上是平等的兒童。

兒童成為“老師”

“會(huì)唱昆曲嗎？”昆山的課堂，和你初見(jiàn)，我探問(wèn)。

“會(huì)的。”你啟丹唇，吐幽蘭，黃鶯出谷，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)——

“單純、本色、閑適、空靈”的童腔童韻，并不遜于“行腔婉轉(zhuǎn)、念白儒雅、表演細(xì)膩”的專業(yè)范兒。

那一刻，我倏然有悟：佇立我面前的這個(gè)孩子僅僅只是在演唱一首昆曲？不，她是在做我的喚醒老師——以昆曲引入——入心的教育之路山高水長(zhǎng)，要慢慢地走，不能行得匆匆、太匆匆，要像“百戲之祖”昆曲那樣，以閑庭信步的琴心雅音熨帖人的靈魂。

君不見(jiàn)，轎車、高鐵、飛機(jī)；QQ、微信、互聯(lián)網(wǎng)……普遍的匆忙和越來(lái)越快的生活節(jié)奏，使得一切悠閑和單純漸行漸遠(yuǎn)，文化幾乎被連根拔起。那種匆忙，那種令人不得喘息的分秒必爭(zhēng)，那種不等成熟便采摘一切果實(shí)的急躁，那種你追我趕的激烈競(jìng)爭(zhēng)，在人們的臉上已經(jīng)刻下了深溝。紅塵滾滾，功利喧囂，最該靜謐的校園與潛心的課堂，竟也按捺不住寂寞，在“狼奔豕突”中，“心懷鬼胎”地向前猛沖，靈魂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了身后。匆忙的根源，在于信仰的喪失。當(dāng)一切都被金錢拖著走的時(shí)候，那種充滿焦慮的期待和貪婪的攫取便引發(fā)了靈魂中的卑鄙和私欲。

用“肉耳”聽(tīng)，不，用“心耳”聽(tīng)，孩子演繹的昆曲不正是一種柔慢的藝術(shù)？教育不也是一種慢的藝術(shù)？一個(gè)人不論從藝術(shù)的哪扇門進(jìn)入，只要到了高峰，與其他藝術(shù)必有相同之處，因?yàn)樗械乃囆g(shù)在山麓分手，都在山巔會(huì)合。會(huì)合的前提是要有清新、純凈的“富氧”，因?yàn)樗囆g(shù)需要深度“呼吸”。

老師成為“兒童”

有人說(shuō)，老師成為兒童，比駱駝穿過(guò)針眼還難。一經(jīng)穿過(guò)針眼，老師就進(jìn)入了天國(guó)；但是沒(méi)有人能代替你，除你自己“穿越”外，沒(méi)有人能這么做。

一次，在杭州的“千課萬(wàn)人”上，我一如既往地以“處女課”“穿越針眼”，萃取兩段V視，放飛學(xué)生快樂(lè)習(xí)作之夢(mèng)——

V視1是 《小鴨媽媽教小鴨子上臺(tái)階》：鴨媽媽在臺(tái)階上耐心等待一群小鴨子上臺(tái)階，它完全放手，讓孩子們反復(fù)嘗試，一次、兩次、三次；一階、兩階、三階；跌落，爬起，攀爬，再跌落，再爬起，再攀爬；一只、兩只、三只……只只都不怕摔落，只只都努力向上，只只都攀登不已，只只都在跌爬滾摔中登上了最高臺(tái)階……

V視2是 《小丫媽媽教小丫背乘法口訣》：小丫媽媽一遍又一遍地教，小丫一遍又一遍地背。小丫媽媽教得口干舌燥，小丫背得不厭其煩?！叭逡皇濉毖緥寢層亲屝⊙舅烙浻脖常⊙居锹暅I俱下——“三五三十五”，一再讀錯(cuò)……

V視，讓孩子們捧腹大笑，捧腹之余，孩子們直抒胸臆、用筆說(shuō)“夢(mèng)”——

一個(gè)女孩寫道：“如果我做媽媽，就做鴨媽媽。因?yàn)椋屖聦?shí)告訴小鴨子，生活就會(huì)遇到一個(gè)一個(gè)臺(tái)階，遇到臺(tái)階就要自己爬。哪怕跌落N次，也要N+1次地往上爬。當(dāng)你不知道這些臺(tái)階把你引向何方的時(shí)候，你已經(jīng)攀登的比任何時(shí)候更高了。雖然鴨媽媽沒(méi)有上過(guò)師范大學(xué)，但是，它懂教育?！?/p>

場(chǎng)上是一陣熱烈的掌聲。因?yàn)槎畨?mèng)的人都能讀懂孩子的夢(mèng)。

一個(gè)男生信誓旦旦地讀到：“我做國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就做好兩件事，一是管好官；二是教好媽。管好官，人民幸福，國(guó)家有希望；教好媽，孩子幸福，民族有希望。”

場(chǎng)上又是一陣熱烈的掌聲。掌聲是對(duì)“夢(mèng)”的認(rèn)同與禮贊。

分享V視，孩子們看得快樂(lè)，我快樂(lè)；自由表達(dá)，孩子們寫得快樂(lè)，我快樂(lè)。

“如果我做媽媽，就做鴨媽媽”“我做國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就做好兩件事”，孩子們夢(mèng)得快樂(lè)，我快樂(lè)?？鞓?lè)著孩子們的快樂(lè)，夢(mèng)想著孩子們的夢(mèng)想?？鞓?lè)與夢(mèng)想，缺一不能成為童年。浸潤(rùn)在“快樂(lè)與夢(mèng)想”里，逆光回溯，我在享受一個(gè)個(gè)童年：慈愛(ài)的父母給了我第一個(gè)童年，美滿的婚姻給了我第二個(gè)童年，孝順的子女給了我第三個(gè)童年，可愛(ài)的學(xué)生給了我第四個(gè)童年。

（作者單位：廣東省深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院）

（責(zé)任編輯：李陽(yáng)）