論博爾赫斯的現(xiàn)實觀及其對創(chuàng)作的影響

肖徐彧

（南昌大學(xué)人文學(xué)院，江西南昌 330031）

現(xiàn)實（reality）是哲學(xué)的基本問題之一，一個作家如何看待現(xiàn)實，對其創(chuàng)作的影響意義重大，對于博爾赫斯而言更是如此。博爾赫斯對現(xiàn)實問題有大量論述，通過對這個概念的梳理，我們可以深入理解博爾赫斯最重要的文學(xué)主張——“幻想文學(xué)”的內(nèi)涵。

現(xiàn)實是指事物實際存在的狀態(tài)，而不是可能顯現(xiàn)或被想象的狀態(tài)。更寬泛的定義則認(rèn)為現(xiàn)實包括一切現(xiàn)存和過去存在的事物，無論它是否可以被觀察和理解。與現(xiàn)實相對立的范疇是想象、幻覺、存在于精神之中的事物、夢、虛假事物、抽象事物，我們稱它們?yōu)椤胺乾F(xiàn)實”。存在和現(xiàn)實的抽象概念一直都存在爭議，對它們的不同認(rèn)知是哲學(xué)問題的基礎(chǔ)。

一、博爾赫斯的唯心主義的現(xiàn)實觀

博爾赫斯作為一個唯心主義者，他的現(xiàn)實觀受到了唯心主義哲學(xué)的深刻影響，尤其是貝克萊的哲學(xué)。他在《對現(xiàn)實的看法》《時間的新反駁》《不朽》等多篇文章中多次提到了貝克萊的哲學(xué)觀點(diǎn)，在《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》這篇小說中，博爾赫斯也提及貝克萊的哲學(xué)。正如安娜·巴倫尼西亞所提出的觀點(diǎn)，博爾赫斯用來攻擊宇宙和人類的穩(wěn)定性的方式綜合了若干精神力量，其中排在第一位的就是貝克萊的唯心主義哲學(xué)①Ana María Barrenechea，Borges,The Labyrinth Maker，ed.&trans.Robert Lima（New York:New York UP,1965），p.121.在這本書第六章《唯心主義和其它非現(xiàn)實的形式》中，巴倫尼西亞認(rèn)為博爾赫斯用來攻擊宇宙和人類的穩(wěn)定性的思想集合了貝克萊的唯心主義哲學(xué)、柏拉圖主義、基督信仰、東方信仰、傳說等精神力量，她認(rèn)為最有力的是貝克萊的唯心主義哲學(xué)。。

（一）物質(zhì)世界是不存在的

博爾赫斯首先否認(rèn)了物質(zhì)世界的真實性，他認(rèn)為物質(zhì)世界是虛幻和不真實的，唯一存在的事物是心靈之內(nèi)的東西。博爾赫斯說過：“我并不認(rèn)為物質(zhì)的東西非常真實?！?/p>

在對物質(zhì)世界的看法上，博爾赫斯與英國經(jīng)驗主義哲學(xué)家貝克萊的觀點(diǎn)是一致的，貝克萊因否定物質(zhì)的存在而在西方哲學(xué)史中占有重要地位。貝克萊認(rèn)為，沒有物質(zhì)或物質(zhì)實體這類東西，沒有什么我們看不見的顆粒構(gòu)成宇宙中實在的東西。他主張物質(zhì)對象由于被感知而存在，他最著名的哲學(xué)論斷是 “存在即被感知”“我們只能知覺到我們自己的觀念”，心靈也是由觀念或感覺構(gòu)成的，疼痛、甜、苦都是可感的性質(zhì)，它們存在于觀念之中，它們不是物質(zhì)（包括身體）的性質(zhì)。

（二）現(xiàn)實即是“觀念”

在博爾赫斯的觀念中其實并不存在“現(xiàn)實”與“非現(xiàn)實”這樣的區(qū)分，在對現(xiàn)實的看法上博爾赫斯是一個一元論者，因為它們同屬于“觀念”。博爾赫斯從哲學(xué)的層面否認(rèn)了像“夢”“幽靈”這類事物的非現(xiàn)實性，而將它們置于現(xiàn)實這一層面。

博爾赫斯曾經(jīng)這樣論述過現(xiàn)實：“‘不真實的物’或者‘不真實的事’這類詞本身就有矛盾。因為假如你能談?wù)撌裁矗蛘呱踔翂舻绞裁?，那個‘什么’就是真實的。當(dāng)然，如果你對‘真實’一詞另有解釋，那又當(dāng)別論。但是我不明白事物怎么能是不真實的”①博爾赫斯：《博爾赫斯談話錄》，理查德·伯金編，王永年譯，上海譯文出版社，2008年版，第99、99頁。，“一切都是現(xiàn)實。推測一個副部長比一場夢更真實是荒唐的……我說過許多次，應(yīng)該了解一下宇宙是屬于現(xiàn)實主義文學(xué)呢還是幻想文學(xué)”②博爾赫斯、薩瓦托：《博爾赫斯與薩瓦托對話》，巴羅內(nèi)整理，趙德明譯，云南人民出版社，1999年版，第123頁。。

博爾赫斯將現(xiàn)實看作是觀念的集合，在他的理解中現(xiàn)實只能被劃分為 “實在之物的觀念”和“想象之物的觀念”。

首先，博爾赫斯認(rèn)為并不存在什么“不真實的事物”，更無法理解事物怎么可能是不真實的。只要能被談?wù)摰氖挛锞褪钦鎸嵉?，因為可以被談?wù)摰那疤崾窍雀兄搅怂Ｕ務(wù)撘粋€事物的前提，就是知覺到了它，也就肯定了它的真實性。因此，“不真實的物”或者“不真實的事”這類表述本身自相矛盾。這就好比一邊談?wù)撘粋€真實事物，一邊又說它是不真實的。換句話說，即便如夢魘、鬼神、幽靈這類通常被認(rèn)為是“虛假”的事物，只要可以被談?wù)?，就說明它已經(jīng)進(jìn)入觀念，它就是真實的。

貝克萊在他的哲學(xué)中將觀念分為兩類，其中一些是實在之物的觀念，比如桌子、云彩、書、鞋子、船、蝦或大海。它們是由許多觀念組合在一起的觀念集合，但它們的本質(zhì)在于它們能被知覺到。還有那些完全是想象的觀念，比如花園中的獨(dú)角獸、彩虹末端的金鍋或我的一記跳投為本隊贏得了NBA冠軍。博爾赫斯的觀點(diǎn)與貝克萊是一致的，就如他所言：“我不明白事物怎么能是不真實的。舉例說，我看不出有什么理由說哈姆雷特比勞埃德·喬治③勞埃德·喬治（David Lloyd George 1863-1945），英國政治家，自由黨領(lǐng)袖，1916年至1922年間任首相。不真實”④博爾赫斯：《博爾赫斯談話錄》，理查德·伯金編，王永年譯，上海譯文出版社，2008年版，第99、99頁。。哈姆雷特是戲劇中的虛構(gòu)人物，屬于“非現(xiàn)實”事物，勞埃德·喬治是歷史上真實存在的人，博爾赫斯把他們看作是同樣真實的，因為他們都是可以被知覺到的觀念，二者同處于心靈之中。

此外，博爾赫斯還十分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實的神秘性，它既是自然現(xiàn)象，也是超自然現(xiàn)象；它既屬于客觀，也屬于主觀。他認(rèn)為《堂吉訶德》成功的基礎(chǔ)在于塞萬提斯對現(xiàn)實的認(rèn)識——現(xiàn)實是神秘的，它既是自然事物也是超自然的事物，既是主觀的也是客觀的。

由博爾赫斯的現(xiàn)實觀我們可以了解他的文學(xué)觀。我們通常認(rèn)為小說的根本性質(zhì)是虛構(gòu)和想象，是不真實的。這種觀念對于博爾赫斯來說顯然也有自相矛盾的地方。對博爾赫斯而言，沒有事物是不真實的，當(dāng)你在談?wù)摚〝⑹觯┮粋€想象的事物時，首先是因為它已經(jīng)被知覺到，被知覺到了就是存在的。博爾赫斯認(rèn)為文學(xué)中的事物和現(xiàn)實中的事物同樣真實。這是博爾赫斯對現(xiàn)實的看法十分重要的特點(diǎn)，它與下文即將討論的博爾赫斯如何看待文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系有一定的關(guān)系。

二、文學(xué)是現(xiàn)實的組成部分

對文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系的看法，從古至今占主導(dǎo)地位的是認(rèn)為現(xiàn)實高于文學(xué)，文學(xué)是對現(xiàn)實的反映，如“自然和生活勝過藝術(shù)”“藝術(shù)的第一目的是再現(xiàn)現(xiàn)實”⑤車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社，1979年版，第81頁。，這種觀點(diǎn)事實上將現(xiàn)實與文學(xué)區(qū)分看待，而將二者置于二元對立的結(jié)構(gòu)之中。

博爾赫斯的看法與此完全不同，他關(guān)于現(xiàn)實的第二個重要觀點(diǎn)即是將文學(xué)視作現(xiàn)實的組成部分，消解了文學(xué)與現(xiàn)實的二元對立關(guān)系。這一點(diǎn)與博爾赫斯的生命歷程有著密切關(guān)系，是非常個人化的觀點(diǎn)。文學(xué)或書籍之于博爾赫斯遠(yuǎn)甚于它們對常人的意義，博爾赫斯對書籍有一種著魔般的崇拜，他的整個一生都是在書籍的陪伴中度過的，他的現(xiàn)實是由文學(xué)構(gòu)成的?！拔以缇兔靼孜业臍w宿或命運(yùn)是文學(xué)，不是嗎？我從來未將自己看成是另一種人?！雹薨Ｃ谞枴つ獌?nèi)加爾：《生活在迷宮——博爾赫斯傳》，陳舒、李點(diǎn)譯，知識出版社，1994年版，第94頁。

一般觀念認(rèn)為文學(xué)是反映生活的鏡子，可是當(dāng)生活的一部分就是“鏡子”，那么文學(xué)這面鏡子也就反映了鏡子。博爾赫斯不認(rèn)為文學(xué)因充滿了虛構(gòu)和想象就應(yīng)把它與現(xiàn)實區(qū)分開來，而是把它與現(xiàn)實中的其他部分相并列?！皬囊环矫鎭碚f，許多人容易想到真實的生活，那意味著牙痛、頭痛、旅行等等，從另一方面來說，有虛構(gòu)的生活和幻想，那就意味著藝術(shù)。但是我認(rèn)為那種辨別方法是行不通的。我認(rèn)為任何事都是生活的組成部分。”①博爾赫斯：《博爾赫斯談話錄》，第19、13、99頁。文學(xué)是真實生活的組成部分，就像那些更清晰、更實在、更觸手可及的事物之于生活一樣。

博爾赫斯說：“我一向?qū)δ切┌熏F(xiàn)實和文學(xué)分開來談的人感到惱火，仿佛文學(xué)不是現(xiàn)實的一部分?！雹诓柡账梗骸恫柡账拐勗掍洝?，第19、13、99頁。他在理解事物之前，總是先從文學(xué)中獲得了關(guān)于它們的經(jīng)驗，這些虛構(gòu)或想象的觀念影響了博爾赫斯對世界的看法。他說：“我對事物的理解，總是書本先于實際?！雹邸恫柡账棺詡鳌罚?2頁，轉(zhuǎn)引自陳眾議：《博爾赫斯》，華夏出版社，2001年版，第33頁。我們應(yīng)該注意到二者的順序，因為博爾赫斯在許多文學(xué)作品中都表現(xiàn)了這種順序。

既然文學(xué)是現(xiàn)實的一部分，博爾赫斯的文學(xué)作品模仿的就是“包含著藝術(shù)品的世界”。有的作家必須在激蕩的生活中尋找創(chuàng)作素材，但是博爾赫斯只能從虛構(gòu)世界中獲得創(chuàng)作素材，因為他的生活方式十分單一，而這種單一的文學(xué)生活又無所不包?！拔业囊徊糠稚鴱氖挛膶W(xué)，我以為閱讀書籍是一種幸福。其次是寫詩，或我們所說的創(chuàng)作，這實際上是我們讀書之后遺忘和回憶的混合產(chǎn)物?！雹懿柡账梗骸恫柡账谷罚ㄉ⑽木?下），王永年、林之木等譯，浙江文藝出版社，2006年版，第11頁。這就是為什么博爾赫斯的作品中有那么多是關(guān)于“文學(xué)”的原因。理查德·伯金認(rèn)為，從某種程度上說博爾赫斯把他的整個文學(xué)建立在文學(xué)自身之上，博爾赫斯完全贊同這種說法。

另外，在博爾赫斯廣泛涉獵的閱讀中，他更加偏愛的是充滿了“神祇、巫師、妖怪和柏拉圖的理念”的文學(xué)，而不是常識世界以及由此而產(chǎn)生的現(xiàn)實主義文學(xué)。因此，他要模仿的現(xiàn)實包含著最具想象力的文學(xué)，從而使自己的文學(xué)成為了對想象世界的模仿，因此也更具虛幻特征。

三、超離時空的抽象現(xiàn)實

博爾赫斯將現(xiàn)實視為一種永恒的存在，它是人類的困惑、幻想和情感，這些東西脫離時間而持久存在于人類生活之中，不會隨時間的推移而發(fā)生改變。從某種意義上講，這里談到的博爾赫斯的現(xiàn)實具有柏拉圖所偏愛的精神的實在性、不變性和永恒性。

物質(zhì)世界是一個不斷變化的世界，物質(zhì)會隨時間的變化而衰減、退變、轉(zhuǎn)化甚至消失，因此它顯得十分不穩(wěn)定。相反，人類的精神世界卻具有某種穩(wěn)定性。譬如，人類對于宇宙是什么，對于自己是什么（我是誰），對于自己在環(huán)境中的位置（我在哪里）有著一種永久的困惑。博爾赫斯認(rèn)為在小說中表現(xiàn)這些永恒的事物，那么這類小說就是真實的，甚至比現(xiàn)實主義小說更加真實可信。他說：“假如我寫布宜諾斯艾利斯的一個街角，那個街角說不定會消失。但是，假如我寫迷宮，或者鏡子，或者夜晚，或者邪惡和恐懼，那些東西是持久的——我是指它們永遠(yuǎn)和我們在一起。因此，在某種意義上說，我認(rèn)為虛構(gòu)作品的作者所寫的東西比報紙上刊登的更真實。因為，報上寫的永遠(yuǎn)只是意外事件或情況。當(dāng)然，我們都生活在時間之中。我認(rèn)為我們寫虛構(gòu)作品時，我們想脫離時間，寫持久的東西。我指的是我們盡力要呆在永恒之中，雖然我們的企圖不太可能成功?！雹莶柡账梗骸恫柡账拐勗掍洝?，第19、13、99頁。這里“迷宮”是人類對宇宙的永恒困惑的象征，“鏡子”是現(xiàn)實事物的虛幻性的象征，“夜晚”則是恐懼、黑暗和邪惡的象征，它們都是經(jīng)常出現(xiàn)在博爾赫斯小說中的形象，博爾赫斯認(rèn)為這些形象所代表的精神是永存的，因而更加真實。

環(huán)境不斷變化，一般事物（如街角、新聞事件）的真實性隨著時間的變化而變化，此時此刻被認(rèn)定為真實的事物在下一刻也許會變得不真實，原來的真實性將不復(fù)存在，因此源于環(huán)境的真實在博爾赫斯看來并不真實。能夠“代表我的感情或思想的東西”就是那些永恒的哲學(xué)困惑。

博爾赫斯追求的現(xiàn)實是一種非物質(zhì)性的現(xiàn)實，是一種永恒的精神狀態(tài)，這種狀態(tài)比物質(zhì)世界更穩(wěn)定，它并不依靠人的空間感，而是依靠人的時間感。那么這種時間感如何獲得呢？這種時間感是由聽覺和嗅覺實現(xiàn)的?！兜箶?shù)第二個對現(xiàn)實的看法》是博爾赫斯論述現(xiàn)實問題的重要文章。這篇散文從時間和空間的觀念出發(fā)迂回地討論了現(xiàn)實問題。博爾赫斯提出了自己的觀點(diǎn)：人類應(yīng)用聽覺和嗅覺去了解現(xiàn)實，聽覺和嗅覺是無法直覺空間的，從而取消通過視覺、觸覺和味覺及它們所確定的空間，余下的是感官所體驗的更細(xì)膩的感覺。這種為聽覺和嗅覺所直覺到的現(xiàn)實更接近人類意志本身。脫離了空間的現(xiàn)實，是排除了物質(zhì)和運(yùn)動的現(xiàn)實，也就是說是靜止不變的現(xiàn)實，是非物質(zhì)性的現(xiàn)實，博爾赫斯認(rèn)為這種現(xiàn)實更為動人和珍貴。“人類將會忘記有空間。生活在其不令人難以忍受的盲目和非物質(zhì)性中，將會同我們的生活一樣動人和珍貴。”①博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷 上），第124、12、199、145、147 頁。

基于這種對現(xiàn)實的抽象看法，博爾赫斯認(rèn)為文學(xué)在反映現(xiàn)實生活時顯得無能為力。“不是藝術(shù)的無能，而是藝術(shù)在表現(xiàn)現(xiàn)實或者生活方面的無能?！雹诓柡账梗骸恫柡账谷罚ㄉ⑽木?上），第124、12、199、145、147 頁。因為在博爾赫斯眼中，現(xiàn)實是不可知的，神秘的，偶然、命運(yùn)都是現(xiàn)實生活的一部分，文學(xué)可以十分接近我們通常理解的現(xiàn)實，卻忽視了這些原本更真實的現(xiàn)實，它們往往不具備具體的可感知性，而是以一種更深刻的形式存在于人類生活之中。

四、博爾赫斯力避現(xiàn)實主義的文學(xué)策略

博爾赫斯的現(xiàn)實觀直接影響到他的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作。由于他否定了物質(zhì)世界的真實性，把一切都看作是真實的，從而把夢、幻覺、想象的事物都納入到現(xiàn)實的范疇，再加上明顯的神秘化、抽象化傾向，因此，博爾赫斯反對現(xiàn)實主義，對再現(xiàn)美學(xué)頗有微詞，經(jīng)常對俄國現(xiàn)實主義、法國現(xiàn)實主義、自然主義和心理現(xiàn)實主義文學(xué)提出批評，并且在文學(xué)創(chuàng)作中采取各種手段力圖回避現(xiàn)實主義的手法。

博爾赫斯怎樣在文學(xué)中避免表現(xiàn)現(xiàn)實世界，去表達(dá)理念的“真實”呢？博爾赫斯為什么不寫長篇小說，為什么主張幻想文學(xué)，為什么很少書寫歷史、政治題材，為什么不寫心理小說，這些問題都不只是文學(xué)形式的選擇問題，而是由其現(xiàn)實觀所決定的。

博爾赫斯最首要的文學(xué)主張是寫幻想小說。在幻想文學(xué)中博爾赫斯可以完全獨(dú)立于現(xiàn)實，不受現(xiàn)實世界的干擾，“幻想小說提供了假設(shè)的世界，它基于無拘無束的想象的力量，不受再現(xiàn)美學(xué)的約束”③Beartriz Sarlo,Jorge Luis Borges:A Writer on the Edge.ed.John King（London:Verso,1993），p.52.。博爾赫斯在幻想小說中描繪的現(xiàn)實處于現(xiàn)實與非現(xiàn)實的臨界點(diǎn)，是一種比較模糊的狀態(tài)。《虛構(gòu)集》《杜撰集》這兩個小說集的名字充分說明了博爾赫斯的態(tài)度，當(dāng)時受阿根廷官方稱贊的現(xiàn)實主義路線和斯大林主義左派所奉行的更為陳腐的社會主義現(xiàn)實主義路線，他拒不接受與遵循。他正是以這兩個題目宣告了他的文學(xué)理念，文學(xué)就是文學(xué)，它是不把自己偽裝成任何別的東西的虛構(gòu)故事。博爾赫斯聲稱：藝術(shù)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)需要可見的非現(xiàn)實④博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷 上），第124、12、199、145、147 頁。。

其次，博爾赫斯只采用短篇小說這種藝術(shù)形式，也是因為他認(rèn)為長篇小說總是包含了太多現(xiàn)實，無法達(dá)到他所追求的純粹的形而上學(xué)，一種精神層面的實在。博爾赫斯只寫短篇小說是與他的“現(xiàn)實觀”聯(lián)系在一起的，是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一?！八憛挰F(xiàn)實主義的傾向，因為長篇小說這個種類，盡管有詹姆斯·喬伊斯和其他一些優(yōu)秀作家是例外，但它似乎終歸注定要與人類的體驗——思想和本能、個人和社會、生活和夢想——摻合在一起，長篇小說總不肯在純粹思辨和藝術(shù)的天地里就范。長篇小說這一先天性的缺陷——依附人類污泥的特性——是為博爾赫斯所不容的?！雹萋运_：《博爾赫斯的虛構(gòu)》，《世界文學(xué)》1997年第6期。

再有，博爾赫斯認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)造“情境”去表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是去反映現(xiàn)實、復(fù)制現(xiàn)實，這是達(dá)到他的那種真實的最有效但也是最有難度的一條途徑。

博爾赫斯最推崇的是古典主義對待現(xiàn)實的準(zhǔn)則即創(chuàng)造情境。博爾赫斯提出，“文學(xué)中的不準(zhǔn)確是可以容忍的或可信的。因為在現(xiàn)實中，我們也有這種傾向”⑥博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷 上），第124、12、199、145、147 頁。。文學(xué)與現(xiàn)實具有相同的“不準(zhǔn)確”性，這種不準(zhǔn)確性指的應(yīng)該是生活本身所具有的模糊性、曖昧性的特點(diǎn)。博爾赫斯認(rèn)為，“創(chuàng)造情境是所有方法中最難但也是最有效的”⑦博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷 上），第124、12、199、145、147 頁。。創(chuàng)造情境去表達(dá)現(xiàn)實才能夠使文學(xué)最接近現(xiàn)實本身，“藝術(shù)是一種創(chuàng)造，而不是反映；此外，創(chuàng)造出來的現(xiàn)實比之作為根據(jù)的現(xiàn)實更為長久和強(qiáng)烈。譬如，荷馬生活的希臘已經(jīng)蕩然無存或者幾乎蕩然無存了。而荷馬史詩比希臘城邦的壽命要長得多”⑧博爾赫斯、薩瓦托：《博爾赫斯與薩瓦托對話》，第92頁。。因此，博爾赫斯并不力爭重現(xiàn)人物的每一種心態(tài)、每一種感情、每一個思想；他承認(rèn)文學(xué)（如同現(xiàn)實生活）并非總是精確無誤的，并且相信模糊的表現(xiàn)比試圖把現(xiàn)實的所有特性都轉(zhuǎn)化成文字的浪漫主義手法更能被接受，或更加可信。在博爾赫斯看來（雖然他并沒有那么說），現(xiàn)實主義在這一點(diǎn)上顯然也是“浪漫主義的”①埃米爾·莫內(nèi)加爾：《生活在迷宮——博爾赫斯傳》，第 250、335 頁。。

博爾赫斯還在創(chuàng)作中力圖避免自傳性因素，一是因為他認(rèn)為自傳是現(xiàn)實主義的一部分，二是為了讓讀者不要總是想從人物的身上找到現(xiàn)實中的對應(yīng)，想證實故事是否真實。在寫作行為中作家的個體性消失了，取而代之的是不具形體的精神。博爾赫斯認(rèn)為，那些聲稱自己正在描述現(xiàn)實世界的作家只是帶有自傳性質(zhì)的描述他們自己，現(xiàn)實主義作家僅僅是復(fù)制他們自己而不是創(chuàng)造新的事物。

博爾赫斯的創(chuàng)作對社會政治題材不感興趣，盡管博爾赫斯生活的時代是一個國際政治動蕩的時代，他也經(jīng)常參與到政治活動中，并時常公開表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，例如他在多個場合批評過庇隆政府；但是在博爾赫斯的文學(xué)中，幾乎找不到政治題材的作品，只有《巴比倫彩票》和《通天塔圖書館》能看作是對社會政治的隱喻，這類極其含蓄的社會政治的隱喻在博爾赫斯的作品中也只占有很小的比例。

對歷史題材的回避也是博爾赫斯回避現(xiàn)實主義的手段，他對寫作歷史題材的小說沒有任何興趣。這并不是說博爾赫斯的作品中不包含歷史因素，相反，他的小說中經(jīng)常出現(xiàn)歷史學(xué)家對一段“史實”的講述，或者設(shè)置一個非常精確的歷史背景，但這只是博爾赫斯試圖把歷史轉(zhuǎn)化為美學(xué)目的的手段，借助他們之口講述歷史的目的是讓虛構(gòu)的故事變得真實可信。這是博爾赫斯的一個重要敘述策略。

博爾赫斯也很少采取心理小說的手法，他更擅長在設(shè)定的情境中寫人物的行動，其原因還是在于他認(rèn)為心理小說總是把每一無關(guān)緊要的精確之處都拿來證明它的逼真，這實際上還是一種偽裝，這仍然是現(xiàn)實主義的路線?！啊睦怼≌f并沒有放棄成為‘現(xiàn)實主義’小說的企圖：‘心理’小說家因此避而不談?wù)Z言的假設(shè)性特征，而極力賦予了含混（極度的含混）以精確性和可信性。”②博爾赫斯：《〈莫雷爾的發(fā)明〉序》，陳眾議譯，比奧伊·卡薩雷斯：《莫雷爾的發(fā)明》，趙英譯，花城出版社，1992年版，第 2、2頁。在《敘述的藝術(shù)和魔幻》一文中，他批評了19世紀(jì)中期的小說，他認(rèn)為在這類小說中占統(tǒng)治地位的是“人物性格的拖沓”，他認(rèn)為這是一種“自然的，指不可控制的和數(shù)不清運(yùn)動產(chǎn)生的不停歇的結(jié)果”③《博爾赫斯全集》（散文卷上），第163頁。，博爾赫斯把這一類過程歸結(jié)為“心理歪曲”。這種態(tài)度使他幾乎完全回避了心理主題和對人物的心理分析。

1940年11月14日，比奧伊·卡薩雷斯的小說《莫洛的發(fā)明》出版，博爾赫斯為其作序?！昂罓柡铡ぢ芬姿埂げ柡账篂樾≌f所寫的序言成為幻想文學(xué)的宣言書”④埃米爾·莫內(nèi)加爾：《生活在迷宮——博爾赫斯傳》，第 250、335 頁。，在序言中博爾赫斯表明了反對心理小說的態(tài)度，而且談到杰出的意識流小說家普魯斯特時，他甚至認(rèn)為普魯斯特的作品很乏味，“簡直令人難以忍受，看到那些地方，就好比回味平日里無所事事的無聊”⑤博爾赫斯：《〈莫雷爾的發(fā)明〉序》，陳眾議譯，比奧伊·卡薩雷斯：《莫雷爾的發(fā)明》，趙英譯，花城出版社，1992年版，第 2、2頁。。心理的逼真并不是博爾赫斯想追求的效果，他想要達(dá)到的逼真效果是在形而上學(xué)意義上對世界本質(zhì)的認(rèn)識，而不是像鏡子一樣去反映或者像計時器一樣去記錄。

博爾赫斯并非真的要拋棄原有的各種文學(xué)傳統(tǒng)，他更關(guān)心的是確定某種“逼真”的概念。他認(rèn)為逼真不同于符合事實，它也不是某一文學(xué)階段或某種文學(xué)風(fēng)格所聲稱的真實。逼真是使作品表達(dá)更多的現(xiàn)實。逼真與某一文化里用來描繪現(xiàn)實的傳統(tǒng)手法之間的關(guān)系比它與現(xiàn)實本身的關(guān)系更加密切。博爾赫斯的文學(xué)主張是創(chuàng)造情境去表達(dá)他心中的永恒的真實，一種精神的實在。

綜上所述，博爾赫斯秉持唯心主義的現(xiàn)實觀，將世界看成是觀念的集合，從而將虛幻事物與實在之物并置在一起，成為文學(xué)的書寫對象；他的生活經(jīng)驗又使他把文學(xué)看作是現(xiàn)實世界的一部分，因此也成為他的文學(xué)的摹仿對象；他所理解的現(xiàn)實具有形而上學(xué)的抽象色彩，是人類精神世界中永恒的哲學(xué)困惑。這三點(diǎn)對現(xiàn)實的獨(dú)特認(rèn)知，使其在文學(xué)創(chuàng)作中回避傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的策略，力避對社會、歷史、政治、心理的書寫，而采用短篇幻想小說的形式來表達(dá)他的真實。