論張恨水的文學(xué)觀

燕世超，賴小林

（1.南昌理工學(xué)院傳媒學(xué)院，江西南昌 330044；2.汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院，廣東汕頭 515041）

幾乎每個(gè)時(shí)代都會(huì)有大量的文學(xué)作品問世，這些作品自然會(huì)擁有其同時(shí)代的讀者，而每個(gè)讀者的閱讀量都是有限的，絕大多數(shù)作家作品逐漸被后來的讀者遺忘是個(gè)不爭的事實(shí)。但張恨水卻是個(gè)例外，他的作品在新世紀(jì)反而被拍成多部電視連續(xù)劇在央視熱播，紙質(zhì)作品也一版再版。同時(shí)，在文學(xué)史著中，在大學(xué)講堂里，他的作品也經(jīng)常被分析和研究。是什么原因促使張恨水“東山再起”？筆者以為主要在于其進(jìn)步的文學(xué)觀。

一、作家要為普通民眾而創(chuàng)作

文藝是為什么人的？這對于每個(gè)作家來說都是根本的問題。你要為權(quán)貴服務(wù)，就必然要歌功頌德，以得到提拔或重用；你要為富人服務(wù)，就必然要媚俗、作秀，以賺取高額稿費(fèi)；你要為自己服務(wù)，就必然以自我為中心，寫自己身邊的瑣事。張恨水則要為那些文化水平不高的普通民眾服務(wù)。1944年，他在《總答謝》一文中闡述道：“新派小說，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一班人的腦袋。竊不自量，我愿做這班人的工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受的了，何勞你再多事？但這里有個(gè)問題，那浩如煙海的東西，他不是現(xiàn)代的反映，那班人需要一點(diǎn)寫現(xiàn)代事物的小說……”①張恨水：《寫作生涯回憶》，北岳文藝出版社，1993年版，第103頁。這段話透露出以下信息：為普通民眾寫作，這是其創(chuàng)作宗旨；而要實(shí)現(xiàn)這一宗旨，就要做到以下兩點(diǎn)。

（一）語言要通俗易懂

一位優(yōu)秀的作家，一定也是一位優(yōu)秀的語言藝術(shù)家，因?yàn)槠渥髌芬獡碛懈嗟淖x者，就要在語言上下功夫。然而，在20世紀(jì)二三十年代中國文壇上，歐化語言卻占據(jù)著主導(dǎo)地位。這種作品是寫給極少數(shù)文化青年看的，與普通民眾無關(guān)。直到1942年，張恨水還在強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在又有許多人在討論通俗文字運(yùn)動(dòng)。我以為文人不能把歐化這個(gè)成見犧牲，無論如何運(yùn)動(dòng)，這條路是走不通的。……假如歐化文字，民眾能接受的話，就歐化好了，文藝有什么一定的形式，為什么硬要漢化？可是，無如這歐化文字，卻是普通民眾接受智識的一道鐵關(guān)”②張恨水：《上下古今談》（上），北岳文藝出版社，1993年版，第201頁。。

歐化語言是新文學(xué)的產(chǎn)物，是地地道道的新文言。“‘新文言’不僅大量保留了與舊文言差不多的辭句結(jié)構(gòu)，而且還借用了冗長的歐洲文法和詞匯。作家們發(fā)明出新的詞匯，常常將一些外國文字不加翻譯地嵌進(jìn)中文的文章里——所有這些都妨害了新文化的傳播?！雹貾.G.匹柯維茨：《瞿秋白對“五四”一代的批評——中國早期的馬克思主義文學(xué)批評》，見賈植芳主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年版，第 193、192-193 頁。正如瞿秋白所言：“文學(xué)革命只是使許多作家變得‘歐化’，并且脫離了那些最無教育，甚至連文學(xué)革命的基礎(chǔ)——外國文學(xué)和外國文化遺產(chǎn)都一無所知的群眾?！逅摹幕姆磁枷裰髁x引導(dǎo)了革命作家走向西方；但它卻使中國作家不但與被拋棄的古典傳統(tǒng)割斷了聯(lián)系，而且更重要的是，與中國大眾和民間傳統(tǒng)也割斷了聯(lián)系——失去了后者就不可能和群眾產(chǎn)生有意義的聯(lián)系。”②P.G.匹柯維茨：《瞿秋白對“五四”一代的批評——中國早期的馬克思主義文學(xué)批評》，見賈植芳主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年版，第 193、192-193 頁。

在新文學(xué)作家們?yōu)闅W化語言不能為普通民眾所接受而煞費(fèi)苦心時(shí)，張恨水等“鴛鴦蝴蝶派”作家早已在用白話文進(jìn)行創(chuàng)作了。“‘五四’之前20年就有白話文報(bào)紙存在了。而且從1990年開始，就有大量傳統(tǒng)風(fēng)格的白話小說出現(xiàn)?！雹郯煨Γ骸垛A影樓回憶錄續(xù)編》，大華出版社，1973年版，第 60、380 頁?！?915年，鴛蝴派雜志《小說畫報(bào)》開創(chuàng)一個(gè)規(guī)定：出版的小說一律用白話?！雹馨煨Γ骸垛A影樓回憶錄續(xù)編》，大華出版社，1973年版，第 60、380 頁。張恨水在1910年代所創(chuàng)作的早期小說，走的是鴛蝴派創(chuàng)作老路，自然也用的是白話。究其原因，其白話語言主要來自兩個(gè)方面：一是學(xué)習(xí)古白話。張恨水曾自述，清代小說《兒女英雄傳》一口純凈的白話使他受益匪淺，其代表作《啼笑因緣》語言顯然受其影響。二是學(xué)習(xí)百姓口語。張恨水1919年秋天開始到北京從事新聞事業(yè)，自然受到北京方言的影響。據(jù)其友人日本矢原大夫回憶：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚?！雹輳埫髅鳎骸痘貞浳业母赣H張恨水》，百花文藝出版社，1984年版，第62頁?！安慌履銚v鬼，喝了你娘的洗腳水”（《春明外史》），“怪不怪，草窠里飛出個(gè)鳳凰來”（《京塵幻影錄》），讀張恨水小說，封建遺老、流氓惡棍、市儈小人、梨園坤伶、城市貧民、各色文人等的語言生動(dòng)而又傳神，沒有深入的生活體驗(yàn)是不可能做到的。

（二）要關(guān)注底層民眾命運(yùn)

作為大報(bào)副刊主編，張恨水希望多刊登反映底層民眾生活的稿件，以期引起社會(huì)重視：“描寫勞苦民眾的稿子，沒有收到過，頗為失望”⑥張恨水：《最后關(guān)頭》（下），北岳文藝出版社，1993年版，第351頁。。三四十年代的張恨水，不再完全執(zhí)著于男女愛情的書寫，而是時(shí)刻關(guān)注底層民眾的饑寒冷暖，書寫他們的悲歡離合，為他們不幸的命運(yùn)鳴不平。小說《啼笑因緣》中大鼓娘沈鳳喜被軍閥劉德柱玩弄、虐待、遺棄以致發(fā)瘋；《小西天》中對西北人民極度貧困的描寫令人觸目驚心：破敗的小旅館被當(dāng)?shù)厝艘暈樘焯?，一望無際的黃土高原幾乎寸草不生，而十七八歲的大姑娘為了得到回家的路費(fèi)不惜賣身；《夜深沉》中馬車夫丁二和不能和心上人結(jié)婚，被迫接受了被資本家玩膩了的女人，最終還被趕出京城；《玉交枝》把地主對窮苦農(nóng)民的剝削寫得生動(dòng)逼真，不亞于茅盾的《春蠶》和葉圣陶的《多收了三五斗》。散文集《山窗小品》中的《賤鄰》描寫傭婦周嫂家徒四壁的赤貧狀態(tài)，《憶車水人》和《耙草者》描寫農(nóng)民勞作的艱辛，《農(nóng)家兩老兄弟》記敘老農(nóng)兄弟艱難度日、相依為命的手足之情，讀之讓人不勝唏噓。

而在底層民眾中，女性命運(yùn)尤為悲慘。在男權(quán)社會(huì)，女性缺少謀生手段，依賴男人生存，就必然沒有婚姻自主權(quán)。《北雁南飛》中的毛三嬸，由于父母包辦婚姻，嫁給一無是處的酒鬼毛三叔,而姚春華與李小秋青梅竹馬，兩小無猜，熱戀中被父親強(qiáng)行拆散，被迫嫁給一個(gè)自己十分厭惡的癩痢頭。多年后，李小秋身為軍官回到故鄉(xiāng)，姚春華已是幾個(gè)孩子的母親。特別是二婆婆15歲就守望門寡，大半生在極度艱難中度日，小說詳細(xì)描寫了風(fēng)燭殘年的二婆婆由于兩代婦女守節(jié)而得到皇帝嘉獎(jiǎng)、縣長出面祝賀的“熱烈”場面?！洞好魍馐贰分械睦ち?zhèn)€個(gè)青春美貌，卻只能成為封建遺老們的玩物；《藝術(shù)之宮》和《夜深沉》中的女主人公青春年少，涉世不深，由于家貧被迫外出謀生，一次次受騙上當(dāng)，被男人玩弄后遺棄。作品對女主人公們悲慘的命運(yùn)表達(dá)了極大的同情?？上驳氖牵瑥埡匏疀]有停留于此，他同時(shí)還對表現(xiàn)婚姻自主的現(xiàn)代兩性關(guān)系表達(dá)出由衷的贊美：《北雁南飛》中的毛三嬸再婚前與意中人頻頻約會(huì)，決然離婚后和新夫遠(yuǎn)走高飛；大妹與屈玉堅(jiān)自由戀愛，為了擺脫村中輿論的壓力，干脆外出同居，最終喜結(jié)良緣。

張恨水同時(shí)還意識到，在男權(quán)社會(huì)，事情遠(yuǎn)不是兩情相悅就可結(jié)成美滿婚姻這么簡單?！短旌优洹分欣ち姘坠鹩⒓藿o公務(wù)員王玉和，為了丈夫的“面子”，她被迫放棄演出，一心做家庭主婦。不料玉和失業(yè)，為了養(yǎng)家，她只有瞞著丈夫重操舊業(yè)，玉和發(fā)覺后不但不理解她，還丟了一紙書信離她而去。1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表演講《娜拉走后怎樣》，認(rèn)為娜拉依靠丈夫生活，由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，“走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來”①魯迅：《娜拉走后怎樣》，見《魯迅全集》（第 1卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第167頁。。張恨水則進(jìn)一步認(rèn)識到，女子即使獲得了經(jīng)濟(jì)自主，還是擺脫不了男人的控制，因?yàn)槟袡?quán)觀念已經(jīng)滲透到這個(gè)社會(huì)的血液中，因而，婦女解放是一個(gè)十分漫長的過程。張恨水的預(yù)言在新世紀(jì)得到了驗(yàn)證：在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的大都市，女博士難嫁人，女人事業(yè)上的成功往往伴隨著婚姻的失敗，這種情況大量存在。

在張恨水筆下，底層民眾并非一直都是弱勢群體，中國未來的希望可能就在他們身上?！兜P街》歌頌他們“大半有血?dú)?，重信義，今既受軍訓(xùn)，更必明國家大義，未可一一屈服?！x者試思之，舍己救人，慷慨赴義，非士大夫階級不能亦所不敢者乎？友朋之難，死以赴之，國家民族之難，其必濺血洗恥，可斷言也”②張恨水：《丹鳳街·自序》，北岳文藝出版社，1993年版，第1-2頁。。作品中的小市民為了救秀姐逃出政客的魔掌，群策群力，最后雖然失敗了，但童老五、王狗子等參軍入伍，接受軍事訓(xùn)練，精神面貌大為改變。同樣，《水滸新傳》對梁山英雄北上抗敵的改寫，隱喻今天的抗日英雄們正是那些名不見經(jīng)傳的小人物，只有他們才是拯救民族危亡堅(jiān)不可摧的力量。

二、反思是推動(dòng)創(chuàng)作發(fā)展的動(dòng)力

不言而喻，張恨水創(chuàng)作經(jīng)歷的每個(gè)階段都大有進(jìn)步。那么，促使其創(chuàng)作不斷發(fā)展的動(dòng)力何在？筆者認(rèn)為其根本在于不斷反思，并在反思中取得進(jìn)步。

（一）反思自我

1924年秋天，當(dāng)張恨水踏上去北京的火車時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開，先驅(qū)們不但猛烈地批判以文言文為代表的舊文化，同時(shí)還攻擊“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)民國時(shí)期最大的通俗文學(xué)流派，而張恨水正是因深受“鴛鴦蝴蝶派”代表作《花月痕》的影響走上文壇的。讀其早期小說《小說迷魂游地府記》《真假寶玉》《一碗冷飯》等，無論從思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式講，他都可以算是不折不扣的“禮拜六派的坯子”?？墒?，在1920年代到1930年代初張恨水創(chuàng)作的鼎盛期，他的三部代表作 《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因緣》對人性的挖掘，對人生的思考，對社會(huì)的批判，每一部都與之前有很大不同，與“鴛鴦蝴蝶派”的作品自然也漸行漸遠(yuǎn)，這種情況發(fā)人深思。從張恨水這時(shí)期發(fā)表的作品來看，他除了反對新文學(xué)作家使用歐化語言外，對新文學(xué)作品思想內(nèi)容不但沒有任何譴責(zé)，還由衷地承認(rèn)其思想進(jìn)步。對于新文學(xué)作家對 “鴛鴦蝴蝶派”的攻擊甚至錢杏邨指名道姓的攻擊和污蔑，他也沒有反擊過。相反，他抱著有則改之無則加勉的態(tài)度對待這些言辭，因?yàn)樗钪@世界早已不是“鴛鴦蝴蝶派”的世界，他必須跟上時(shí)代的發(fā)展，才能擁有更多的讀者。為此，他在繁忙的工作之余，常常晚上閱讀西方文學(xué)和社會(huì)科學(xué)著作，在欣賞西方電影時(shí)也從中學(xué)習(xí)其先進(jìn)的思想觀念和藝術(shù)手法，給他的創(chuàng)作不斷注入新鮮血液。

在張恨水的名字婦孺皆知、創(chuàng)作如日中天時(shí)，他并不十分滿意自己的創(chuàng)作，他要了解更廣闊的社會(huì)人生，使創(chuàng)作得到更大的發(fā)展。于是，1934年，他自費(fèi)開始了西北之行。他不是游山玩水，也不是要參觀人文景觀，而是要“看動(dòng)的，看活的”。西北人民的赤貧狀態(tài)使他產(chǎn)生了極大的震撼?！霸谖鞅敝校?934年）以后，我不諱言我的思想完全變了，文字自然也變了?！雹蹚埡匏骸秾懽魃幕貞洝?，第65頁。至于其西北之行的原因，我們已不得而知，但可以做出合理的推測：作者青少年時(shí)期有在江西和安徽兩地農(nóng)村生活的閱歷，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家對于農(nóng)村生活的描寫，文學(xué)研究會(huì)“為人生”的創(chuàng)作主張，國民政府號召開發(fā)大西北以及媒體對于西北地區(qū)經(jīng)過長期戰(zhàn)亂后慘狀的介紹，對他都可能產(chǎn)生了一定的影響。西北之行后直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)這段時(shí)間，張恨水仍從事言情小說創(chuàng)作，《夜深沉》《燕歸來》《小西天》《北雁南飛》《丹鳳街》等都是這一時(shí)期的力作，但對于民間疾苦的描繪已占據(jù)主要篇幅。作者以此說明：愛情不只是屬于才子佳人的，愛情小說也不只是為了供市民消遣的，那些生活在社會(huì)最底層的老百姓也渴望美好的愛情和婚姻，可他們連最起碼的生存條件都不具備，其愛情與婚姻的結(jié)局必然是一個(gè)個(gè)悲劇。

（二）反思知識分子和本民族文化

深受傳統(tǒng)文化浸潤的張恨水自然知道士即知識分子在社會(huì)生活中的地位和作用：士是立國之本，是一個(gè)民族的精神支柱和文化傳承者。如果士自我放逐，自輕自賤，那對于一個(gè)民族的精神導(dǎo)向?qū)⑹菤缧缘?。《斯人記》是張恨水為?shù)不多的描寫知識分子題材的小說，是作者對于北平之士的生活觀察和思考所得。作者痛心地發(fā)現(xiàn)：“大部分士，只是捧戲子逛窯子酒食征逐。上焉者，也不過逛公園喝茶，弄弄風(fēng)月文藝，而娼家和大鼓娘之類，卻成了社會(huì)趣味的中心。在這一個(gè)角度去看政治，那真是中國不亡，是無天理。”①張恨水：《斯人記·自序》，北岳文藝出版社，1993年版，第3頁。那么，知識分子應(yīng)該怎么做才能發(fā)揮自己的作用呢？在作者看來，首先要關(guān)心時(shí)事政治。不了解張恨水的人，可能以為他是一位不問政治、專寫言情小說的作家，這是一種極大的誤解?？纯此凇缎旅裢韴?bào)》所開辟的兩個(gè)欄目《上下古今談》和《最后關(guān)頭》中所發(fā)表的文章就知道，作為一位愛國志士，他無時(shí)無刻不在關(guān)注著抗戰(zhàn)這個(gè)關(guān)系到民族生死存亡的大事。他辛辣地諷刺那些不關(guān)心國事的守舊者：“當(dāng)別國的輪船已經(jīng)在揚(yáng)子江來往如梭的時(shí)候，我們的知識分子，還在勉勵(lì)他的兒孫作八股。宇宙里盡管千變?nèi)f化，他們還在百千本線裝書里兜圈子?！雹趶埡匏骸蹲詈箨P(guān)頭》（上），北岳文藝出版社，1993 年版，第 176、205、199 頁?！啊摺て摺伦兦啊话嗖恢阑畹目N紳先生，努力著復(fù)古運(yùn)動(dòng)?！雹蹚埡匏骸蹲詈箨P(guān)頭》（下）， 第 458、578、493、548、370頁。他勉勵(lì)同人：“面對著這樣亙古未有的民族存亡的大戰(zhàn)，而驚天地泣鬼神的歌行巨著簡直沒有，則當(dāng)代舊詞章家，殆無以對后人，同好們當(dāng)努力！”④張恨水：《最后關(guān)頭》（下）， 第 458、578、493、548、作者自己身體力行，其《虎賁萬歲》描寫了1943年11月國民黨第74軍57師8529名官兵英勇抗擊數(shù)倍于己的日本侵略者，絕大多數(shù)壯烈犧牲（僅剩83人）并取得最后勝利的光輝業(yè)績。他十分自豪地聲明：“讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰(zhàn)中最光榮的一頁。”⑤張恨水：《虎賁萬歲·自序》，北岳文藝出版社，1993年版，第1頁。其《大江東去》可能是我國唯一一部描寫南京大屠殺慘案的長篇小說，為這一震驚中外的歷史事件留下了珍貴的記錄。其次，要保持高尚的氣節(jié)。知識分子要以自己的言行舉止、人格節(jié)操影響大眾，促使社會(huì)風(fēng)氣良性循環(huán)、健康發(fā)展。鑒于此，張恨水不斷大聲疾呼：“天下可痛苦之事甚多，而莫過于上無氣節(jié)?！R階級，不要?dú)夤?jié)，只好讓肉食者和文盲來談救國了，焉得不痛哭！”⑥張恨水：《最后關(guān)頭》（上），北岳文藝出版社，1993 年版，第 176、205、199 頁。“他們（宋明人士）那種大義孤忠，也讓強(qiáng)敵低首下心的欽佩，講氣節(jié)真無補(bǔ)于國家嗎？”⑦張恨水：《最后關(guān)頭》（下）， 第 458、578、493、548、370頁。被稱為國難小說代表作的《巴山夜雨》還著意塑造了一位談伯平教授，在華傲霜小姐嫁給大款時(shí)，他卻不改初衷，在貧病交加中不幸辭世。在談伯平身上無疑有張恨水自己的影子，寄托了其貧賤不移的傳統(tǒng)人格，也寄寓了民族復(fù)興的希望。

眾所周知，張恨水對于本民族傳統(tǒng)文化有著深厚的感情。他多次強(qiáng)調(diào)：“這樣一概的抹殺國故，就透著有點(diǎn)過分，但國故之一部分，成為今日多余之物，卻也無可諱言”⑧張恨水：《最后關(guān)頭》（下）， 第 458、578、493、548、370頁。，“孔子的學(xué)說，除一小部分為時(shí)代所不容外，十之七八是可崇奉的”⑨張恨水：《最后關(guān)頭》（下）， 第 458、578、493、548、370頁。。從這些語句中透露出，張恨水已經(jīng)認(rèn)識到中華民族積貧積弱，屢遭外敵入侵，說明我們的文化存在嚴(yán)重缺陷：一是民眾缺少國家意識。人們只知有家，不知有國，所以，對于關(guān)系到本民族生死存亡的戰(zhàn)爭，很多人竟然感情麻木，無動(dòng)于衷：“重慶以及其他后方城市，照常歌舞升平。這不是表示人們鎮(zhèn)定，是表示人民麻木”⑩張恨水：《最后關(guān)頭》（上），北岳文藝出版社，1993 年版，第 176、205、199 頁。?！断飸?zhàn)之夜》主人公張競存在抗戰(zhàn)時(shí)棄教從戎，成長為游擊隊(duì)長、抗日英雄。當(dāng)他來到大后方重慶時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)深夜小巷中傳來另一類巷戰(zhàn)——嘩啦嘩啦的洗牌聲。小說結(jié)尾時(shí)寫道：“競存覺得今年今夜，雖沒有前年夜間的慌亂與恐怖，也沒有去年的嚴(yán)肅與緊張，可是精神并不安寧。他久久地望了月亮，心里想著，你照見過前年今夜的巷戰(zhàn)，照見過去年今夜的巷戰(zhàn)，也照著今年今夜，不算巷戰(zhàn)的巷戰(zhàn)。一切都瞞不過你，你知道人世間是怎么回事？”?張恨水：《巷戰(zhàn)之夜》，北岳文藝出版社，1993年版，第87頁。余味無窮，令人對艱難的抗戰(zhàn)展開深沉的思索。二是國人唯利是圖。在《巴山夜雨》中，張恨水一反十年前像《丹鳳街》那樣贊美小人物的立場，描寫了一幅幅觸目驚心的國民醉生夢死圖：大敵當(dāng)前，一些文化人蠅營狗茍，專心于桃色事件；女人們頭腦空虛，天天泡在麻將桌上；工人因?yàn)殄X少，不愿意抬前線的傷兵；有人房子破了，請當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來修，后者卻乘機(jī)敲詐，拿雙倍工錢后去吃飯，把房子丟下不管；商人囤積居奇，為前線募捐時(shí)一毛不拔；當(dāng)官的更是安于享樂，為非作歹。整個(gè)民族渾渾噩噩，每人都耽于一己之私利。試想：這樣的民族如一盤散沙，怎能抗擊外敵入侵？張恨水敏銳地認(rèn)識到這絕不是政府或某個(gè)人的問題，而是民族文化衰落的表現(xiàn)?？箲?zhàn)不僅僅是打日本鬼子，也是我們民族文化自我清洗、吐故納新的過程。

三、藝術(shù)必須通過創(chuàng)新才能反映時(shí)代發(fā)展

張恨水說：“我的思想，時(shí)有變遷，至少我是個(gè)不肯和時(shí)代思潮脫節(jié)的人?！?張恨水：《寫作生涯回憶》，第39頁。到了20世紀(jì)三四十年代，他不但站在那個(gè)時(shí)代的前列，在藝術(shù)形式上也不斷創(chuàng)新，成為藝術(shù)成就最高的作家之一。無疑，一個(gè)思想上不斷追求進(jìn)步的作家，他的作品必須在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，才適宜表現(xiàn)新的思想內(nèi)容。

張恨水對于傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的繼承已為人所熟知，如人物描寫常采用粗線條勾勒手法。《京塵幻影錄》中小公務(wù)員王佐才向人求情時(shí)“那顆尖小油膩的腦袋，卻在那合仰的拳頭上，碰了幾碰”，滑稽而又可惡?！队窠恢Α烽_頭描寫地主蔡為經(jīng)：“有個(gè)人穿了藍(lán)紡綢褲子，白竹布對襟褂子，大搖大擺地走了出來。他手上拿了一支長可五寸的烏骨煙嘴，上面插了一支紙煙?！睕]有相貌、只有衣著打扮和手上物件的描寫，就可看出這是一個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主；而他開口就無端指責(zé)有人偷他的黃瓜，可見其霸道蠻橫的性格。再如景物描寫，他多注意傳神之處，而不在于具體而微的書寫。代表作《金粉世家》為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，分明受《紅樓夢》影響；而《啼笑因緣》顯然受古代言情小說影響：兩情相悅，男方因要事離開，女方受到歹徒或第三方要挾，情節(jié)由此展開。具體講，張恨水作品藝術(shù)創(chuàng)新主要表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)。

（一）新的寫實(shí)手法

一是環(huán)境小說寫作。中國古代沒有這方面的小說，即使是《儒林外史》和清末譴責(zé)小說，每章情節(jié)仍居于中心地位。環(huán)境描寫無疑是西方小說的特長，巴爾扎克對于伏蓋公寓的描寫，岡察洛夫?qū)τ趭W勃洛莫夫生活環(huán)境的描寫眾所周知。到了20世紀(jì)，西方還出現(xiàn)純粹的環(huán)境小說，即通篇都是對于環(huán)境的描寫，人物與情節(jié)變得無足輕重。張恨水小說《斯人記》《過渡時(shí)代》和《京塵幻影錄》同樣是把環(huán)境作為作品中心來寫的。由于是長篇，沒有人物與情節(jié)自然難以為繼，作者有意把后二者做片段化處理，即沒有完整的情節(jié)，人物像走馬燈一樣來來去去，以至于每個(gè)人都沒有生動(dòng)的性格，沒有感人的故事，沒有動(dòng)人的語言。初讀時(shí)甚至感到這是敗筆，但讀后思考才知，這可能是作者有意為之，讓環(huán)境成為作品主體，人物與情節(jié)退而次之。作者意圖也許在于：在這樣的環(huán)境中，任何人物都不過是匆匆過客，那些負(fù)面人物皆為行尸走肉，正面人物也無法左右自己的命運(yùn)，所有的人物都對這樣的環(huán)境無能為力，都必須受其支配和影響。這種寫法及其體現(xiàn)出來的寫作意圖與后現(xiàn)代主義思想十分契合，它啟示讀者：人物死了！情節(jié)是不連貫的，事物發(fā)展是沒有規(guī)律可言的！世界已經(jīng)到了末日，人們除了吃喝玩樂，再也沒有靈魂、追求和信仰。如果出現(xiàn)一個(gè)高尚的人物，在這樣的環(huán)境中是無法生存的，甚至是不可思議的。

如果說上述環(huán)境小說是張恨水對于外在真實(shí)的創(chuàng)造，那么，他對于內(nèi)在真實(shí)即人物心理世界的描寫同樣富有特色。中國古代小說除《紅樓夢》有大量的心理描寫外，其他小說對于人物心理的描寫一般是寥寥幾筆，這自然與章回小說發(fā)源于宋元話本有關(guān)。為了博得更多聽眾，說書人必須把心理活動(dòng)盡量壓縮，以免聽眾厭煩。大量的心理描寫來自西方文學(xué)，福樓拜對于包法利夫人心理的描寫，特別是陀思妥耶夫斯基對于人的心理深度的挖掘早已為人們所熟知，張恨水把它成功地用之于小說創(chuàng)作中，又有所創(chuàng)新。西方人擅長邏輯思維，即使是心理活動(dòng)也有條不紊。而中國人思維大多缺少嚴(yán)密的邏輯性，尤其是女性的心理活動(dòng)多受感性支配，張恨水能夠把女性心理寫得如此真實(shí)感人，就是抓住了這一心理特征?！短湫σ蚓墶分懈患夜臃覙渑c大鼓娘沈鳳喜兩情相悅，但樊家樹因事南下，沈鳳喜禁不住軍閥劉德柱金錢利誘，在樊與劉之間比較來比較去，最終還是虛榮心占了上風(fēng)?！兑股畛痢分虚_頭無家可歸的王月容被馬車夫丁二和收留，二人漸生愛慕之心，但月容禁不住金錢誘惑，失身于軍閥和紈绔子弟，后悔莫及。她很想回到二和身邊，又怕二和不肯原諒她，思來想去，走走停停?！堵湎脊满F》中留守院的孤女落霞與馮玉如親如姐妹，卻同時(shí)愛上青年教師江秋婺。玉如對江秋婺和落霞均有恩，可江秋婺卻與落霞成了婚。玉如既是落霞的恩人，又成了她潛在的情敵，落霞在愛情與道德之間反復(fù)思量，最后愛情戰(zhàn)勝了道德。小說在書寫女性心理活動(dòng)時(shí)極盡筆墨，委婉曲折，表現(xiàn)出中國女性內(nèi)斂的性格特征。

（二）狂歡化手法

狂歡化來自歐洲中世紀(jì)的狂歡節(jié)?！芭c官方節(jié)日相對立，狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時(shí)擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度，慶賀暫時(shí)取消一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令。這是真正的時(shí)間節(jié)日，不斷生成、交替和更新的節(jié)日。它與一切永存、完成和終結(jié)相敵對?！雹侔秃战穑骸独籽芯俊?，河北教育出版社，1998年版，第11-12頁。前蘇聯(lián)巴赫金在研究拉伯雷小說《巨人傳》時(shí)創(chuàng)造性地提出“狂歡化”這一術(shù)語。在拉伯雷小說中，一切形體和言行都被夸大、突出和變形，巴赫金稱之為“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”，其主要特征是降格，即世俗化、人間化和貶低化，使不可一世的權(quán)威變得荒唐可笑。張恨水在其諷刺作品中表現(xiàn)出中國式的狂歡化手法：

荒誕與隱喻。可能是受神話影響，中國古代小說中常常出現(xiàn)荒誕不經(jīng)的情節(jié)，其人物行為也被無限夸大，具有怪誕的特征，加上中國長期的封建社會(huì)屢屢制造文字獄，使作家不敢直接描寫現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而寫古代題材或夢幻世界，以此來隱晦地表達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿、諷刺或批判?！栋耸粔簟纷鳛閺埡匏碜髦?，實(shí)際上只寫了14個(gè)夢，就因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)社會(huì)諷刺得太露骨、太強(qiáng)烈，在素?zé)o交情的老鄉(xiāng)張治中將軍勸說下匆匆結(jié)束了。小說借鑒了《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》及晚清譴責(zé)小說筆法，打破時(shí)間與空間的界限、內(nèi)外視角的界限、虛構(gòu)與寫實(shí)的界限，把古典小說中的人物孫悟空、豬八戒、西門慶、潘金蓮等重新塑造，實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作主旨：“我是現(xiàn)代人，我作的是現(xiàn)代人所能作的夢”①張恨水：《八十一夢·尾聲》，北岳文藝出版社，1993年版。。作品諷刺了大后方重慶官員貪污腐敗烏煙瘴氣、商人囤積居奇發(fā)國難財(cái)、社會(huì)貧富對立的現(xiàn)象。如果運(yùn)用完全寫實(shí)的手法，不光作品難以發(fā)表，即使發(fā)表，它所產(chǎn)生的社會(huì)與藝術(shù)效應(yīng)比之于原作也會(huì)相差甚遠(yuǎn)。這是因?yàn)椋鲜鋈宋锉緛砭途哂胸S富的內(nèi)涵，經(jīng)過作者重新塑造，其意義疊加后實(shí)現(xiàn)了增值。《新斬鬼傳》是作者受明末清初小說 《斬鬼傳》影響所作：“我以為這部書（《斬鬼傳》），雖不能像《儒林外史》那樣含蓄，然而它諷刺的筆調(diào)，又犀利，又雋永，在中國舊小說界另創(chuàng)一格，這在學(xué)界所捧的《何典》之上?！@一部書（《新斬鬼傳》）開始在十五年，正是安福二次當(dāng)國的時(shí)代，我住在北京，見了不少的人中之鬼，隨手拈來，便是絕好材料，寫得卻不費(fèi)力……”②張恨水：《新斬鬼傳·自序》，北岳文藝出版社，1993年版。從上述自序來看，小說應(yīng)作于1920年代中期，受清末譴責(zé)小說影響最為明顯，多直露，無藏鋒，與《八十一夢》有著明顯差距。其中大話鬼、風(fēng)流鬼、狠心鬼、兩面鬼、玄學(xué)鬼、空心鬼等自古有之，而鴉片鬼、會(huì)議鬼、不通鬼則為張恨水所獨(dú)創(chuàng)，作品同時(shí)還諷刺了那些西裝革履、胸?zé)o點(diǎn)墨的假洋鬼子，具有一定的時(shí)代特征。

降格與虛無。如果說拉伯雷小說是通過笑來顛覆世俗生活中森嚴(yán)的等級制度和神圣的真理，那么張恨水小說則在此基礎(chǔ)上把降格進(jìn)一步引向虛無：每個(gè)人無論生前有多么顯赫的官位，多少巨額的財(cái)富，享受多少榮華富貴，最終都躲不過曲終人散的結(jié)局。由此來反證人生：一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的和不可靠的。《春明外史》和《春明新史》寫了總統(tǒng)、總理、軍閥等達(dá)官貴人和寺廟住持。在世人眼中，這些人可望而不可即，但在張恨水作品中，他們表面上不可一世，實(shí)則草包飯桶，表面上道貌岸然，實(shí)則男盜女娼、唯利是圖。作者有意插入許多笑料，讓他們在盡情表演時(shí)顯得愚蠢而又滑稽。《春明外史》中封建遺老周西坡表面上不滿時(shí)事，裝作憤青和隱士的模樣，可一旦有人提起他的幾個(gè)干閨女，他立刻眉開眼笑。寺廟住持慈泉和尚為了錢奔走于總理府，在寺廟招待客人，一旦有人拿出茶錢，趕緊合掌道謝。《春明新史》中主人公劉德勝花匠出身，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)贏得軍閥薛又蟠好感，從此平步青云，當(dāng)上師長，沉溺酒色。作品最后，楊杏園臨終前自挽“大夢醒來原是客”；劉德勝遇到兵變成了光桿司令，看到自己當(dāng)年的頂頭上司包旅長流落街頭，孫督軍被利刃碎割而死，意中人吳月卿另有私情，不覺心灰意冷，婚禮當(dāng)天出家為僧。由此來看，張恨水小說的狂歡化最終演變?yōu)槎冉蹈瘛摕o，降格不過是其中的一個(gè)階段而非終點(diǎn)。