錢穆《苦學(xué)的回憶》及其他

李孝遷 整理

●新史料

錢穆《苦學(xué)的回憶》及其他

李孝遷 整理

整理者按：錢穆是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上一位重量級(jí)人物，海內(nèi)外研究錢穆的論著可謂汗牛充棟，所憑借的各種史料亦極為豐富，若非新史料的發(fā)現(xiàn)或高明者的洞見，要真正推進(jìn)錢穆研究實(shí)非易事。我不曾研究過錢穆，只是在翻閱近代報(bào)刊文獻(xiàn)過程中，發(fā)現(xiàn)一些跟他有關(guān)的史料，經(jīng)查閱既存研究，似無人加以利用。這些史料包括四篇記者介紹錢穆短文和一篇他本人自述，對(duì)深入理解錢氏的個(gè)性、才情和思想不無裨益。最有學(xué)術(shù)價(jià)值的自然是錢氏早年自述——《苦學(xué)的回憶》，1935年4月30日初刊于《大學(xué)新聞》，臺(tái)灣版《錢賓四先生全集》及其他各種文集皆未收錄。關(guān)于這篇自述何以產(chǎn)生，錢氏弟子趙九成在《我所了解的錢穆老師》（《史學(xué)史研究》1991年第1期）一文回憶：“北大在沙灘時(shí)，附近出版了一個(gè)叫做《大學(xué)新聞》的小報(bào)，要出教授傳記?？以H自訪問過他，請(qǐng)求他講一講他的歷史。他說：‘我講你記呢？還是我自己寫出來交給你呢？’我說：‘你自己能寫出來，當(dāng)然更好。’結(jié)果他自己寫出來，去紅樓上課時(shí)交給我。我把稿件投到《大學(xué)新聞》，在報(bào)上發(fā)表了。這是他的傳略第一次在報(bào)上披露。”

隨后此文在多處報(bào)刊以各種形式轉(zhuǎn)載：（1）錢氏在蘇州中學(xué)教書時(shí)的同事英文教師沈同洽，幾個(gè)月之后便把錢文譯成英文“Recollections of my hard study”，發(fā)表在《高級(jí)中華英文周報(bào)》第28卷第700期（1935年8月10日）；（2）署名“道明”的小學(xué)教師閱讀錢文之后，感觸良多，“其一字一句都充滿了熱情與誠摯，一字一句都足以給我們不少警惕與指示”，于是在《教育短波》1935年第26期發(fā)表《錢穆先生的“苦學(xué)回憶”》，除了首尾，轉(zhuǎn)引錢文大部分文字；（3）《北平晨報(bào)》1936年1月31日第7版有《錢穆教授》一文，作者署名“云村”，大體用白話文轉(zhuǎn)譯自《苦學(xué)的回憶》，并特別指出：“他的講演是很易聽的，口音雖還有些南方氣，然而層次分明，話語有頓挫，身子雖矮，而聲音卻洪亮，很能引起聽者的注意力，所以選他課的人特別多，還要有許多偷聽的人。他待人以誠，所以同學(xué)都很信仰他，都愿意和他接近。我們看著他發(fā)表出來的東西，雖然是以考據(jù)擅長的，然而他講書的時(shí)候，卻并不甚注重考據(jù)，有時(shí)還常常攻擊考據(jù)學(xué)之無用，卻似乎是很注意歷史和人生的關(guān)系的。”（4）《新中學(xué)生》1937年第1卷第1期又全文轉(zhuǎn)載《苦學(xué)的回憶》。

從《苦學(xué)的回憶》轉(zhuǎn)載情形來看，此文在當(dāng)時(shí)應(yīng)廣為人知。遺憾的是，時(shí)過境遷，錢文漸被遺忘，以致今日研究錢穆者似無人看過初刊本。不過，近年有兩位學(xué)者開始注意到《錢穆先生的“苦學(xué)回憶”》一文，最初提到的是傅宏星《對(duì)錢穆〈師友雜憶〉一則重要記述的補(bǔ)正——兼及朱懷天生平事跡考辨》（《湖南工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期）；稍后陸思麟《錢穆早年治學(xué)考（1912-1930）》（《思想與文化》2015年第1期）一文，以《錢穆先生的“苦學(xué)回憶”》作為探討錢氏早年治學(xué)歷程轉(zhuǎn)變的主要文獻(xiàn)依據(jù)，并強(qiáng)調(diào)錢文“目前暫未尋獲，且未見收于錢穆諸集中，亦未見學(xué)界論及，蓋已佚失”。事實(shí)上，錢文不僅沒有佚失，而且還有多種版本。為了便于研究者充分利用解讀《苦學(xué)的回憶》，現(xiàn)將此文的初刊本以及《大學(xué)新聞》其他四篇有關(guān)錢穆的史料，一并刊出，希望對(duì)研究錢穆有所用處。

從中學(xué)生到大學(xué)教授時(shí)代的錢穆

惟 樂

錢穆先生字賓四，江蘇無錫人，北大史學(xué)系中號(hào)稱坐力最大的教授之一，論其出身，恐怕許多人都會(huì)懷疑，他既未鍍金，也未進(jìn)過道地的大學(xué)，據(jù)他說只是一個(gè)中學(xué)肄業(yè)生。出中學(xué)后，曾任小學(xué)教員，他一方面任教，一方面刻苦勵(lì)學(xué)。不久，又當(dāng)了中學(xué)教員。在不斷的努力過程中，學(xué)問日增，更時(shí)時(shí)發(fā)表著作，以卓越之見甚多，遂為國內(nèi)許多名學(xué)者所賞識(shí)，又從而拔擢之，錢先生于是榮膺大學(xué)的講座了。但他并不因此而驕傲、疏懈，反而因此自危、自省，其刻苦自勵(lì)較前更甚，直至今日尚是如此。其先后發(fā)表的著作，據(jù)我所知道的有：《論語要略》、《國學(xué)概論》、《墨子》、《王守仁》及《秦漢史講義》等，自然，這些不一定就是最重要的代表。

他的身材矮小，體質(zhì)也甚單弱。但講書時(shí)精神甚為充足，一連兩個(gè)鐘頭不下講臺(tái)，這是他日常生活的習(xí)慣，平居生活簡單，衣多布質(zhì)，常向人說：人生不可太認(rèn)真，認(rèn)真了就不免生出許多煩惱，這也許是他思想行為相合的地方吧！

在北京大學(xué)他專教史學(xué)而偏于古代的部分。普通研究歷史的大概可以分為偏重考據(jù)和大義的兩種，錢先生則屬于后面一類。他常常說：現(xiàn)在各種學(xué)問的內(nèi)含雖愈分愈細(xì)，但吾人從事研究時(shí)心目中不妨將它的意義看寬大些、活動(dòng)些，因?yàn)楦鞣N學(xué)問總是和人生是有關(guān)系的，我們要使它不離開生活，要使它培養(yǎng)生活而為人生所利用。故他對(duì)史學(xué)不主張專研究考據(jù)，因?yàn)榭紦?jù)之學(xué)實(shí)在只是史學(xué)的一種工具，專研究它，不免太嫌枯燥，太離開人生，并且一方面也失掉了研究史學(xué)的真實(shí)意義。由此看來，錢先生的生活形式雖單簡，而他的內(nèi)質(zhì)則極其豐富而有意義，他的心懷是開展的，思想是樂觀的。有這樣的心胸和思想，再本其對(duì)史學(xué)的主張，故對(duì)歷史常有極新穎的解釋和發(fā)現(xiàn)。而中國的史學(xué)界所以能利用這新的科學(xué)方法，使它能在黑暗中稍稍現(xiàn)露光明，也可謂非出偶然了！

（《大學(xué)新聞暑期特刊》之三，1934年8月15日）

錢穆的歷史觀

克 明

誰也知道北京大學(xué)史學(xué)系教授錢穆，并沒有在外國鍍過金，而只是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，連大學(xué)都沒有進(jìn)過，可是他在中國歷史的研究上頗能自立門戶，自圓其說。

據(jù)他自己說：他對(duì)于戰(zhàn)國史是拿手好戲。他對(duì)于《史記》的《六國表》，認(rèn)為不滿意，他說：“太史公的《六國表》排列得有錯(cuò)誤，因?yàn)槿绱耍哉麄€(gè)的一部《史記》都跟著錯(cuò)誤了下來?！卞X先生因此編了《諸子系年》一書，把他所認(rèn)為有錯(cuò)誤的地方加以修正。

錢先生又說：“中國現(xiàn)在急切的需要著一部中國通史，這部通史頂多不要過一百萬言，頂少也不要過五十萬言。如果有兩部的話，那就更為方便了。一部是為大學(xué)生寫的，一部是為中學(xué)生寫的，頂好是能使大學(xué)生或中學(xué)生，費(fèi)上一年的工夫，而能對(duì)于中國通史有一個(gè)相當(dāng)?shù)母拍睢，F(xiàn)在大家口口聲聲的大喊著要恢復(fù)民族精神，但是一般人對(duì)于本民族已往的歷史一點(diǎn)也不知道，那么所謂恢復(fù)又何從而談起？所以中國現(xiàn)在非常需要一部有系統(tǒng)的中國通史不可。但是這部書始終還沒有見到，也沒有聽說有人要從事于此種工作?！币虼隋X先生對(duì)于這中國通史的著述，大有舍我其誰之慨。

我們平日聽錢教授的講話，總是很自負(fù)的，而且固執(zhí)的說：“旁人的意見是錯(cuò)的，我是對(duì)的?！钡聦?shí)上究竟是不是如他自己說的那樣“對(duì)”呢？這須待歷史學(xué)專家們?nèi)ピu(píng)定。我們希望的是：錢先生多拿些“貨色”出來表現(xiàn)給人看！以證明其“言不虛傳”。

（《大學(xué)新聞》第2卷第6期，1934年10月14日）

史學(xué)家不懂得幽默

月 笛

錢穆教授講授歷史是別有他的見解的，這是浮在人人口角的話，而且心里也好像這樣的承認(rèn)，在禮拜六的下午三點(diǎn)鐘，二院大講堂又坐滿了一講堂的人，他們都是來聽錢教授他（家）的歷史的，其中非本校學(xué)生的人也很多——他們想來都是久聞教授大名的，錢教授照例是一打鐘就上堂的，于是開始講書了，題目是“幽王時(shí)代之戎禍及平王東遷”。講到幽王，教授就有話說了，我們誰都知道幽王的殘暴是很有名的，他因?yàn)橐兴鶎檺鄣陌πσ幻?，而就把那國家用為兵事之用的烽火臺(tái)燒起，于是火焰矗天，諸侯看見，以為國家失事都紛紛引兵來救，及至趕到的時(shí)候，原來卻是幽王和褒姒開玩笑，諸侯見了都很憤慨，知道國家沒有戰(zhàn)事，于是都掃興的歸去，褒姒因而破顏一笑。但是諸侯卻從此再不理幽王了，然而教授卻說太史公是錯(cuò)了，根本不會(huì)有這樣的事，這是太史公跟幽王開玩笑，在這樣大講幽默的時(shí)代，這樣富有幽默的史實(shí)，卻被錢教授否定了，錢教授未免不懂得幽默了。

（《大學(xué)新聞》第2卷第11期，1934年11月26日）

獻(xiàn)給錢穆教授的意見

C.K.

錢穆先生在本刊上已有幾次介紹，最具體的如伊人君的那篇文字，略且梗概。這里無妨再略為談一下。錢先生在北大主講中國通史及上古史。他以精密的頭腦、新穎的眼光再加上三寸不爛之舌，把歷史上的事實(shí)說得天花亂墜，讓你舒服，讓你笑，讓你搖頭稱贊。這種叫座的能力，可算登峰造極。他對(duì)于上古史，采用一種探索的方法。今年講戰(zhàn)國史，明春講春秋史。他講戰(zhàn)國史，以《國策》與《史記》互相引證，并主以司馬貞所引之《竹書紀(jì)年》（因今本《竹書紀(jì)年》為明人所改，不足為憑）來改正《六國表》的錯(cuò)誤。這種方法是否正確不得而知，不過錢先生考據(jù)的精神倒是值得佩服的。此外，我個(gè)人對(duì)于錢先生的一點(diǎn)意見，就是錢先生在有些地方，也未免太愛用“搭橋”的辦法——也就是偷天換日的辦法——譬如他說：儒，在《說文》上，柔也，術(shù)士之稱。錢先生就說了，“術(shù)”字在《莊子·天下篇》有“古之學(xué)道術(shù)者”句，注術(shù)猶藝也。可見術(shù)士等于藝士。藝指六藝，通六藝者謂之藝士。對(duì)了，講通了，錢先生也就笑了。又如墨子，墨不是姓，乃古代刑名，即后人所謂黥，如漢英布稱為黥布是。因此便引到《荀子》上有“刑余罪人之喪，止于妻子，桐棺三寸……”而墨子主節(jié)葬，便是因?yàn)樗褪切逃嘧锶恕Ｔ購摹睹献印飞稀澳蛹鎼?，摩頂放踵……”句，便認(rèn)為墨子就是剪掉了頭發(fā)的“髡鉗奴”了。

（《大學(xué)新聞》第2卷第19期，1935年1月21日）

苦學(xué)的回憶

國立北京大學(xué)史學(xué)系教授錢穆

題為編者擬

編者按：錢穆先生，字賓四，江蘇無錫人。現(xiàn)任北京大學(xué)史學(xué)系教授。其著作有：《國學(xué)概論》、《論語要略》、《周公》（譯）、《墨子》、《公孫龍惠施》、《王守仁》等書（均由商務(wù)印書館出版）。最近有《先秦諸子系年》一書，在印刷中。錢先生在學(xué)術(shù)上的成功，用不著我們介紹。這次承錢先生撰稿惠賜本刊，我們讀后覺著文中的一字一句都充滿了熱情與誠摯。錢先生的苦學(xué)生涯，真足令清寒的同學(xué)們得到很大的興奮。

頃接大學(xué)新聞社通函征求關(guān)于私人讀書經(jīng)歷及讀書方法之自述，復(fù)蒙兩次特派記者面促，爰志節(jié)略，用報(bào)雅意。

鄙人乃一苦學(xué)生出身，并無履歷及資格可言。七歲始識(shí)字，在私塾三年余，四子書尚未卒業(yè)。后改入新式國民小學(xué)堂。不幸早孤失教督，十三歲考取府立中學(xué)。至十七歲，適辛亥革命，未得應(yīng)畢業(yè)實(shí)驗(yàn)。十八歲起為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，自是余之教書生涯，乃與中華民國之新紀(jì)元同開始。今年為民國二十四年，亦即余從事教師生活之二十四年也?？傆?jì)為小學(xué)教師者十年，為中學(xué)教師者又九年，今濫竽大學(xué)講席者亦既五年矣。余以教書之余暇，從事讀書，則亦迄今二十四年匆輟。

小學(xué)教師時(shí)代

第一年初出任教，得年俸一百四十元，每周任課三十六小時(shí)，又兼課外管理，并有寄宿學(xué)生三四人，早夕同寢處。余每以午夜于枕上閱書，久之乃得失眠之癥。第二年境遇較佳，課務(wù)自三十六小時(shí)減至二十四小時(shí)，然亦閱改國文課卷兩班，算術(shù)課卷兩班，各有百冊(cè)，課外尚負(fù)監(jiān)護(hù)之責(zé)。如是者又三年，而同事每推余為讀書好學(xué)。因鄉(xiāng)間雖有學(xué)校，卻絕少見為人師者亦自讀書也。尚憶余致書一友人，略謂：“讀書為學(xué)，必得四緣：一靜地，二暇時(shí)，三擁多書，四得良師友，而其人天資在中上者，乃得有成。如余則姿稟在中下，而四緣者無其一，惟可謂有讀書之志耳。其不能有成，固已自知之?！弊院竺坑鋈朔Q余讀書好學(xué)，則必以此數(shù)語對(duì)，聞?wù)咭喑｀祰@稱是。久之忽悔悟，若余處境，尚不得謂無地、無時(shí)、無書、無友，亦不得謂無姿稟，所缺者，仍是立志之不堅(jiān)。茍抱決心堅(jiān)意，則時(shí)、地、師友、書籍、姿稟皆不足以阻我。如是為念，乃始發(fā)憤，自此以往，乃始為余正式從事讀書之期也。是年為余之二十一歲。

規(guī)律的讀書生活

余既決心讀書，自念當(dāng)同時(shí)并進(jìn)者有兩事：一為鍛煉余之體魄，一為規(guī)整余之生活，否則雖有志決不成。自是晨起則有朝操，午后傍晚則有散步，臨睡則有冷水浴與靜坐。雖一瞬息，亦閉口為深呼吸。凡中西書籍，言及養(yǎng)生煉體之事，為余所可試者無不試。而日常生活，尤嚴(yán)立規(guī)程，起臥有定時(shí)，作息有恒規(guī)。不使有一晷刻之落空與失常。凡鄉(xiāng)黨、閭里、朋儕交游一切應(yīng)酬來往，可省則省，可免則免。而賭博、弈棋、飲酒、吸煙種種平日之消遣，一概戒絕勿再為。學(xué)校上課及一切雜務(wù)為余之休息時(shí)。下課職盡以后，則為余之正式工作時(shí)。早晨讀經(jīng)籍諸子，如《易經(jīng)》、《尚書》等較艱深者為精讀，晚間治史籍，如《漢書》、《資治通鑒》等為泛覽。下午課余讀詩文集，如《十八家詩抄》、《經(jīng)史百家雜抄》等為轉(zhuǎn)換與發(fā)舒。其他不成整段之時(shí)間，乃至每日上廁茍有五分至十分之空隙，則瀏覽新書雜志及舊小說筆記等為博聞。

先后三四年，得讀《五經(jīng)》、《四書》、老、莊、荀、韓、墨、呂、淮南諸子；《左》、《國》、四史、《通鑒》諸史；《文選》、《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜抄》、《十八家詩抄》以及韓、柳、歐陽、東坡、荊公諸集；《近思錄》、《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》及象山、陽明諸家。每讀必從頭至尾竟體讀之。一書畢再及他書。有一讀者，有再讀者，有三四讀者，并有三四讀以上者。如此輪流讀之，節(jié)衣縮食，皆以購書，畢心一力，皆以讀書。今之稍知古今學(xué)術(shù)之門徑與流別，胥于此數(shù)年樹其基。

時(shí)松江朱君懷天，與余同事同學(xué)，上課以外，兩人之生活如一人，臥同室，朝夕同臥起，一書輪流同讀，散步則同行，相互為討論。朱君年少于余，聰明過余，而體質(zhì)不如。惜不永年，至今思之，深為悼悵。余為編其遺文，刊《松江朱懷天先生遺集》一冊(cè)，今北平各圖書館中或有之。

中學(xué)教師時(shí)代

此后余曾一度放棄余嚴(yán)格之讀書生活，而從事于小學(xué)教育之種種實(shí)驗(yàn)與體察。終日與百余小學(xué)生相處，倍極以勞瘁，而晚間仍不免時(shí)時(shí)讀書，結(jié)果積勞得腦病、咯血。休養(yǎng)逾一年，始復(fù)健，而余與小學(xué)教育界之關(guān)系亦從此脫離。此時(shí)余年已二十八，得為中學(xué)教師。生活與前大不同，已與我以讀書之環(huán)境及其種種便利。然余則殊覺余讀書之精神與努力，及其愉快興奮之感覺，實(shí)較前遠(yuǎn)遜也。

余讀書無師承，故亦不知所謂方法與門徑。十三歲前在小學(xué)一次得獎(jiǎng)書幾種。內(nèi)一冊(cè)系蔣方震譯日籍，今已忘書名。其中皆述歐洲有名學(xué)者以貧困未受學(xué)校教育而刻苦自修終于成功之故事。余受此書之影響最大，實(shí)時(shí)時(shí)盤旋余之腦際，而永遠(yuǎn)給余以深厚之鼓勵(lì)。其次則為曾文正家訓(xùn)、家書，余最先發(fā)憤讀書，全依曾書指示，如有恒、不間斷、一書讀畢再讀他書之類。而余所讀書本，亦全依曾書所教，如《文選》、《莊子》等，雖初讀未盡深曉，然余終自首至終，默讀不輟。

余初讀書，惟知有湘鄉(xiāng)曾氏與桐城姚氏。既讀畢姚氏《古文辭類纂》，曾氏《經(jīng)史百家雜抄》及《十八家詩抄》，擬開始遍讀唐宋八大家集。曾讀過韓、柳、歐陽、東坡諸家，次及王荊公。而余之興趣乃一變，覺《荊公集》中余所愛好者，多為姚、曾所未選，余始于姚、曾抱不滿。繼是乃舍古文辭義法之研究而轉(zhuǎn)尋學(xué)術(shù)思想。最先讀陸、王，次及《近思錄》、宋元明學(xué)案。遂從此旁及佛書，上推周秦經(jīng)籍諸子。而當(dāng)時(shí)尚不知有漢學(xué)考據(jù)

嗣讀《墨子》，大疑，覺其正文與小注皆有誤。然余書皆石印劣本，疑不可恃，乃別購一浙局木刻本，而所誤如故。因隨讀隨記，名《讀墨闇解》，志余疑焉。讀未半，疑愈甚，竊意《墨子》書已垂二千載，豈有積誤如此無人曉者，然在鄉(xiāng)間無可咨詢。偶翻商務(wù)《辭源》，有“墨子間詁”一條，大喜，乃急購《間詁》讀之，始知凡余所疑，前人固已疑及，而其解則勝余多矣。然余亦頗有與前人暗合者。自此遂通漢學(xué)訓(xùn)詁?？笨紦?jù)之曲折。而余始斐然有述作之意。

回顧與前瞻

今幸得濫廁大學(xué)講席，見來學(xué)者一入學(xué)即得師數(shù)十，得友數(shù)百。各學(xué)程均有門徑與方法之指導(dǎo)，有極完備之圖書館供其參考閱覽。自念往日獨(dú)學(xué)冥行，真如在地獄中。然余以前讀書苦處，每一回念，亦增樂趣。今大學(xué)諸君，時(shí)有彷徨煩悶，莫知適從之苦，而余往日則因見聞之孤陋，轉(zhuǎn)得一意向往，絕無倦怠。今大學(xué)良師雖多，課程雖備，參考書雖富，而學(xué)者?？嗉臣?，匆匆每不盡意，而無沉潛深細(xì)之樂。余往日則詩文只知有陶、杜、韓、歐，歷史只知有《史》、《漢》、《通鑒》，思想只知有孔孟宋明，考據(jù)訓(xùn)詁只知有王、俞諸書，一字一行反復(fù)玩味。轉(zhuǎn)若今大學(xué)諸君讀書，易增其知識(shí)上之苦痛，而余往日讀書，則時(shí)與以感情上之慰籍也。

余今日之處境較之以往，不啻霄壤，然奮勵(lì)之志氣，深細(xì)體玩，或轉(zhuǎn)不如前。益知環(huán)境無往不足以有為，而青年期之精神與志趣，最為難得而可貴，余于學(xué)術(shù)絕無建樹，不敢妄談所謂個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)與方法者輕以教人。惟愿大學(xué)諸君，在此讀書運(yùn)動(dòng)之風(fēng)氣中，各自奮勵(lì)，先立純潔之趨向赴之以堅(jiān)忍之意志。無欲速，無近名。諸君今日已有一絕好之環(huán)境，又尚在青年最有希望之階段，無論天資高下，要必有一種相當(dāng)之成就，以造福于國家社會(huì)。鄙人于欣羨之余不禁繼之以禱祝，而猶愿竭其余力以追隨俱進(jìn)也。

（《大學(xué)新聞》第3卷第9期，1935年4月30日）

（責(zé)任編輯：盧海生）

整理者簡介：李孝遷，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授（郵編200241）。