吳晗反歷史虛無主義的思想與實踐
羅智國
(安徽師范大學(xué)政治學(xué)院蕪湖241002)
吳晗在創(chuàng)作京劇《海瑞罷官》時,就歷史劇創(chuàng)作提出“戲劇真實性”原則,即不能違背常識,人物、事跡、時代精神不能錯亂,尊重中國傳統(tǒng)典籍。出于歷史學(xué)家的社會責(zé)任感,在向大眾普及歷史知識過程中,他反對在戲劇中虛無歷史。但他在戲劇創(chuàng)作實踐中卻難以貫徹這些思想主張。
吳晗 歷史虛無主義 海瑞罷官 戲劇真實性
吳晗的一生以1949年為界分為前后兩段:前半段是作為明史研究專家,后半段是作為北京市主管文化教育衛(wèi)生的副市長。他的學(xué)術(shù)成果主要集中于前半段,后半段則創(chuàng)作了《投槍集》《燈下集》《春天集》《學(xué)習(xí)集》《三家村札記》等數(shù)本雜文集,但這并不意味著他的興趣從歷史轉(zhuǎn)向文學(xué)。1961年他應(yīng)邀創(chuàng)作京劇《海瑞罷官》,卻成為文化大革命的導(dǎo)火索,生命最后二十年無心文學(xué)藝術(shù),卻最終因文學(xué)藝術(shù)而死。
吳晗并非文學(xué)家,亦非戲劇家,但卻勇于“破門而出”跨入完全陌生的京劇領(lǐng)域,去創(chuàng)作《海瑞罷官》。他跟海瑞劇直接聯(lián)系不過是明史專家,從歷史專業(yè)角度出發(fā),他連續(xù)寫了幾篇有關(guān)海瑞的文章。應(yīng)馬連良之邀寫作劇本,一年之內(nèi)七易其稿,完成清官劇《海瑞罷官》。圍繞海瑞劇創(chuàng)作,吳晗作過理論方面的反思,并就歷史劇創(chuàng)作問題與廖沫沙等人產(chǎn)生過一些辯論,其中核心的問題是反對歷史劇中的虛無主義傾向。
吳晗把中國古典戲劇分為三大類:歷史劇、故事劇和神話劇,他重點討論的歷史劇主要包括《楊家將》《三國》《包公》等,其主人公在正史中確有其名,不少事跡亦載入史冊。神話劇是超越現(xiàn)實的“怪力亂神”劇,如《封神榜》和《西游記》等,這個劇種比較容易區(qū)分。難以區(qū)分的是歷史劇和故事劇,由于吳晗遵循嚴(yán)格的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn),大部分歷史劇在他看來,多半應(yīng)該劃到故事劇的范疇當(dāng)中,否則便是“虛無歷史”。他反對虛無歷史的標(biāo)準(zhǔn)有哪些呢?
首先,歷史劇不犯常識性的錯誤?!稐罴覍ⅰ废盗袆≈校芴话贇q還能掛帥出征,孫媳婦穆桂英已五十多歲,佘太君麾下一大堆兒媳婦和八姐九妹大概七老八十,從人的生理常識上看,絕對不可能發(fā)生,在世界歷史上也找不到類似例證[1]114。再如楊家將在北方邊陲抵抗大遼,破洪州是其中一幕重頭戲,洪州即現(xiàn)在的南昌,從地理位置上看是南轅北轍。
其次,人物、事跡、時代精神不能錯亂。戲劇反映的是典型人物的典型事跡,歷史劇的前提是史上確有其人。歷史與小說涇渭分明,不能像后現(xiàn)代主義者所謂“歷史除了人名全假,小說除了人名全真”?!稐罴覍ⅰ废盗袆≈?,楊業(yè)、楊延昭、楊文廣在《宋史》《續(xù)通鑒長編》等史書中有案可稽,但佘太君、穆桂英、十二寡婦、燒火丫環(huán)楊排風(fēng)等純屬虛構(gòu)。在吳晗看來,歷史劇中的主要人物和大人物不可虛構(gòu),但次要人物和小人物可以虛構(gòu)。楊業(yè)是真實存在的歷史人物,佘太君等則為虛構(gòu),于是觀眾把《楊家將》想當(dāng)然歸類到歷史劇中,吳晗則將楊業(yè)之外的劇目劃到故事劇中。
事跡不能錯亂,并不意味著戲劇所述事跡是否與歷史記載吻合,而是看事跡在那個時代有沒有可能發(fā)生。吳晗提出“藝術(shù)真實性”原則,強(qiáng)調(diào)事跡在那個時代完全有發(fā)生的可能性,非如此不能稱歷史劇。劇作家遵照這個原則,有充分的虛構(gòu)的自由,創(chuàng)造故事,加以渲染、夸張、突出、集中,使之達(dá)到藝術(shù)上完整的要求[1]112。
時代背景和時代精神不能錯亂。時代錯亂是文藝界之通病,由于歷史的功能體現(xiàn)為古為今用,人們難免用今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量古人?!拔母铩鼻爸袊穼W(xué)界研究的主題是“五朵金花”,排在首位的是農(nóng)民戰(zhàn)爭問題。為了體現(xiàn)歷史唯物主義的指導(dǎo)原則,對中國歷史上的農(nóng)民起義重新估價,中國歷史變成了農(nóng)民起義的歷史,從而驗證“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力?!钡趨顷峡磥?,“對待舊時代地主階級史學(xué)家對于農(nóng)民起義的歪曲、污蔑,必須運用階級分析的方法,還其本來面目,肯定其正義的正確的一面。但是,也決不可以任意美化,把古代的農(nóng)民戰(zhàn)爭現(xiàn)代化了,把現(xiàn)代的思想意識強(qiáng)加于古人,這樣做完全沒有好處,盡管主觀意圖是好的,但效果卻是有害的,是非歷史主義的,因而也是非馬列主義的”[1]118。吳晗對時代性提出無比嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn),連語言都不允許錯亂?!八谜Z言要盡可能符合當(dāng)時的歷史情況。不僅不能用今天的語言,也不可以以不同歷史時期的語言用在一定的歷史時期?!?/p>
吳晗認(rèn)為歷史真實性和戲劇真實性存在辯證統(tǒng)一關(guān)系,歷史劇目的是普及歷史知識,能夠進(jìn)行歷史主義、愛國主義教育,甚至是階級斗爭、社會發(fā)展的教育[1]122。過去老百姓識字率低,接觸媒體相當(dāng)有限,很容易把戲劇當(dāng)成歷史。在普及歷史知識方面,歷史劇比歷史教科書的作用更大。吳晗擔(dān)任北京市副市長期間,曾經(jīng)為普及歷史做過很多工作,其中包括編印《中國歷史小叢書》,標(biāo)點《資治通鑒》和《二十四史》,編寫歷史劇等等。吳晗說:“如果從一部中國通史中選擇每個時代的一兩個重大事件,寫成一兩部戲,那么觀眾看了,知識就增加了,等于學(xué)了一部中國通史?!盵1]356為證明歷史與文學(xué)關(guān)系密切,他考證出《今古奇觀》有篇《徐老仆義憤成家》故事情節(jié)直接收入《明史》卷二百九十七《阿寄傳》中[2]283。
他更強(qiáng)調(diào)歷史真實性第一,戲劇真實性第二。在編寫歷史劇時,遵照毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》強(qiáng)調(diào)“政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”的精神,強(qiáng)調(diào)歷史性第一,戲劇性第二,不能犯政治的錯誤,不能顛倒歷史的價值判斷,堅決反對顛倒歷史價值的“惡搞歷史”?!鞍?、海瑞,人民群眾都知道他們是好人,如果把他們寫成壞蛋,觀眾就不會答應(yīng),因為違反了歷史真實。而次要人物,次要事件,則是可以改動的?!盵1]353但歷史與戲劇分工不同,史學(xué)家對歷史人物的評價應(yīng)當(dāng)全面客觀,戲劇家則可選取歷史人物的某一段活動或某一件史實,不一定非要指出幾項成就或幾大缺點。通過《海瑞罷官》,吳晗塑造出“海青天”的傳統(tǒng)中國清官形象。在歷史真實性與戲劇真實性產(chǎn)生矛盾的《楊門女將》劇中,吳晗認(rèn)為這些戲劇千百年來廣為傳頌、深入人心,在戲劇情節(jié)上栩栩如生,但缺乏歷史真實性。大宋朝連一個能帶兵打仗的將軍都沒有,只能讓老太婆領(lǐng)著一群寡婦馳騁沙場,實在是虛無了大宋王朝的歷史[1]115。所以吳晗將楊家將等傳統(tǒng)京戲劃為故事劇,而不是歷史劇。
吳晗肯定歷史與歷史劇都有其內(nèi)在的價值。有人提出:歷史既然寫的是過去的事情,和今天的現(xiàn)實有什么相干呢?吳晗反對“歷史無用論”,認(rèn)為通過學(xué)習(xí)歷史,人們能夠掌握社會發(fā)展規(guī)律,指明社會發(fā)展的必然前途,人類由此掌握自身的命運。有人提出:過去的歷史記載都是封建史家所寫,由于階級立場,他們對農(nóng)民、人民的活動會歪曲、隱蔽、污蔑,因此歷史不可信。吳晗最為反對的是對國家民族歷史的這種虛無主義傾向。正史除前四史外,每被人譏為“斷爛朝報”,枯燥乏味,缺乏具體形象。司馬光說:“實錄正史,未必皆有據(jù);雜史小說,未必皆無憑;在高鑒擇之?!眳顷铣姓J(rèn)戲劇是對歷史有力的補(bǔ)充,大體上類似于野史所起的作用。它不能用來考證,但它可以增強(qiáng)史學(xué)工作者的意念、思考和想像。
吳晗反對在戲劇創(chuàng)作中虛無歷史,提出歷史真實性和戲劇真實性兼?zhèn)涞臉?biāo)準(zhǔn)。他身體力行去創(chuàng)作《海瑞罷官》,為普及歷史知識盡一己之力。他前面所提標(biāo)準(zhǔn),在《海瑞罷官》里是否能夠貫徹落實呢?
《海瑞罷官》的劇情[3]25是:海瑞在蘇州擔(dān)任應(yīng)天巡撫,退休宰相徐階、徐瑛父子在蘇州霸占民田,徐瑛氣死農(nóng)民趙玉山獨子,搶走趙玉山孫女小蘭。翁媳到華亭縣告狀,知縣王明友受賄后,當(dāng)堂杖殺趙玉山,斥逐洪阿蘭結(jié)案。海瑞不顧徐階的救命之恩,秉公執(zhí)法平反冤案,命令鄉(xiāng)官退還搶占的民田,當(dāng)堂將貪官污吏革職囚禁。海瑞最終因觸犯權(quán)貴而遭彈劾罷免。
吳晗是受過嚴(yán)格歷史訓(xùn)練的明史專家,在編寫海瑞劇前曾做系統(tǒng)的歷史梳理。海瑞一生做官四次:任淳安知縣時有舊戲《五彩輿》《大紅袍》,北京做官時期有周信芳的新戲《海瑞上疏》,南京做官三年卻無大事,只有應(yīng)天巡撫時期有戲可作。應(yīng)天任職共八九個月,主要有清丈、推行一條鞭法、修吳淞江、除霸、退田五件大事。五件事中前三件不易寫,就選擇除霸和退田作為主題情節(jié)。前四稿都以退田為主題,有人提議退田是改良主義,不能反映階級斗爭。后三稿便改除霸為主題,九場戲中有六場寫除霸,即除掉搶田霸女的徐瑛。
就人物和事跡的歷史真實性而言,吳晗認(rèn)為主要人物和大人物必須真實存在,是構(gòu)成歷史劇的必然要素,徐氏父子在《明史》中俱有記載。次要人物和小人物趙玉山祖孫三代,全為向壁虛構(gòu)的人物。海瑞作為中國歷史上最著名的清官之一,他審案的被告真實存在,但原告卻是藝術(shù)的虛構(gòu)與創(chuàng)造。海瑞斷案原則“事在爭產(chǎn)業(yè),與其屈小民,寧屈鄉(xiāng)宦,以救弊也”在劇中得以充分體現(xiàn)。但是史書并未記載徐瑛占人田地,亦未因欺男霸女被判斬刑。人物和事跡不對應(yīng),但事跡在當(dāng)時歷史條件下又是可能的,所以符合吳晗“藝術(shù)真實性”的主張。這部戲的高潮部分既是罷官,又是處斬,海瑞在移交巡撫大印前一刻,堅持將徐瑛處斬,是經(jīng)不住歷史考驗的。海瑞任應(yīng)天巡撫的時間為隆慶三年(1569)六月二十四日至次年正月,明朝刑事案件絕不會在這么短的時間內(nèi)速判速決的??嘀骱榘⑻m控告徐瑛搶田霸女,附帶控告知縣王明友貪贓枉法。海瑞接手此案屬于重審程序,在當(dāng)年的秋季未必能結(jié)案,趕不上死刑復(fù)核的必經(jīng)程序——朝審。朝審需經(jīng)刑部、大理寺、都察院三法司會審,最后報請皇帝裁決。如果真能趕上朝審程序結(jié)束,判處被告徐瑛死刑,那么根本不用拖到海瑞臨走的來年一月。執(zhí)行死刑在霜降后冬至前執(zhí)行,即10月23日至12月21日這兩個月期間,絕不可能在來年一月執(zhí)行。藝術(shù)真實性和歷史真實性由此發(fā)生矛盾,在藝術(shù)上沒有問題,但在歷史真實性上,根本站不住腳。
就時代背景和時代精神來說,明朝和新中國前后相距四百年,時代迥然不同。吳晗寫作的時代背景是大躍進(jìn)和人民公社后的兩三年,吳晗認(rèn)為“歷史研究、歷史劇要為當(dāng)前的政治服務(wù)”[4]395,海瑞與鄉(xiāng)官集團(tuán)的爭斗,屬于封建統(tǒng)治階級內(nèi)部之間的矛盾,而非農(nóng)民和地主階級之間的矛盾。吳晗重現(xiàn)了明朝的時代背景,可與新中國的時代背景不能合拍。他雖然努力學(xué)習(xí)階級分析的方法,但在其歷史劇中終究還是未能體現(xiàn)他所處的時代背景和時代精神。甚至在劇本出版的當(dāng)年就有人上綱上線,誣稱吳晗描寫退田是要求單干,反對人民公社,反對三面紅旗[5]20。吳晗想用歷史劇為當(dāng)前政治服務(wù),結(jié)果適得其反,在文革的黑云壓城的前夜,影射史學(xué)大行其道時,編寫歷史劇要求“人物的階級立場、階級關(guān)系上符合歷史真實”[5]11,有人攻訐他用海瑞罷官劇來替彭德懷鳴冤叫屈,吳晗真是有口難辯了!
吳晗所主張的語言不能錯亂更是無法落實。明朝人說話,今人或許根本聽不懂。海瑞大概操一口海南口音的官話,在蘇州城估計也沒幾個能聽懂。海瑞斷案講話,大概需要刑名師爺來幫他翻譯。在《海瑞罷官》里,貪官王明友唱詞“這些天來財運好,油水知多少?”京劇實行臉譜化表演,貪官扮演涂著白臉的丑角。戲劇里貪官明目張膽地貪贓枉法還算合理,但真正的貪官怎會這樣講話?有幾個貪官心甘情愿甚至肆無忌憚去枉法裁判呢?
《海瑞罷官》戲劇場景設(shè)計不合常理。第六幕斷案中,海瑞明察秋毫,一舉推翻被告的證人證言。原來徐瑛令家仆徐富假冒張生員,證明案發(fā)當(dāng)天他在張生員家讀書,并無作案時間。海瑞詢問生員所讀何書,所寫何文,目不識丁的徐富頃刻露出馬腳。于是案件發(fā)生驚天大逆轉(zhuǎn),成此案最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。這一劇情的設(shè)計,實在有諸多不合理之處:徐富作為徐瑛的跟班,不少攀龍附鳳者包括知府、知縣多半都認(rèn)識他,而且原告洪阿蘭更會當(dāng)堂指認(rèn)這位搶奪女兒的元兇,徐瑛怎會選擇這樣一位??蛠碜鱾巫C呢?最不合情理的是,既然身份是生員,讓一位家奴來扮演,實在太容易被戳穿。吳晗的戲劇設(shè)計既不符合歷史真實性,也不符合戲劇真實性。吳晗的劇本有歷史但是沒有戲份,為了堅持歷史真實性,不得已會犧牲戲劇真實性;同時為了兼顧戲劇真實性,又不得已犧牲歷史真實性。兩者原有的辯證統(tǒng)一關(guān)系往往會矛盾重重。
出于職業(yè)史學(xué)家強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,吳晗確認(rèn)歷史和歷史劇的內(nèi)在價值,為提高廣大民眾的文化水平,利用自己的專業(yè)知識和在位者的權(quán)限范圍,為普及歷史知識做了很多工作。他始終反對歷史無用論,堅決反對虛無傳統(tǒng)典籍。這些思想與實踐在今天仍有現(xiàn)實意義。
他反對在歷史劇中虛無歷史的主張在當(dāng)時就遭遇挑戰(zhàn)。他提出歷史真實性和戲劇真實性標(biāo)準(zhǔn),以此作為是否虛無歷史的標(biāo)準(zhǔn)。其實歷史以求真為第一要務(wù),無一字無來歷,無一事無出處,“歷史真實性”一詞是同義反復(fù),不具實際意義。而戲劇包括歷史劇是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,是現(xiàn)實主義與浪漫主義的結(jié)合,不是歷史教科書或者歷史論文,未必非得用“特定時期可不可能發(fā)生”的真實性來衡量戲劇的價值。
吳晗對歷史劇“歷史第一、戲劇第二”的理解在當(dāng)時就與人發(fā)生激烈爭論,劇作家在創(chuàng)作戲劇時并未自覺意識到自身的普及歷史知識的功能,他們在創(chuàng)作戲劇時并未想到要普及歷史知識,就如同史學(xué)家很少“破門而出”去普及京劇一樣。吳晗躬自操瓠創(chuàng)作《海瑞罷官》,前六稿被人批為有史無戲,第七稿定稿不乏違背歷史之處。盡管此劇后來在政治上引起驚天波瀾,但以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,此劇在中國京劇史上的藝術(shù)成就并不高。
吳晗反對在戲劇中虛無歷史的標(biāo)準(zhǔn),在實際貫徹執(zhí)行時最終證明作繭自縛。以史學(xué)家的后見之明看來,如果嚴(yán)格遵循他提出來的標(biāo)準(zhǔn),歷史劇難免有史無戲,也就不會產(chǎn)生后來的戲說劇、大話劇、穿越劇等由歷史題材衍生出來的新劇種了。在黨中央“百花齊放”的文藝政策指導(dǎo)下,歷史劇放寬標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)一步細(xì)化為歷史紀(jì)實劇和歷史故事劇,甚至籠統(tǒng)用“古裝劇”概而括之,人們便不再糾結(jié)于“戲劇真實性”的問題了。
參考書目
[1]吳晗.吳晗全集(第8卷)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[2]吳晗.吳晗全集(第4卷)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[3]吳晗.吳晗全集(第10卷)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[4]吳晗.吳晗全集(第9卷)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[5]江蘇省文藝界聯(lián)合會.歷史劇《海瑞罷官》和有關(guān)問題的討論資料匯編之一[C].南京:江蘇文聯(lián),1965.
WuHan'sThoughtsandPracticeofAnti-historicalNihilism
Luo Zhiguo
(Political Science Department of Anhui Normal University, Wuhu 241002, China)
When Wu Han writes the Peking opera The Dismissal of Hairui From Office, he puts forward a principle of drama authenticity in historical play, which means that drama should not be contrary to common sense, there should be no confusion in person, achievement and zeitgeist, and traditional Chinese books and records should be respected. Out of his sense of social responsibility as a historian, he is opposed to historical nihilism in drama when historical knowledge is popularized to people. But in practice to write his own opera, he can't conform to his ideological views.
Wu Han; historical nihilism; the Dismissal of Hairui From Office; drama authenticity
10.16565/j.cnki.1006-7744.2017.06.31
安徽省高等教育振興計劃項目:“中國近現(xiàn)代史綱要”名師工作室(szzgjh1-1-2016-25)。
羅智國,歷史學(xué)博士,安徽師范大學(xué)政治學(xué)院講師,研究方向為中國近現(xiàn)代思想史。
K27
A
2016-11-15