從《難忘三迤》看楚圖南先生的鄉(xiāng)土情懷

徐旭平

（文山學(xué)院 人文學(xué)院“楚圖南文化研究中心”，云南 文山 663099）

從《難忘三迤》看楚圖南先生的鄉(xiāng)土情懷

徐旭平

（文山學(xué)院 人文學(xué)院“楚圖南文化研究中心”，云南 文山 663099）

對(duì)云南出版集團(tuán)公司出版的“舊版書系”叢書中楚圖南先生的《難忘三迤》，從三個(gè)方面分析和總結(jié)了作者的鄉(xiāng)土情懷。其一是由故友、故交所組成的濃郁的故人情；其二是由故土、故物所組成的深深的眷鄉(xiāng)情；其三是由關(guān)于云南的歷史往事與現(xiàn)實(shí)困境交織而成的厚重的復(fù)雜的滇地文化情結(jié)。從書名到27篇文章，較為全面地展示了楚圖南先生作為一個(gè)云南人的極為深廣的鄉(xiāng)土情懷。

楚圖南 ；《難忘三迤》；鄉(xiāng)土情懷

一、成書的背景和書名的由來

2008年9月，由邢克全、周良沛策劃，云南出版集團(tuán)公司、云南人民出版社出版了我國(guó)近、現(xiàn)代歷史上云南本土的作家、學(xué)者，以及抗戰(zhàn)以來曾經(jīng)到過云南、或是在云南工作過、生活過的外來作家艾蕪、學(xué)者李廣田等名家以記錄、描寫云南的歷史往事、風(fēng)土民情、山水名勝為主要內(nèi)容的“舊版書系”，共計(jì)16本。因?yàn)橛辛诉@套叢書，使得云南的后人能夠從六七十年前的調(diào)查筆記、游蹤、歷史、民俗文化等多個(gè)視角，對(duì)近代、現(xiàn)代以來云南所發(fā)生過的滄桑巨變，對(duì)自己長(zhǎng)期生于斯、長(zhǎng)于斯的這片熱土能夠有一個(gè)宏觀的了解，這其中就收錄了楚圖南先生的《難忘三迤》。在《編者的話》的后面，周良沛先生還特意為這本書寫了《書前》一文，對(duì)楚圖南先生的人生經(jīng)歷和本書的主要內(nèi)容，作了較為詳細(xì)的介紹，之后又有楚圖南先生的《題記》，《題記》的落款日期是：“1942年10月15日，昆明，西山?！睋?jù)此可以知曉，收入本書中的文章是寫作于抗戰(zhàn)最為艱難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)前方是狼煙遍野，將士們?yōu)槊褡宓纳嬖谠⊙獖^戰(zhàn)，而在大后方卻能做到弦歌不斷，薪火相傳，在簡(jiǎn)陋的西南聯(lián)大的校宿里，在廣闊的云南的田野間，堅(jiān)定地頑強(qiáng)地延續(xù)著一個(gè)民族的文化血脈。正在教書之余有了空閑，楚圖南先生才寫出了這本在他一生所有的著述中，唯一的一部關(guān)于家鄉(xiāng)的人和事的書。這部書可以說是楚圖南先生在烽火連天的歲月里，在民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民的一份厚重的精神禮物。

楚圖南先生從少年時(shí)期離開自己的家鄉(xiāng)文山，之后就沒有再回過文山。他在昆明度過了青年時(shí)代，1919年考取官費(fèi)生赴北京高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)前身）求學(xué)，畢業(yè)后回滇任教，1925年冬在昆明任教時(shí)受李大釗之命到東北以教書為名宣傳革命思想，1930年11月被捕入獄，1934年6月經(jīng)特赦出獄。1937年“七七事變”后又回滇，先后在云南大學(xué)附中、昆明一中等學(xué)校以教書為職業(yè)，同時(shí)積極從事革命活動(dòng)。在大部分的人生歲月里，作為狹義家鄉(xiāng)的文山和廣義家鄉(xiāng)的云南，也只是留在他記憶中短暫的過往影像而已。即使是對(duì)自己曾經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間生活過的昆明，也是因?yàn)橛辛丝箲?zhàn)，才有了返鄉(xiāng)的契機(jī)，也才有了1943年冬由昆明天野出版社出版的作者回滇以前所寫的雜文集《刁斗集》，以及1948年由貴州文通書局修訂再版的《旅塵余記》?！峨y忘三迤》正是以《旅塵余記》為主，加上從《刁斗集》中挑選來的作者思念家鄉(xiāng)、回憶故友的篇章組合而成的。這套叢書的策劃者用心良苦地編成此書，其目的也正是想通過楚圖南先生的這些文章，讓后人認(rèn)識(shí)楚圖南先生作為一個(gè)革命家、作家、學(xué)者的濃郁的鄉(xiāng)土情懷。

“三迤”之名，始定于清朝雍正年間，清王朝曾經(jīng)先后在云南設(shè)置迤東道、迤西道和迤南道。此后，就一直以“三迤”之名代指云南。民國(guó)時(shí)期的云南人，還特別喜歡用“三迤”這個(gè)詞，如“三迤大地”“三迤父老鄉(xiāng)親”等。僅就書名而言，就已經(jīng)可以看出編輯者所要突出的，正是楚圖南先生的戀鄉(xiāng)情懷了。

二、《難忘三迤》中所體現(xiàn)的鄉(xiāng)土情懷

《難忘三迤》全書由四部分構(gòu)成，一是《碧雞關(guān)的故事》，共計(jì)5篇；二是《記棕樹營(yíng)》，共計(jì)9篇；三是《路南夷區(qū)雜記》，共計(jì)8篇；四是《難忘的……》，共計(jì)5篇，總計(jì)27篇紀(jì)實(shí)性、回憶性的散文作品。其中前面兩部分以記錄當(dāng)時(shí)昆明的人事和歷史故事、現(xiàn)實(shí)境況為主，第三部分是關(guān)于路南撒尼人（彝族的一個(gè)支系）的歷史往事與現(xiàn)實(shí)境況的實(shí)地調(diào)查報(bào)告，最后一部分是對(duì)故人、故物的回憶和感傷。編者作這樣的分類，已經(jīng)從宏觀上給讀者厘清了本書的編排脈絡(luò)。筆者認(rèn)為，這27篇紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文，比較集中地體現(xiàn)了楚圖南先生以下三個(gè)方面的鄉(xiāng)土情懷。

（一）由故友、故交所組成的濃郁的故人情

《難忘的……》5篇散文，主要記錄的是作者的故人情。其中最為重要的一篇是《記楊保堃》。2015年3月25日下午，楚圖南先生的兒子楚澤涵先生（中國(guó)石油大學(xué)教授）蒞臨文山學(xué)院人文學(xué)院，為人文學(xué)院的全體教師作“楚圖南文化研究中心”課題輔導(dǎo)講座時(shí)就特別指出，應(yīng)該高度重視“楊保堃事件”對(duì)楚圖南先生一生在思想上所產(chǎn)生的影響，因?yàn)檫@是他一生中最難忘的關(guān)于故鄉(xiāng)的“大人”和“大事”，對(duì)楚圖南先生以后的思想改變和人生經(jīng)歷有著最為直接的關(guān)系。作為當(dāng)時(shí)文山地方的“大人”楊保堃，他是清末廢除科舉制度后，作為過去的開化府，當(dāng)時(shí)的文山縣的第一個(gè)留學(xué)生，他先是留學(xué)法國(guó)，后又留學(xué)比利時(shí)，接受了西方國(guó)家先進(jìn)的民主思想的教育與熏陶，在民國(guó)元年（1912），他抱著滿腔熱血、振興祖國(guó)的熱情回國(guó)回鄉(xiāng)，同時(shí)也準(zhǔn)備迎娶訂婚多年的家鄉(xiāng)的妻子，卻因?yàn)樗欢ㄒ獔?jiān)持“文明結(jié)婚”，倡導(dǎo)新風(fēng)，不僅招致了過路人投擲的瓦礫、石子和馬糞，更招致了本土紳士和道學(xué)先生的最為激烈的檄文的聲討，后來全家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬到鄉(xiāng)下去了。接著是地方紳士向當(dāng)時(shí)縣政府正式控告楊保堃，政府受理并在縣府大堂公開對(duì)楊保堃進(jìn)行審訊和拷問，作為旁觀者的楚圖南，“只是在我不知怎的，從這時(shí)起，幼小的心靈上，總是悵惘的。我下意識(shí)地，或者本能地，要想離開了故鄉(xiāng)，到一個(gè)新的地方去?！盵1]94“所以，第二年，即哭泣著寫信給父親要來省城的學(xué)校里讀書了。以后即一直到現(xiàn)在，都沒有回到過故鄉(xiāng)?！盵1]94直到民國(guó)十二年（1923），楚圖南先生才從別的友人那里得知，楊保堃為本土紳士和衛(wèi)道者所不容，只得獨(dú)自一人離開了他深愛著的故土，最后客死在比利時(shí)。他留在家鄉(xiāng)的妻子，也為自己的娘家和改嫁后的婆家所不容，抑郁而亡了?！耙源?，我知道他在異國(guó)，亦當(dāng)是如同在故鄉(xiāng)一樣的寂寞。他的死與這對(duì)故鄉(xiāng)的希望和熱愛，與這希望和熱愛所換來的侮辱和傷痛，和無邊的難言的寂寞與悲哽，當(dāng)不是沒有關(guān)系的。”[1]95楚圖南先生幼年喪母，靠寄居在親戚家度日，其父早年追隨蔡鍔，堅(jiān)決擁護(hù)共和，反對(duì)帝制，在昆明辦報(bào)宣傳革命思想。在經(jīng)歷了楊保堃事件之后，他終于有了去昆明讀書的機(jī)會(huì)，從此遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)?！半m然，對(duì)于故鄉(xiāng)的愛戀，尤其是那四周重疊俊偉的山峰，圍繞著縣城，兩岸長(zhǎng)滿了蔥綠的小雞樹的盤龍河，和街子天樸實(shí)健壯的夷族的男婦，這些都時(shí)時(shí)地縈繞在我的夢(mèng)魂里，如乳羊之對(duì)于肥美的清泉和草地，我的故鄉(xiāng)，也正是自己的清泉和草地啊。”[1]94在楚圖南先生的心里，“故鄉(xiāng)”這個(gè)親切的字眼雖然一下子因“楊保堃事件”而變得漸行漸遠(yuǎn)，卻也是他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的那份刻骨銘心的關(guān)于家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事的記憶。

其余的4篇，有1940年在通海旅社所寫的記錄詩人兼教育家柏希文先生；有追悼在云南寂寞地從事救亡運(yùn)動(dòng)和寫作，參加過臺(tái)兒莊血戰(zhàn)，后因肺病被奪去生命的張?zhí)焯?；有紀(jì)念自己與鄭一齋先生的難忘的友情；有對(duì)自己的第二“情人”之稱的小提琴的追憶。5篇中的4篇文章，緊緊貫穿著的主線都是濃郁的故人情。對(duì)楊保堃是同情和悲憤，因?yàn)榇耸?，楚圖南先生對(duì)自己的故鄉(xiāng)，是愛之深而恨之切；對(duì)柏希文，是崇敬和景仰；對(duì)張?zhí)焯?，是哀其早逝，未盡其才；對(duì)鄭一齋，作者認(rèn)為他是自己“全部的友情”。

（二）由故物、故土所組成的深深的眷鄉(xiāng)情

就作者全書中所寫到的故土而言，因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，楚圖南先生回到云南教書，為躲避轟炸，大多移居鄉(xiāng)下，偶爾省親，也會(huì)到外縣。所涉及到的地方，主要是碧雞關(guān)、棕樹營(yíng)、路南、昆明這四個(gè)地方。在《記碧雞關(guān)》中，作者點(diǎn)明了正由于昆明遭到日本飛機(jī)的幾次大轟炸，自己任教的學(xué)校被炸，才遷移到此。“這里，在兩山的夾縫之中，有著一個(gè)小小的殘破村落，叫做雞街。后來，大概是被火燒了，又才在半山建筑了一些簡(jiǎn)單的住屋，自成一條街市，這便是新街了，也就是門戶牌上所儼然地寫著的‘碧雞新村’，即現(xiàn)在的我們的住所”[1]3。 碧雞關(guān)是由昆明通往滇西的軍事要塞，作者在這里看到了新筑的滇緬公路、火車站，看到了“這里的山靈，也似乎和這里的人們，分享了所有的人間的災(zāi)難和不幸。”過去這里曾經(jīng)是鳳凰飛過的地方，只因村里人不知道那是鳳凰，驚叫著這是“碧雞”，由此得名。這里在明代曾經(jīng)接納了來自被朝廷流放的大學(xué)士楊慎，楊慎在晚年曾自號(hào)“金馬碧雞老兵”，在此期間，楊慎在附近的太華寺山麓的山石下，摹刻了據(jù)說是出于漢代王褒手跡的《碧雞頌》，碧雞關(guān)山下的“升庵祠”，觸發(fā)了楚圖南先生的思古幽情。這其中有楊慎那首著名的《臨江仙》：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”當(dāng)聽著窗外越下越小的雨，作者感覺到“每一滴的雨點(diǎn)，就好像每一滴的淚寫的字，一點(diǎn)一畫地投到了我的心上，也是刻畫在我的心上，雨季的黑夜的雨，總是下不完”[1]6。在碧雞村，作者真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的村民趕街的各色生活場(chǎng)景，也看到了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的官兵走過碧雞關(guān)的山道，通過安寧到迤西去，用鮮血維護(hù)著國(guó)家堅(jiān)持抗戰(zhàn)的最后生命線，也見到了西山的“睡佛山”，真切地感受到了“沒有樹林和鳥鳴的春天”。

棕樹營(yíng)是作者繼碧雞關(guān)之后在昆明附近生活過的第二個(gè)農(nóng)村。這里地處昆明城郊，行走在田邊，作者的思考和疑問是：“究竟土地給與農(nóng)民的好處是什么呢？”“農(nóng)民失去了土地，如同饑?yán)侵x開了山林和巢窟。這是社會(huì)不安和變亂的根源，也是暴風(fēng)雨就要襲來的征兆?！盵1]31作者通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一個(gè)有十工田的自耕農(nóng)，從栽秧到收割的費(fèi)用在兩萬五千元到三萬元之間，水旱無憂的情況下，可得米七公石左右，除去四成的征購(gòu)，實(shí)余四公石，合市價(jià)最多不過三萬元。一年全家辛苦到頭，操心操勞，都難于維持溫飽。這還是有土地的家庭，失去土地的家庭呢？就只能淪為流民乃至于暴民了。所以在《農(nóng)業(yè)副業(yè)》一篇里，作者引用了惠特曼的話作為前言：“許多人耕田、種地，卻得到了秕糠的酬償?！泵鎸?duì)村里的疾病和瘟疫，作者徒然地希望著的是“何時(shí)這間男巫的住屋，能變成一間嶄新的診所或醫(yī)院呢？”面對(duì)著村民們狹窄的鄉(xiāng)間小路，作者認(rèn)為“雖他們幾千年來習(xí)慣于走著這里的路，但不是命定的，永久的，要走著這樣的路。更不是他們一部分的捐稅，只是用來裝飾了都市，或建造石板或柏油的大道，一直接到闊人或富人們的大門”[1]40。面對(duì)“門戶錢”的攤派，看到“攤派一發(fā)生，就是村人們拿著升子，這家那家的借米或借錢”[1]42。相對(duì)于其他地方的村民而言，這里還算是少的，較為幸運(yùn)的了。面對(duì)婚姻的不明智和不自由，作者認(rèn)為“生育給予婦女們的痛苦也是相當(dāng)大的”，加上丈夫的無知、殘暴、甚至抽鴉片，“也似乎是婦女們的生活的最不幸的源泉”。面對(duì)村里的孩子，一是無錢讀書，二是往往遭受意外的災(zāi)害，三是營(yíng)養(yǎng)不良的習(xí)慣，作者在結(jié)尾處說“原意再叫喊一聲這魯迅先生曾經(jīng)在聾聵而麻木的社會(huì)一再叫喊了的：救救孩子”[1]50。

（三）由歷史往事、現(xiàn)實(shí)境況交匯而成的復(fù)雜的滇文化情

云南自古以來就是一個(gè)多民族聚居的省份，雖然26個(gè)民族在歷史上彼此之間有過糾紛與爭(zhēng)斗，但在大部分時(shí)間里是彼此融合，過著日出而作，日落而息的生活，從而形成了樸實(shí)本分，勤勞善良的云南人性格。對(duì)土生土長(zhǎng)的云南人而言，由于山高谷深的原因，往往導(dǎo)致一種剪不斷理還亂的戀鄉(xiāng)情結(jié)：一方面是極力的想走出大山，去看看外面精彩的世界，并發(fā)誓從此不再回來；另一方面則是，走得越遠(yuǎn)，故土和家鄉(xiāng)始終不會(huì)忘記，這是一種永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的滇人對(duì)滇土的刻骨的戀鄉(xiāng)文化情結(jié)?！堵纺弦膮^(qū)雜記》中的8篇散文，《開拓者的祖先和開拓者的子孫》一篇具有考察報(bào)告的性質(zhì)，作者以尾則村一塊李氏宗族譜的碑記為緣起，通過考證，認(rèn)為路南縣（今改名為石林縣）的阿細(xì)人和撒尼人都是倮倮民族（云南漢族對(duì)彝族的俗稱）的支系，但與大小涼山的彝族的剽悍好殺決然不同，具有了農(nóng)耕民族的溫馴和純良。原因是他們的祖先本居住在云南西部的大理，之后先是東移到省城附近，最后移到昆明東南的山區(qū)，并以農(nóng)耕和放牧為生，過著半農(nóng)耕、半畜牧的生活。生活方式雖然改變了，但他們的骨子里卻一直保留著祖先強(qiáng)大的勞動(dòng)力和勇敢的冒險(xiǎn)心?？梢哉f這是關(guān)于石林一帶少數(shù)民族來源的較早的實(shí)地考察報(bào)告。《記路南鄧神父》以尾則村天主堂后面保留的石碑的碑式和碑文為依據(jù)，對(duì)一個(gè)來自法國(guó)的天主教神父作了較為客觀的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是撒尼人解放運(yùn)動(dòng)的大恩人、大救主。他先后出入國(guó)境幾次，都是為了路南的倮夷人謀生存和發(fā)展。他建教堂、編字典、印《圣經(jīng)》、興辦水利，用實(shí)際行動(dòng)解決了本地夷民的生產(chǎn)和生計(jì)問題。雖然鄧神父的實(shí)踐最終失敗了，但他“鍥而不舍，鞠躬盡瘁，為夷民服務(wù)”，直到已近古稀的高齡，在路美邑去世，遺囑仍愿埋葬在撒尼人最多或純是撒尼人的村子，讓他“死后的靈魂，仍可與撒尼人永遠(yuǎn)地親近”[1]60?！队浌缟叫W(xué)》，為后人留下了當(dāng)時(shí)小學(xué)教育的種種落后的真實(shí)情況，最后希望“我們新社會(huì)的教育，將光明與溫暖投射到這一的學(xué)校，這日子當(dāng)不會(huì)太遙遠(yuǎn)了吧？我愿流我的最后一滴汗，期待著這一的日子”[1]67。《記長(zhǎng)城埂》，記錄了水塘鋪一帶用亂石砌成的城垣模樣的堤埂，雖沒有北方長(zhǎng)城的宏大規(guī)模，卻也是路南一帶種族斗爭(zhēng)的遺物?！队浭帧穼?duì)石林三區(qū)的風(fēng)景作了較為細(xì)致的考查和描繪，所以“我在這里，似乎也領(lǐng)會(huì)了天地的心，這是與宇宙共其始終的大而悠久的心。也讀出了自然的無聲的言語，人間的最美最完整的言語”[1]67。

三、結(jié)語

楚圖南先生作為從云南的鄉(xiāng)間走出去的一個(gè)革命者、學(xué)者、作家 ，《難忘三迤》是他眾多的文學(xué)作品中，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土情懷的唯一一部散文集，雖然只有薄薄的一小本，卻情思悠長(zhǎng)，意蘊(yùn)深厚，給后人留下了一份寶貴的精神財(cái)富，值得我們仔細(xì)品讀、深刻反思。

[1] 楚圖南.難忘三迤[M].昆明：云南人民出版社，2008．

[2] 柳琴.楚圖南[M].北京：新加坡南洋創(chuàng)業(yè)私人有限公司，2014.

[3] 云南大學(xué)校友總會(huì)、北京市云南大學(xué)、云大附中校友聯(lián)誼會(huì).春華秋實(shí)集[M].昆明：云南大學(xué)出版社，2002.

[4] 麻星甫.楚圖南年譜[M].北京：群言出版社，2012.

（責(zé)任編輯 婁自昌）

Chu Tunan’s Homeland Complex in Unforgettable San Yi

XU Xuping
(Chu Tunan Culture Research Center, School of Humanities, Wenshan University, Wenshan Yunnan 663099, China)

In old version books published by Yunnan publishing group company, Chu tunan’s Unforgettable San Yi analyzes and summarizes his homeland complex. First, intimate friends comprise strong friendship; second, homeland and used objects comprise deep homesickness; third, past things about Yunnan and reality weave the complicated Yunnan cultural complex. The name of the book and 27 passages show us his broad deep homeland complex.

Chu tunan; Unforgettable San Yi; homeland complex

K825.7

A

1674 - 9200（2017）01 - 0051 - 04

2016 - 01 - 16

徐旭平，男，云南永勝人，文山學(xué)院人文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)與研究。