今天，該怎樣看待這位老人

韓石山

今天，該怎樣看待這位老人

韓石山

2017年1月18日，張頷先生平靜地離去了?；盍司攀邭q，可謂高壽。

這是一個(gè)從山西這塊土地上走出來，又讓山西這塊土地增添了光彩的山西人。

從這一天起，這個(gè)發(fā)光體走了，留下的是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的光彩。

對他的離去，多少人都有悲痛之感，在我看來，準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這位老人，認(rèn)識(shí)他的身世和經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)他的功業(yè)和品質(zhì)，不失為一種切實(shí)的悼念。

看他的經(jīng)歷，要逆著看，更要順著看

張先生在世時(shí)，說到他的功績，人們最常說的是，某年中央電視臺(tái)的《大家》欄目分上下兩集介紹了他，說他是考古學(xué)家、古文字學(xué)家，還是《侯馬盟書》的破釋者。從此以后，張先生在學(xué)術(shù)界的地位顯著提高，過去只知道他是個(gè)專家，自此更知道他是一位大家。

若以外界的評(píng)價(jià)定地位的高下，我倒是覺得，《儒藏》書目收錄了張先生的著作，更能彰顯其學(xué)術(shù)成就?！度宀亍肥?003年國務(wù)院立項(xiàng)，由北京大學(xué)儒藏編篡中心組織國內(nèi)外著名大學(xué)、研究所編篡的一套儒家思想文庫，是一套書，也可以說是一個(gè)書目，收錄了自《論語》以來堪稱儒學(xué)經(jīng)典著作的傳世文獻(xiàn)，共計(jì)200種，且都編了號(hào)。張先生一人就占了兩種，分別是第90號(hào)的《侯馬盟書》，和第137號(hào)的《古幣文編》。

這樣的成就，由不得讓人想起了他的學(xué)歷。

高小畢業(yè)！

用現(xiàn)在話說，就是小學(xué)六年級(jí)。

學(xué)歷上失望了，自然而然地，會(huì)想到他的經(jīng)歷。

這時(shí)候，就看你怎么看了。

一種看法是逆著看，一種看法是順著看。

什么是逆著看呢？就是站在他現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成就上，回過頭來，看他走過的學(xué)術(shù)道路。

這樣看，讓你震驚，也讓你感嘆。

震驚什么？感嘆什么？

震驚和感嘆的是，這個(gè)人，從小到大，一宗宗，一件件，像是專為他后來成為學(xué)術(shù)大家而設(shè)計(jì)的。甚至可以說，高人有意設(shè)計(jì)，都設(shè)計(jì)不了這么周到。

你看么——高小畢業(yè)這年，他的堂兄，一個(gè)在天津當(dāng)鋪?zhàn)鲂』镉?jì)的年輕人，就出版了一本《天津典當(dāng)業(yè)》，等于是他從小就知道出書這回事。畢業(yè)后，一時(shí)找不下工作，介休城里有家茶葉店的老板，風(fēng)雅自命，組織了一個(gè)業(yè)余書畫社。他參加了，跟上學(xué)習(xí)書法繪畫篆刻，而他篆刻用的底本，恰是有名的《汗簡》。夠奇的吧。

解放后，他到了省委統(tǒng)戰(zhàn)部。誰能想到，當(dāng)時(shí)的省委里面，會(huì)有個(gè)文物陳列室，陳列著從解放區(qū)帶過來的文物。他看了收藏的青銅器，竟動(dòng)了寫論文的念頭。于是便寫了兩篇論文，遇上1958年大躍進(jìn)，省上要成立中國科學(xué)院山西分院，別的所一下子成立不了，考古所先成立了。要派個(gè)所長，一來二去，就選了他。別人都覺得可惜，而對他來說，不是將魚兒扔進(jìn)了海里？

總之是，逆著看，條條小路，都通向了一個(gè)輝煌的頂點(diǎn)。

但是，若順著看，就不同了。

老百姓有句話，前頭的路是黑的。也就是說，從小到大往前走，誰也不曉得前面會(huì)是什么樣的局面。

這樣，你就知道，這個(gè)人這樣走過來，是多么的不容易了。

他還沒出生，父親就死了，九歲上，母親又死了。在祖父的呵護(hù)下，勉強(qiáng)念完高小，找不下事做，只能遠(yuǎn)赴湖北樊城，在一家介休人開的商店做學(xué)徒。解放后，如果在政界混下去，至少能做到省委統(tǒng)戰(zhàn)部的部長，可是他身上文氣太重，官氣太少，便去了更適合他的考古所。一個(gè)不懂業(yè)務(wù)的人，當(dāng)了業(yè)務(wù)干部，混日子就是了，而他偏不認(rèn)這個(gè)命，刻苦自勵(lì)，終于成就了一番事業(yè)。

看他的學(xué)問，要看閃亮的地方，更要看扎實(shí)的地方

前面說了，若以收入《儒藏》目錄的著作而論，張先生的成果有兩項(xiàng)，一是《侯馬盟書》，一是《古幣文編》。

這兩個(gè)成果，粗略看起來，是并列的，實(shí)則不然。應(yīng)當(dāng)說，《古幣文編》是因，《侯馬盟書》是果。

為什么這么說呢？

或許是早年學(xué)篆刻，張先生一到考古所，就喜歡上了古文字。他這個(gè)人，當(dāng)過小伙計(jì)，凡做事，都愛做個(gè)簿子，見到古印璽、古錢幣上的文字多了，便收集整理，做成一個(gè)本子，描摹下文字，一一注明出處。時(shí)間長了，起個(gè)名字叫《中國古代貨幣文編稿》，即《古幣文編》的雛形。到1966年參與整理《侯馬盟書》時(shí)，他已具備了扎實(shí)的古文字功底。

為什么在《儒藏》上《侯馬盟書》排有前面，而《古幣文編》排在后面呢？這是因?yàn)?，《侯馬盟書》1976年就出版了，而《古幣文編》一直在搜集、充實(shí)中，直到1986年才出版。

說到張先生的學(xué)術(shù)成就，人們都說他運(yùn)氣好，當(dāng)考古所長時(shí)候，正趕上山西發(fā)掘了“盟書”；要是沒有這事，也成就不了他的事業(yè)。

我不這樣看。

該是他的，想不是他的都不行。

“盟書”發(fā)掘出來了，就有人故意為難，要從中科院考古所請專家來，而省里有這樣一位高水平的專家，中科院的人要來，也要想一想。說是這樣說，那個(gè)年代，在學(xué)術(shù)上，沒人敢開這樣的玩笑。

還有人說，“盟書”上的字，沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)，差不多全是蒙出來的。

這就是外行話了。

研究工作，十有八九都是靠“蒙”。胡適說的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，那個(gè)“大膽的假設(shè)”，說白了就是“蒙”。關(guān)鍵在于，有的人一“蒙”就對了，有的人一“蒙”就錯(cuò)了。“蒙”對了的，就是研究成果，“蒙”錯(cuò)了的，說什么都是白搭。

張先生在學(xué)術(shù)上的成就，有機(jī)遇的一面，更有必然的一面。就是沒有《侯馬盟書》，光憑《古幣文編》，他也是一流的學(xué)問家。

再就是，張先生在篆字摹寫與研究上的功夫，也是不可小覷的。

記得前些年，我跟他閑談的時(shí)候，他曾自負(fù)地說：“我這個(gè)人，就是在戰(zhàn)國時(shí)代，也不會(huì)失業(yè)的，到了哪個(gè)國家，也會(huì)找個(gè)謄錄的差事?！庇终f：“呂不韋寫下《呂氏春秋》懸之城門，說能刪一字者，可賞十金，即便黃銅，也是貴重的。我若在場，掙千金不成問題?！?/p>

這兩句話，他都是當(dāng)笑話說的，但我聽了，卻能聽出說話人的自信。

他的自信，一是在古文字的書寫上，一是在對文章的鑒賞上。只有寫得了戰(zhàn)國各國古文字的人，才做得了謄錄的差事；只有寫得一手好文章，又有鑒賞的能力，才能看了《呂氏春秋》，敢說可刪去一百個(gè)字。

說張先生是個(gè)奇才，我承認(rèn)，因?yàn)槎嗌偃擞薪^佳的訓(xùn)練，也做不出他這樣的成績。

但是，我更愿意承認(rèn)，他是一個(gè)自學(xué)成才而又訓(xùn)練有素的學(xué)者。

看他的品質(zhì)，要看常人具有的，更要看常人難以具有的

不管是青少年時(shí)期的歷經(jīng)艱辛，還是解放后的機(jī)遇及時(shí)，在我看來，這些都是外在的因素。

作為一個(gè)山西人，張先生能取得如此巨大的業(yè)績，還有他品質(zhì)上的特異之處。

說兩件事吧。

張先生的一生，還叫平順，但是有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，若把握不住，就不會(huì)有后來的張先生。一個(gè)是放棄了在樊城學(xué)生意，回到晉西，參加了山西的抗戰(zhàn)；一個(gè)是解放后，從省委統(tǒng)戰(zhàn)部，轉(zhuǎn)到文管會(huì)，當(dāng)了考古所的所長。后一個(gè)有服從組織分配的意思，不必說了。前一個(gè)，完全是他自己的選擇。若說聯(lián)系人，就是寫過《天津典當(dāng)志》的那位堂兄，此時(shí)在晉西二戰(zhàn)區(qū)駐地做事，知道了堂弟的志向，及時(shí)予以恰當(dāng)?shù)陌才?。能做出這個(gè)決定，有兩個(gè)條件，一是畢竟高小畢業(yè)，有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)見識(shí)，知道國難當(dāng)頭，有為青年應(yīng)當(dāng)奔赴抗戰(zhàn)前線；還有一個(gè)條件，是他出生在一個(gè)有文化傳統(tǒng)的家庭，又是個(gè)孤兒，不甘平庸，要為死去的父母爭一口氣。有見識(shí)，又有志氣，再艱難也要回山西，這條路就走出去了。

再一件事，就是差一點(diǎn)把《古幣文編》拱手讓給了一位有名的古文字專家。

上世紀(jì)80年代初，張先生去北京開會(huì)，帶著早已整理好的《中國古代貨幣文編稿》，讓廣州來的商承祚先生看了。商這個(gè)人可不簡單：出身世家，父親商衍鎏是前清的探花；少年成名，上大學(xué)時(shí)就出版過《殷墟文字類編》，是中國著名的古文字學(xué)家。商先生看了張先生的書稿，說他也有許多古錢幣文字資料，兩人的資料可以合在一起，出一本《先秦貨幣文編》。過了不久，商先生從廣州來信說，他已申請下一筆資金，請張先生將資料寄來。

在那個(gè)年代，這是個(gè)不小的誘惑。傍上商先生這樣的名家，等于一步就跨上學(xué)術(shù)的高臺(tái)階。而張先生思前想后，覺得不妥，沒有答應(yīng)。后來商先生又找到一個(gè)合作伙伴，出了本書，水平之低，全在預(yù)料之中。

這件事情說明，張先生什么時(shí)候都保持著清醒的頭腦，不受一時(shí)的誘惑。如果說他是圖名，圖的也是長久的盛名，不是一時(shí)的虛名。

這就說到張先生的品質(zhì)。打交道這么多年，我覺得，張先生這個(gè)人，在小事情上可以忍讓，真要到了關(guān)系名聲的時(shí)候，是絕不含糊的。就是平時(shí)，也不是個(gè)稀里糊涂的人。

常見寫到名人的時(shí)候，愛說怎樣的和藹可親，怎樣的嚴(yán)以律己虛以待人，我覺得全是陳辭濫調(diào)，不合人情。張先生晚年，我去他那兒是比較多的。為寫《張頷傳》，有那么三四年，幾乎每個(gè)星期都要去一趟。有時(shí)候我去了，張先生顯出一副不勝其煩的樣子。問他怎么啦，他說來了個(gè)什么人，喋喋不休，末了多半是要字或是題辭。

每當(dāng)此時(shí)，我就想，我這么個(gè)三流作家，寫一筆狗趴趴字，來人多了還煩，張先生這么大年紀(jì)的人，能不煩嗎？

后來我見張先生用了個(gè)妙法，來人說得多了，他不愿意聽，就糊涂起來，愣愣地呆在那兒，不知是癡了還是困了。來人見這個(gè)狀況，也就不好多說什么，道個(gè)謝離去。

以我的觀察，張先生一生的成功，若有什么品質(zhì)上的保證的話，那就是執(zhí)著，甚至有種“圪料”勁兒。圪料者，燒不透之炭渣也，質(zhì)堅(jiān)而帶刺，晉地每以之喻人之頑劣。這，恐怕才是他品質(zhì)中，最值得贊揚(yáng)，也是最值得效法的地方。

張頷先生去世之次日