兒童文學(xué)：最大的需求是什么？

李秀兒

兒童文學(xué)：最大的需求是什么？

李秀兒

當(dāng)下兒童文學(xué)的最大需求是什么？

套用雨果那個(gè)經(jīng)典表達(dá)的句式——世界上最寬廣的是海洋，比海洋還遼闊的是天空，比天空更深遠(yuǎn)的是人的內(nèi)心世界——我對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)最大需求的思考和回答是：最需求的當(dāng)然是原創(chuàng)，比原創(chuàng)更迫切需求的是批評(píng)和鑒賞，比批評(píng)和鑒賞更迫切需求的是有益有效的精品兒童文學(xué)閱讀推廣。

這就提煉出了兒童文學(xué)最大需求的幾個(gè)關(guān)鍵詞： 原創(chuàng)、批評(píng)、鑒賞、推廣。

精美的原創(chuàng)作品，永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)的最大需求。具體到兒童文學(xué)界，跟原創(chuàng)一樣重要的是需要具有穿透力和真知灼見的兒童文學(xué)批評(píng)。如果說批評(píng)主要是針對(duì)兒童文學(xué)作家作品而言，那么，針對(duì)受眾特別是青少年學(xué)生讀者的鑒賞，也是非常迫切的需要。鑒賞聯(lián)系著另一個(gè)問題：兒童文學(xué)的推廣。積極有效的推廣能夠使優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品找到最需要的讀者，使兒童文學(xué)從創(chuàng)作到發(fā)表出版,到市場(chǎng)推廣和產(chǎn)生影響，形成一個(gè)良性的循環(huán)——完整的鏈條，最終形成一個(gè)良好的兒童文學(xué)創(chuàng)作出版環(huán)境。

當(dāng)今中國兒童文學(xué)，無論創(chuàng)作還是出版，其數(shù)量都已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。 資料表明，30 年前，國內(nèi)專門的少兒出版社僅有兩家，如今，少兒出版社已有近 50 家，而且，全國近 500 家各類出版社很多都在出版各類童書，童書年銷售碼洋已經(jīng)達(dá)到上百億，其中兒童文學(xué)占有絕大份額。 過去，一個(gè)兒童文學(xué)作家畢其一生，可能會(huì)創(chuàng)作發(fā)表或出版幾本兒童文學(xué)著作，如今，一個(gè)很普通的兒童文學(xué)作家，一年里出版的著作就可能多達(dá)十來部甚至幾十部。以往一個(gè)兒童文學(xué)作家的出版物發(fā)行上萬冊(cè)已經(jīng)是大數(shù)字了，如今，個(gè)人著作發(fā)行超過 3000 萬冊(cè)的就有鄭淵潔、楊紅纓、沈石溪、曹文軒等人，累計(jì)達(dá)到 500 萬冊(cè)或單本達(dá)到 100萬冊(cè)的兒童文學(xué)作家，則可以拉出一個(gè)比較長(zhǎng)的名單。最極端的例子是 80 后作者雷歐幻象。 他創(chuàng)作起步時(shí)，還不知道兒童文學(xué)為何物。 毫無名氣的他，創(chuàng)作了《查理九世》系列，出版后最初兩年幾乎無人問津，差一點(diǎn)化為紙漿回爐。 如今，這套書據(jù)說早已突破了累計(jì)發(fā)行 5000 萬大關(guān)。中國兒童文學(xué)有近四億青少年讀者，而且這個(gè)讀者群是相對(duì)比較固定的，閱讀需求程度也遠(yuǎn)超過其他讀者群。這樣一個(gè)龐大的讀者群體，有待開發(fā)的閱讀潛能還很巨大，空白點(diǎn)還很多。所以，很多人判斷，中國兒童文學(xué)下一個(gè)黃金十年正在到來，不無道理。

我個(gè)人感覺，中國現(xiàn)在確實(shí)不缺乏兒童文學(xué)作家，不缺少兒童文學(xué)作品。 本土創(chuàng)作和引進(jìn)讀本，領(lǐng)軍人物和后起新秀，以及從成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家，交相輝映，不絕如縷，蔚為大觀。但是仔細(xì)梳理，也可以發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)兒童文學(xué)優(yōu)質(zhì)精品的數(shù)量還是有限，兒童文學(xué)讀物市場(chǎng)魚龍混雜的現(xiàn)象還是比較突出。我感到兒童文學(xué)有“四多四少”的現(xiàn)象存在——

一是表現(xiàn)苦難童年的多而關(guān)注現(xiàn)實(shí)童年的少。書寫苦難似乎一直是中國作家的長(zhǎng)項(xiàng)，具體到兒童文學(xué)作家，則是比較擅長(zhǎng)書寫苦難童年的人生經(jīng)驗(yàn)。目前國內(nèi)兒童文學(xué)的中堅(jiān)力量，以曹文軒為代表，其年齡大約在五六十歲之間，即所謂“50 后”“60后”。 這批作家的集體記憶，通常與童年饑餓、少年苦難、物質(zhì)短缺、精神匱乏等有關(guān)。 《草房子》《山羊不吃天堂草》等等，都是這一類作品。他們善于從苦難中提煉溫情和詩意的主題，書寫底層社會(huì)的童年苦難和亮色，描寫悲苦少年對(duì)人生命運(yùn)的不屈，青少年成長(zhǎng)中的掙扎和奮起。他們作品的悲憫情懷比較感人，勵(lì)志色彩比較突出，對(duì)人性復(fù)雜性的描摹刻畫比較成功。但這一類作品也存在比較普遍的缺點(diǎn)，比如，對(duì)當(dāng)下少年兒童而言，生活的距離感較遠(yuǎn)，隔膜感比較突出，一些青少年讀者覺得現(xiàn)實(shí)意義不夠，個(gè)人參與作品的角色置換無法實(shí)現(xiàn)，對(duì)自己當(dāng)下人生的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)性不強(qiáng)，因而不容易真正走進(jìn)作品氛圍。反倒是一些孩子家長(zhǎng)或老師對(duì)這類作品讀得津津有味，容易引起情感共鳴，然后要求孩子和學(xué)生認(rèn)真閱讀。當(dāng)然，受到外力引導(dǎo)最終讀進(jìn)去的青少年讀者，思想和審美收獲還是不小。

二是表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的多而書寫現(xiàn)代中國的少。這個(gè)問題與前一個(gè)問題有很大關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)土中國，在過去基本是全部作家共同反復(fù)書寫的主要場(chǎng)域，當(dāng)今的主流兒童文學(xué)作家也不例外。現(xiàn)在的中國，按社會(huì)形態(tài)分類，如果粗略地劃分，可以說是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等幾種社會(huì)形態(tài)共存，鄉(xiāng)土中國只是其中一個(gè)部分，而且這個(gè)部分正在受到不斷擠壓而縮小。 但是，很多作家，即便早就告別了鄉(xiāng)土，長(zhǎng)期生活在城市，自身早已成為中產(chǎn)階級(jí)以上的城市精英，但他們身上仍然打著很深的鄉(xiāng)土中國的烙印。因?yàn)樗麄兊奈独佟⒘?xí)俗、思維、消費(fèi)方式、審美經(jīng)驗(yàn)，都保留著過去強(qiáng)烈的印跡。當(dāng)他們投入兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就自然而然地在作品中打下了鄉(xiāng)土中國的厚重底色。 往好里說，他們是有根性的寫作，有來歷的寫作，有出處的寫作，他們的寫作比較容易勾起同齡人的集體記憶和情感共鳴。他們的作品不是不好，但是卻比較缺乏對(duì)中國現(xiàn)代或后現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)下，對(duì)當(dāng)下青少年生活的真切觀照和真實(shí)書寫。其中一些作品，還停留在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的思維方式和審美方式，作品主要滿足于主題書寫，主題先行，遵命寫作，教大于樂。

三是穿越魔幻虛假的多而直面真實(shí)童年的少。也許是受《哈利·波特》取得巨大成功等案例的影響，中國新起兒童文學(xué)作家中，有不少人以魔幻穿越為利器，將童書披上古代社會(huì)或未來世界的華彩外衣，不是往前倒退三千年，寂寞舒廣袖，盡帶黃金甲，就是往后跨越幾百年，作品形象卡通化，思維動(dòng)漫化，時(shí)空穿越化，滿足了部分青少年對(duì)假定生活空間的虛幻想象，獵奇和怪誕的審美趣味。其中部分作品為追求驚險(xiǎn)刺激，編造渲染一些極端生活體驗(yàn)，或書寫粗鄙丑陋的場(chǎng)面和語言，對(duì)辨識(shí)能力不強(qiáng)的青少年形成某些誤導(dǎo)和誤讀。 這類魔法童書，一經(jīng)走紅，就鋪天蓋地，連篇累牘，開放型、系列化、多卷集，讓少兒讀者在互相攀比中大量占有，從某種程度上說，是得到了市場(chǎng)利益，失去了世道人心。 漫步書城，童書琳瑯滿目，但那些直面真實(shí)人生和現(xiàn)實(shí)童年的好作品，卻少之又少。

四是書寫碎片經(jīng)驗(yàn)的多而概括豐富人生的少。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)站密布，微信橫行，手機(jī)閱讀，網(wǎng)絡(luò)閱讀，各種碎片化的資訊充斥在生活的各個(gè)角落。低頭族比比皆是，傳統(tǒng)的系統(tǒng)閱讀和學(xué)習(xí)受到極大沖擊。 智能化手機(jī)進(jìn)入生活以后，我們?cè)诘罔F、飛機(jī)、輪渡上，基本見不到再有國人同胞會(huì)在旅途中閱讀紙質(zhì)書籍。 碎片化的生活經(jīng)驗(yàn)，也反映到兒童文學(xué)的寫作中，在一些流行作品里，段子手寫作、諧虐化調(diào)侃、消解崇高和去英雄化、非英雄化等現(xiàn)象已不鮮見。青少年在作文中對(duì)其仿寫也比較盛行，一些作文甚至出現(xiàn)了粗鄙化文字表達(dá)、暴力化情感宣泄的傾向。如何在開放的環(huán)境中，在外來文化的影響下，從中華傳統(tǒng)文化中吸取營養(yǎng)，在傳統(tǒng)美學(xué)和現(xiàn)代文化交融中找到方向，書寫中國式的豐富、復(fù)雜、完整的童年人生經(jīng)驗(yàn)，亟待探討。

呼喚優(yōu)質(zhì)精品的兒童文學(xué)創(chuàng)作，可能要消解包括上述四種不均衡的發(fā)展?fàn)顩r。要認(rèn)真研究?jī)和膶W(xué)數(shù)量出現(xiàn)井噴后，質(zhì)量滯后的各種問題。 兒童文學(xué)的后面，是深入研究童年文化，在思維觀念上、創(chuàng)作方法上、表現(xiàn)形式上，都存有很多有待理論和實(shí)踐解決的問題。童年和少年，是如何發(fā)生的？又是怎樣結(jié)束的？成年人反觀自己的人生經(jīng)驗(yàn)，以及介入當(dāng)下的少兒生活，在文學(xué)的書寫上有哪些可能？伴隨著人的成長(zhǎng)過程，人生是成長(zhǎng)進(jìn)步還是異化退步？ 我們社會(huì)和文學(xué)，學(xué)校和家庭，賦予青少年的觀念和方法，知識(shí)和學(xué)問，其中的正確和謬誤，應(yīng)該怎樣辨識(shí)區(qū)分？很多帶有終極性質(zhì)的問題，都有待深入地厘清和回答，并用文學(xué)之筆去深入地重新發(fā)現(xiàn)、探討和表達(dá)。 就我個(gè)人而言，比較喜歡那些安靜的、細(xì)致的、生動(dòng)的、深入的、貼近兒童少年緩慢成長(zhǎng)過程的兒童文學(xué)，我認(rèn)為那才是我心目中具有普遍價(jià)值的、沒有邊界的文學(xué)。兒童文學(xué)需要熱鬧，更需要靜水深流。而后者，我們還很缺乏。我個(gè)人的一點(diǎn)粗淺寫作體會(huì)是，寫少年兒童能夠看、愿意看、喜歡看的兒童散文，應(yīng)貼著作者自己最真實(shí)的情感寫；寫少年兒童能夠看、愿意看、喜歡看的兒童小說，應(yīng)貼著筆下人物最生動(dòng)的性格寫。

關(guān)于兒童文學(xué)的批評(píng)和鑒賞，是同一個(gè)問題的不同側(cè)面。我個(gè)人認(rèn)為，批評(píng)是“揭短”，是針對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作存在的問題，進(jìn)行認(rèn)真梳理、仔細(xì)分析、鮮明批評(píng)，有一說一，而不是遮遮掩掩、王顧左右而言他，更不是你好我好大家好。鑒賞是針對(duì)讀者受眾，尤其是青少年學(xué)生群體的審美訓(xùn)練。鑒賞就是告訴青少年讀者，你怎樣去發(fā)現(xiàn)作品和生活之美，體會(huì)和理解這種美，接受這種美的濡染熏陶，并逐漸內(nèi)化為自己的言行、舉止、情趣，甚至直到作文寫作的字詞，個(gè)人日常生活的細(xì)節(jié)等等。

在我看來，當(dāng)今中國兒童文學(xué)基本沒有批評(píng)，只有評(píng)論。 所謂評(píng)論，這里之所以要將它與批評(píng)相區(qū)隔，是因?yàn)閲鴥?nèi)少見有真知灼見、有膽識(shí)才華、有對(duì)創(chuàng)作真切了解、有實(shí)際啟發(fā)意義、能夠照亮作家創(chuàng)作前程的兒童文學(xué)批評(píng)。對(duì)那些較為普遍存在的一部分圈子式的評(píng)論姑且不說，剩下多半，是隔靴搔癢式的、肉麻吹捧式的、不知所云式的所謂評(píng)論，基本處于無效狀態(tài)。 文壇的實(shí)際情形往往是，作家寫作家的作品，評(píng)論家的評(píng)論則自說自話，創(chuàng)作評(píng)論兩張皮，幾乎不搭界，這也是多年來兒童文學(xué)創(chuàng)作比較常見的風(fēng)景。

我對(duì)以審美訓(xùn)練為抓手，以優(yōu)質(zhì)作品為引領(lǐng)，選取優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)進(jìn)入校園閱讀空間，引導(dǎo)青少年讀者，進(jìn)行兒童文學(xué)的有效鑒賞，逐步影響其作文做人，抱有更大希望。在鑒賞中推廣，在推廣中鑒賞，促使優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作家作品與優(yōu)質(zhì)讀者形成良性互動(dòng)，可能是比較有益的努力方向。近年來，作家和出版社，以及圖書推廣單位，在這方面相互聯(lián)手，做過一些嘗試努力，其成效和謬誤都比較明顯。問題比較多地集中在以市場(chǎng)效益為中心，忽略了更重要的社會(huì)效益，從而導(dǎo)致盲目跟風(fēng)、從眾誤導(dǎo)等方面問題不斷出現(xiàn)。我見到比較突出的一個(gè)例子是，某兒童文學(xué)推廣工作人員表示，他最暢銷熱賣的作品，卻是絕不讓自己孩子閱讀的作品。他同時(shí)也表示出自己的困惑：為什么一些真正能讓孩子受益的兒童文學(xué)作品，卻始終打不開市場(chǎng)這個(gè)瓶頸的制約呢？這也從一個(gè)方面說明，真正的具備審美意義的鑒賞推廣、立足于中華傳統(tǒng)美學(xué)和普世現(xiàn)代美學(xué)的鑒賞引導(dǎo)工作，目前還普遍做得比較粗放無效，還缺乏相應(yīng)比較有力的制度保障和激勵(lì)機(jī)制，也缺乏比較科學(xué)適用的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。

這些，無疑都是當(dāng)下兒童文學(xué)的最大需求。