自由談了又一年的文學(xué)

陳沖

自由談了又一年的文學(xué)

陳沖

這個(gè)標(biāo)題在語法上有點(diǎn)繞。我真正想說的，不是這個(gè)“文學(xué)”主語）又自由地談了一年。 不，這個(gè)意思是不對(duì)的，“文學(xué)”并不是到處都可以“自由談”的。比如在有些地方，倘若一篇談文學(xué)的文章，后面沒有 20 個(gè)以上的“注釋”，沒有標(biāo)明是某省或全國(guó)某個(gè)社科研究項(xiàng)目（須有項(xiàng)目批準(zhǔn)文號(hào)）的階段性成果，是很可能被“免談”的。 事實(shí)上，可以“自由談”文學(xué)的地方并不多。 把這個(gè)問題扔到我面前的，是《文學(xué)自由談》的編者。 他要我“談?wù)剬?duì)小刊的看法”，不僅前面加了“懇請(qǐng)”，還極是懇切地問：“我們這一年的工作能打幾分？”這讓我立刻想到前年臨近年尾時(shí)開的那個(gè)會(huì)。實(shí)際上，那是一個(gè)當(dāng)著一群鐵桿作者的面所開的新老主編的交接會(huì)，作者們表達(dá)的希望是刊物能保持原來的特點(diǎn)。此番以對(duì)小刊的看法”垂詢，顯然要的就是對(duì)那個(gè)問題的答案。這是個(gè)挺難給出的答案，雖然也有偷懶的辦法。世界上幾乎所有難辦的事都有偷懶的辦法。比如農(nóng)村留守兒童的問題，就是個(gè)很難解決的問題，但只要改變一下統(tǒng)計(jì)方法和統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，全國(guó)農(nóng)村留守兒童的數(shù)量，即刻便從 6102 萬銳減到只有 902 萬了，而且還由統(tǒng)計(jì)方給出了很專業(yè)的論證，證明后面這個(gè)數(shù)字才是正確的。如果我說“小刊”很好地保持了原來的特點(diǎn)，比如它的小開本——其實(shí)那也是很重要的。 我們現(xiàn)在有很多書刊，甚至只是“內(nèi)刊”，雖然內(nèi)容的信息量基本為零，卻都很舍得花錢把開本做大，而其結(jié)果就是不方便拿在手里看，只能放在桌子上看，而且因?yàn)樗荒茏詣?dòng)攤開，還得用手扶著，或者用重物壓著才能看。 古人用“手不釋卷”來形容愛讀書的人，可見書原是要拿在手里看的。常見有人為人們不再讀紙質(zhì)書而憂慮，其實(shí)那是紙質(zhì)書自找的?！段膶W(xué)自由談》仍然是可以拿在手里看的小開本，這就很好——不過單說這個(gè)，好像還交不了賬。說白了，大家心里都明白，人們關(guān)心的是還能不能“自由談”文學(xué)。真正的難度也在這里。蓋什么才叫“自由談”，怎樣才算“自由談”，并沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。 舉例來說，有一種文章，言不及義，言不及物，言不及文本，就是一套套空泛的車轱轆話在那里來回轉(zhuǎn)，按老底子的規(guī)矩，這種東西是不夠發(fā)表水平的，現(xiàn)在卻也自由地談出來了。別人喜歡不喜歡我不知道，反正我期待的不是這個(gè)。 那么，怎樣區(qū)別“自由談”和非自由談呢？ 以我的經(jīng)驗(yàn)，鑒別一條生產(chǎn)線的好壞，最可靠的辦法是看它的產(chǎn)品。 那么，文學(xué)的“自由談”或非自由談，就看它談出來的文學(xué)是什么模樣。 所以，本文的標(biāo)題，雖然事件的主體仍然是文學(xué)，但在語法上，文學(xué)卻是賓語，受詞。

這就對(duì)了?！白杂烧劇背鰜淼奈膶W(xué)，和“按要求”或“憑想象”談出來的文學(xué)，模樣兒是不一樣的。 “小刊”新年第一期的第一篇，就是個(gè)彰明的顯證。按批評(píng)學(xué)的分類，文學(xué)批評(píng)的對(duì)象大略有三，一是作家，二是作品，三是文學(xué)現(xiàn)象，此文當(dāng)屬第三類。不過，按通?！皩W(xué)術(shù)規(guī)范”的要求，能作為批評(píng)對(duì)象的文學(xué)現(xiàn)象起碼都應(yīng)該在文學(xué)范疇之內(nèi)，比如思潮、風(fēng)格、流派等等，而此文的批評(píng)對(duì)象卻不是這些?？梢彩?，現(xiàn)在的作家們都在努力地保持思想一致，哪里會(huì)有自搞一套的風(fēng)格，自成一伙的流派，更不要說什么思潮了。 然而，此文所指涉的那些事，你又很難說它們不是文學(xué)現(xiàn)象，最多也只能說是一些文學(xué)范疇以外的文學(xué)現(xiàn)象。都是哪些事，恕我不在此一一列舉了，有興趣您可以讀一讀原文。 不過我可以舉幾個(gè)我很有共鳴的事，比如各種各樣的精品扶持工程，各種各樣的評(píng)審評(píng)選評(píng)獎(jiǎng)，各種各樣的封經(jīng)許典的需要出大力流大汗的艱苦奮斗（前不久看到有人稱之為“忙于頒發(fā)經(jīng)典證書”，雖然夠俏皮， 卻明顯低估了這個(gè)過程的勞動(dòng)強(qiáng)度和篩選難度）。當(dāng)然，最有意思的還是有些地方的作協(xié)主席換屆時(shí)所經(jīng)歷的那些艱難險(xiǎn)阻。這種事，倒是應(yīng)該第一時(shí)間寫進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史的。同樣重要的是，這篇文章的寫法，用的并不是那種歸納法，一二三四，甲乙丙丁，倒是只說些具體人具體事。 比如它說到李霽宇的不甘心，認(rèn)定自己某一部長(zhǎng)篇的價(jià)值要五十年后才可能被人們認(rèn)識(shí)到，也說到陳世旭的淡然，直稱我們這一代人，哪里有什么經(jīng)典可言，還說到那位正在被經(jīng)典化的路遙，雖然動(dòng)機(jī)卑微，但在弄文學(xué)的過程中，卻是無比的忘我、投入、拼命、純粹，將那些攀爬的欲望拋到了九霄云外。 是的，這就是“自由談”了。 這樣地來“自由談”文學(xué)，你就可以明白文章的標(biāo)題為什么叫《喪鐘為誰而鳴》了。

按經(jīng)典的說法，文學(xué)的盛衰，與“世道”并不具有正比關(guān)系。事實(shí)上，讓許多中國(guó)作家心向往之的拉美文學(xué)爆炸，恰恰發(fā)生在那地方政治混亂經(jīng)濟(jì)疲軟的時(shí)期。但有些國(guó)人的思維習(xí)慣，還是相信盛世理應(yīng)出歡歌的定式。好多極有才干的人都在為這事兒忙碌，加班加點(diǎn)，鏖戰(zhàn)不止，嘔心瀝血地想讓人相信，一個(gè)作品只要在中國(guó)得到了好評(píng)，拿到世界上去也必定是處在最優(yōu)秀的作品之列。區(qū)區(qū)身在事外，站在一邊閑看，看得久了，也略有一點(diǎn)心得體會(huì)，那就是，在“有高原缺高峰”的原則確定之后，把這個(gè)“高原”描述成啥樣兒，就成了把文學(xué)描述成啥樣兒的關(guān)鍵。

其實(shí)呢，如果不把“高峰”絕對(duì)化，非得海拔 8000 多米的珠穆朗瑪峰才算高峰，而是采取更包容的態(tài)度，比如把海拔只有不到 1500 米的五老峰也算上——旅游手冊(cè)就介紹說，“五老峰位于廬山的東南側(cè)，為廬山著名的高峰，海拔 1436 米”，站在上面，同樣可有“日近云低”的感覺，則我們的文學(xué)也還是有一點(diǎn)“高峰”的。 先是莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，接著是劉慈欣獲得了雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，然后是曹文軒獲得了“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”，最近則有 80 后女作家郝景芳獲得了雨果獎(jiǎng)的中短篇小說獎(jiǎng)。能獲得這些有世界影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然不是就能“代表一切”，畢竟也是一種客觀的評(píng)價(jià)。你盡可以懷疑那些洋評(píng)委們的眼力是不是出了問題，但這些獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力就在那兒擺著。

同樣道理，“高原”也有一個(gè)海拔的問題。青藏高原平均海拔4000—5000 米，而內(nèi)蒙古高原海拔 1000—1400 米。 話說回來，這 1400 米其實(shí)才比廬山五老峰低 36 米。

然而，在“自由談”出來的文學(xué)里，高原的樣貌不是拿海拔來說事兒的。文學(xué)的度量衡不以“米”為單位。不是你把一些作家作品說得怎么怎么好，文學(xué)就成了青藏高原了。當(dāng)然反過來也一樣，也不是你給一些作家作品挑了點(diǎn)毛病，文學(xué)就成了內(nèi)蒙古高原了。 “小刊”有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的作者隊(duì)伍，致力于干這個(gè)活兒，而這個(gè)隊(duì)伍的相對(duì)穩(wěn)定，就保證了刊物特點(diǎn)和水平的穩(wěn)定。在2016 年的“小刊”中，唐小林分別批評(píng)了王安憶、李佩甫的作品，曹澍則分別批評(píng)了方方、蔣韻的作品。 你可以同意、也可以不同意他們的說法，但他們的說法是建立在文本解讀基礎(chǔ)之上的。什么意思呢？就是說首先是作家把作品寫成了這樣，然后才是批評(píng)家對(duì)這樣寫不以為然。作家為什么會(huì)把作品寫成這樣，或?yàn)槭裁匆@樣地來寫這個(gè)作品，用一個(gè)曾經(jīng)流行過的說法，那是個(gè)“操作”問題。 “操作”之所以會(huì)有問題，正因?yàn)樗且环N操作，而“高原”上的文學(xué)操作是有難度的操作，發(fā)生一點(diǎn)誤操作，或被人認(rèn)為是誤操作，都是很正常的事，也是“高原”上正該有的景觀。 我對(duì)唐、曹二位都沒什么了解，但私心揣測(cè)，對(duì)于那些不是通過文學(xué)操作寫出來的作品，而是用其他方法，比如用魔術(shù)手法變出來的作品，他們恐怕就批評(píng)不動(dòng)了。 當(dāng)然，這二位也不會(huì)跟著去叫好打賞。須是在“按要求”或“憑想象”談出來的文學(xué)中，“高原”上才會(huì)這樣地鳥兒叫馬兒跑。 這一年里，唐小林還批評(píng)了余秋雨，曹澍則批評(píng)了易中天。 這種事做做固然亦無妨，但不宜做太多。這不是“高原”上的事兒，最多能算壩上的事兒。而在另一塊場(chǎng)地里，唐小林批評(píng)了程光煒，王曉華批評(píng)了陳曉明。 這個(gè)事兒做得很有價(jià)值，但要真正做到位又很不容易。被批評(píng)的這兩位都是很有學(xué)問的人，比批評(píng)他們的那兩位的學(xué)問恐怕高得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。 但那兩位批評(píng)的并不是這兩位的學(xué)問，而是……是什么呢？還真不好說。 一段時(shí)間以來，文學(xué)批評(píng)的功能正在異化，變成了產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)所。 問題是，人家那些檢驗(yàn)所里使用的儀表設(shè)備，還得經(jīng)常請(qǐng)人來校正，而我們的文學(xué)批評(píng)，卻好像壓根兒不存在批評(píng)文章寫得好不好的問題，讓人很容易想起那部叫《鳥人》的美國(guó)電影。如果“小刊”有志于在這方面做些貢獻(xiàn)，我想那應(yīng)該是件功德無量的事。

“小刊”今年第三期還刊有黃惟群對(duì)《繁花》的批評(píng)。我“另起一行”來說這事兒，當(dāng)然是因?yàn)橛X得它有另列一段的意義。 《繁花》得了“茅獎(jiǎng)”，若說它不在高原在壩上，有點(diǎn)過分，但它確實(shí)不是一部按文學(xué)操作法操作出來的小說，是一部一般批評(píng)家批評(píng)不動(dòng)的小說。 它剛出版的時(shí)候，一片叫好聲，完全是戲園子里的那種碰頭彩。叫好的焦點(diǎn)，是它的上海方言和上海風(fēng)俗。過了一段時(shí)間，悄悄地有了不同的聲音，而異議的焦點(diǎn)，也是它的上海方言和上海風(fēng)俗。于是“高原”上就出現(xiàn)了一道奇妙的景觀：主要是一些“外地人”，在那里為《繁花》的上海方言和上海風(fēng)俗一擊三嘆，而那個(gè)年代生活在上海的本地人，或?qū)δ莻€(gè)年代的上海生活有認(rèn)知、有了解的人，卻在說“不是格能一種樣子格哇”。 但一擊三嘆的文章好寫，說不是這種樣子的文章就不好寫了。不是這種樣子是什么樣子？你就是另寫一部《藍(lán)屋》也說不清楚。所以就只能私下里說說，偶爾能見諸文字的，也僅限于某些會(huì)議發(fā)言摘要中的幾句話。黃惟群的這一篇，是我見到的第一篇認(rèn)認(rèn)真真地批評(píng)《繁花》的文章。敢寫這么不好寫的文章，單是那勇氣便差堪嘉許，至于他勇到后來自己又有點(diǎn)含糊，咱們后面再說。 他很精準(zhǔn)地意識(shí)到了這部小說的要害。比如方言的使用：一個(gè)地方會(huì)有很多別處沒有的方言，你在小說里用哪些不用哪些，要有選擇，而選擇的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是選那些獨(dú)特的、有表現(xiàn)力的詞語。 按黃文的說法，《繁花》里用得最多的是“不響”：“據(jù)說有人統(tǒng)計(jì)……從頭到尾出現(xiàn)過一千五百多個(gè)‘不響’”，其中的絕大多數(shù)，這個(gè)詞語都不攜帶任何信息。 這是個(gè)什么問題呢？ 對(duì)了，是個(gè)品格、品質(zhì)、品味的問題。什么叫“上海話”？按專家的說法，真正地道的上海本地土話，近似于現(xiàn)在上海周邊縣——比如青浦縣——的方言，而后來在浦西被廣泛使用的上海話，卻是在上海的幾家夜總會(huì)里“雜交”產(chǎn)生的。 夜總會(huì)不是那些住在“下只腳”的人們常去的地方，它是有一定“精英性”的。實(shí)際上，在老底子的上海，對(duì)讀物或者叫書的品格、品質(zhì)、品味，是分得清清爽爽的。 四馬路（福州路）有一段開著好多家書店，等到天黑亮了路燈，這些書店打烊了，馬路兩邊便道上就擺出了書攤。 我那時(shí)候買書，如果要買《孤兒歷險(xiǎn)記》《頑童流浪記》，或是《愛的教育》《伊索寓言》之類，得白天去書店買；如果要買《天寶圖》《地寶圖》《大俠霍元甲》，就得天夜了去攤頭上買。 那時(shí)候有一本很流行的書，叫《王先生白相上海灘》，講的是有個(gè)叫王先生的白相人，在上海沒啥目的地兜來兜去白相相，遇到了各種各樣的好白相的人物和事體，比如弄堂里總有人大清老早地喊叫：“拎出來！”當(dāng)然更少不了各種各樣的下作男女和下作事體，野雞、妓女、舞女、交際花等等，還有軋姘頭之類——對(duì)了，就是類似《繁花》里不厭其煩生拉硬拽也要喋喋不休的香煙牌子、六合粉、老虎灶、旗袍、夜總會(huì)、租界巡捕、陽春面、舊棉鞋、碼頭、倉(cāng)庫(kù)、駁船等等。 目的很明確：滿足那些不久前剛到上海來闖碼頭的外地人對(duì)上海的好奇心、獵奇心，順帶著也起一點(diǎn)導(dǎo)游的作用。它也使用了一種不常見的語言，其中夾雜了很多上海話，但不是那種場(chǎng)面上的上海話，而是一種——當(dāng)時(shí)對(duì)這種上海話有一個(gè)特定的稱謂，叫“洋涇浜”。由于這本書的預(yù)定受眾很清晰，寫手也相當(dāng)勝任，常有一些出彩的描寫和段落，且有一樣好處，就是能用一個(gè)有點(diǎn)個(gè)性特點(diǎn)的人物，把那些原本互不搭界一地雞毛的東西串接起來，所以一時(shí)賣得頗好。 記得當(dāng)時(shí)還有一本同類的書，叫《汗把濫的五爺》，專講上海的賭場(chǎng)和賭博的，卻是用了一種廣東人講的洋涇浜上海話，比如那個(gè)“汗把濫”，其實(shí)就是賭牌時(shí)“梭哈”的意思，所以也挺有銷路。當(dāng)然，你要買的話，須得天夜以后到攤頭上買，白天營(yíng)業(yè)的書店不賣這種書。至于黃惟群勇到最后自己也有點(diǎn)含糊了，恐怕還是受了“茅獎(jiǎng)”的影響。其實(shí)《繁花》得“茅獎(jiǎng)”，是可以用概率論解釋的。 概率的分布，雖然不全是，但往往是“各相同性”的。 比如說，像中國(guó)這樣的國(guó)家，在同一個(gè)時(shí)間段之內(nèi)，所擁有的學(xué)養(yǎng)、見識(shí)、品味堪稱一等的批評(píng)家，大略有十位左右。 如果說忽然間就同時(shí)擁有了一百位這樣的批評(píng)家了，誰愛信誰信，反正我不信。如果組織一個(gè)十五人左右的評(píng)委，把這十位一等批評(píng)家篩選出來，再配上一些必要的局部制衡因素，然后放手讓他們按自己的學(xué)養(yǎng)、眼光、品位去評(píng)，那評(píng)出來的結(jié)果，雖然也會(huì)有爭(zhēng)議，但交給歷史去評(píng)判，應(yīng)該是“沒閑話”的。問題是中國(guó)當(dāng)下不存在這種篩選機(jī)制。 中國(guó)所使用的這臺(tái)篩選機(jī)，太像一只黑箱，無論你從輸入端怎樣給它輸入滿滿的正能量，輸出端給出的運(yùn)算結(jié)果，總讓人覺得它進(jìn)行的是一次逆淘汰運(yùn)算。于是就有了六十多人的評(píng)委。如果概率分布仍然是各向同性的，那么最可能出現(xiàn)的結(jié)果是其中一等的十位，二等的二十位，三等的三十位。當(dāng)然，這只是概率論的解釋。 向毛主席保證，在我的心目中，現(xiàn)任的六十多位評(píng)委都是頂呱呱一等的，如果其中的哪位疑心自己會(huì)不會(huì)被算在二等或三等里，那是他自己的事，若來問我，我只能“不響”。

“小刊”所擁有的相對(duì)穩(wěn)定的作者隊(duì)伍，仍然保持著基本穩(wěn)定，大略十幾位吧，不過我不拉名單了；萬一把哪位名頭不大的列上了，卻把名頭大的漏掉了，那是很沒面子的事。這不是圓滑，而是原則，因?yàn)樵蹅兪窃谔接懪u(píng)學(xué)，不是名單學(xué)。 還是只說我最感興趣的幾位。原來的“老戲骨”李國(guó)文年事已高，不再期期露面，但今年還是貢獻(xiàn)了一篇，寫的是鮑照，卻稍帶著把李白挖苦了一通。 李白的有些行狀，確實(shí)很像現(xiàn)在的所謂文學(xué)活動(dòng)家，但他的詩是真好，不似現(xiàn)在的活動(dòng)家只會(huì)活動(dòng)，而且特別擅長(zhǎng)于把平平常常的作品活動(dòng)到高原上去。韓石山、李建軍都有多篇文章貢獻(xiàn)。 其中我最感興趣的，是韓石山講到了山藥蛋派，而李建軍講到了孫犁。韓石山是在一個(gè)對(duì)青年學(xué)子的演講中談到這個(gè)話題的，他告誡年輕人對(duì)老作家要尊重，但不要學(xué)他們的寫法。 他有一段話是對(duì)山藥蛋派的分析，也可以說是對(duì)這個(gè)派的反思或再認(rèn)識(shí)。他的看法是很務(wù)實(shí)的，我想應(yīng)能代表山西文學(xué)界對(duì)這個(gè)問題的反思或再認(rèn)識(shí)。不過，他也比較滑頭，給自己留了余地，說如果你沒有充分的自信，這也是一條路，說不定多少年后，還能落個(gè)“山藥蛋派第八代傳人”的美譽(yù)。相比之下，河北的文學(xué)界對(duì)荷花淀派的認(rèn)識(shí)，仍然停留在六七十年前的那個(gè)丘陵地帶上，沒什么長(zhǎng)進(jìn)。李建軍是在與汪曾祺的對(duì)比中來談孫犁的，尤其是對(duì)他們晚年的作品和思想做了不少有趣的分析，但在文章中一次也沒有提到“荷花淀派”。我能意會(huì)，他或許取的是那種認(rèn)為根本就不存在一個(gè)“荷花淀派”的觀點(diǎn)，因?yàn)閷O犁自己就不承認(rèn)有這么一個(gè)“派”。 李建軍終歸是局外人，認(rèn)為不存在這么一個(gè)派，不提它就完了，但河北文學(xué)界恐怕不能一撒手一合眼就完了。有句老話說，人不找事事找人。前不久，河北籍的北京作家付秀瑩，出了一部長(zhǎng)篇小說《陌上》，那腰封上面頭一行大字就給出了定語：荷花淀派傳人清麗柔美的韻致”， 只是沒像韓石山預(yù)測(cè)的那樣標(biāo)明是第幾代傳人，自然也就省略了都是通過誰誰和誰誰才傳到她這一代的。 其實(shí)《陌上》是一部風(fēng)格甚至文體都很獨(dú)特的長(zhǎng)篇，很值得批評(píng)家們?nèi)プ鲆环谋窘馕觥，F(xiàn)在沒來由就把人家歸入荷花淀派，相當(dāng)于把它放在了丘陵地帶上，你是想讓人讀它，還是不想讓人讀？

“小刊”也有新作者，其中比較打眼的，一位是《文學(xué)報(bào)》的前主編陳歆耕，另一位則是“小刊”的前主編任芙康。陳歆耕談先鋒文學(xué)的那篇，刊于頭條；而任芙康的每期一篇，篇篇都是壓卷。陳歆耕談先鋒文學(xué)，直接就把“衰敗”寫在了標(biāo)題里，他甚至沒怎么說憑什么就認(rèn)定它早已衰敗，直接就講它是怎樣衰敗的，為什么會(huì)衰敗。這樣的“自由談”確實(shí)不能算十分的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，但讀起來確實(shí)痛快淋漓。任芙康的壓卷卻是一些小文字，即便是一些骨子里堅(jiān)硬硌手的文字，也總是往“小”里寫?！靶】鄙厦科诙加星爸骶幝暭?xì)語地說幾句悄悄話，讓人安心，放心。

呀啦索，這就是文學(xué)高原。

《中國(guó)當(dāng)代短篇小說演變史》

段崇軒著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

以縱橫交錯(cuò)的基本構(gòu)架，較全面而深入地展示了短篇小說0年的演變過程和深層規(guī)律，著力探索了短篇小說的文體演變、藝術(shù)規(guī)律，重點(diǎn)評(píng)述了數(shù)十位重要短篇小說作家。